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Préface

Une comédie noire ou la mort n'est qu’'un prétexte a la vie.

Dans I'Espagne étouffante de Franco, entre silences imposés et
mensonges vitaux, un cadavre devient soudain le meilleur
catalyseur des passions humaines. « L'Echo des secrets » est une
farce tragique, une valse de culpabilités ou chacun se croit
meurtrier, alors que la vérité, comme souvent, se cache dans
'absurdité du hasard.

Castafar, petit village figé dans le temps, est un microcosme de
’humanité : on y enterre les morts, mais jamais les secrets. Quand
le corps d’Héctor Varga est découvert, toute la communauté tangue
entre panique et opportunisme. Le capitaine Alvaro, ancien marin
rongé par le remords, croit I'avoir abattu. Dofla Carmen, femme
influente au passé trouble, s’accuse de I'avoir assommé. Lucia, son
ex-femme, avoue l'avoir frappé avec une poéle... Pourtant, le
meédecin conclura a une mort naturelle.

Mais peu importe la cause du décés. Ce qui compte, c’est ce que
les vivants en font. A travers quiproquos et confessions burlesques,
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« L'Echo des secrets » explore la culpabilité comme lien social, la
peur comme ciment, et 'absurde comme seule logique. Car dans
un monde ou la Guardia Civil rode et ou les murs ont des oreilles,
le vrai crime n’est pas de tuer — c’est d’étre découvert.

Cette piéce est un hommage a l'art de survivre. A ces mensonges
qui nous sauvent, a ces alliances improbables nées dans 'urgence,
et a ces amours qui fleurissent sur les tombes mal refermées. Entre
Fargo et Bufiuel, entre rire et frisson, elle rappelle que la comédie
humaine est toujours une tragédie... a laquelle on finit par danser.

Bienvenue a Castanar. Ici, les morts n’ont pas la parole, mais les
vivants en abusent.

Eric Fernandez Léger

L’intrigue

Dans I'Espagne franquiste des années 60, dans le petit village de
Castafiar, le capitaine Alvaro, ancien marin, découvre le cadavre
d’Héctor Varga, un homme venu de Madrid, et pense l'avoir tué
accidentellement en tirant sur un lievre. Alors qu'il s’appréte a
dissimuler le corps, une série de personnages hauts en
couleur s'impliquent dans cette affaire de maniére de plus en plus
absurde. Chacun croit étre responsable de la mort d'Héctor : Dofa
Carmen l'aurait assommé avec un chausson métallique, Lucia
l'aurait frappé avec une poéle... Mais le médecin conclut finalement
a une mort naturelle par crise cardiaque.

Au fil des événements, des alliances inattendues et des romances
naissent : Pablo et Lucia tombent amoureux, et Dofia Carmen se
rapproche du capitaine Alvaro. L'affaire se termine dans une
atmosphére légere et burlesque, alors que Pablo obtient des
récompenses insolites pour lui et ses amis en échange de ses
peintures. Une comédie noire sur la culpabilité collective, la
solidarité villageoise et I'absurdité du destin.



Personnages

Don Ramoén, le rigide capitaine de la Guardia Civil
Dofia Carmen, une femme influente du village
Héctor Varga, le défunt

Lucia, 'ex-femme du défunt

Médecin, téte en l'air et fantasque

Miguelito, I'adolescent simple d’esprit

Pablo, un artiste excentrique

Vagabond

Acte |

Scene 1

Alvaro, la soixantaine burinée par le soleil et les embruns, est assis
dans sa modeste maison. Les murs, tapissés de cartes marines
jaunies et d'objets hétéroclites ramenés de ses voyages,
témoignent d'une vie passée en mer. Une ancre rouillée, une vieille
boussole et un sextant trénent sur une étagére, rappelant a Alvaro
son ancienne vie de capitaine. Il tient son fusil entre ses mains, le
canon froid et lisse sous ses doigts calleux.

Alvaro : Encore une journée qui s'annonce aussi grise que mes
souvenirs de la mer... (Il caresse le canon du fusil du bout des
doigts, le regard perdu) La retraite, pour un homme comme moi,
c’est un naufrage lent et silencieux. Pas de tempéte, pas de fracas
de vagues. Juste ce silence étouffant... Un naufrage dans une mer
d’huile. (n fixe le fusil)
Au moins, avec toi, on sait ou on va. Un coup sec, net, et C’est réglé.
Pas comme la vie... (Un silence) La vie, elle, s'amuse a te faire
dériver pendant des années avant de t'échouer sur une plage vide,
le ventre creux, le coeur en charpie. (Il ouvre le fusil et le charge)
Un lieévre pour ce soir... histoire de se rappeler qu'on est encore
vivant. (Il se leve lentement, enfile son manteau. Il hésite un instant,
le regard vers la fenétre) Ah... la mer... Elle me manque. Cette
saleté de mer ! Toujours imprévisible, capricieuse, cruelle... mais



vivante ! La-bas, au moins, on savait pourquoi on avait peur. Les
vagues te frappaient de face, pas dans le dos. (ll rit amerement) Ici,
tout est si calme, si... mort. Ce village... ces visages figés, ces
silences génés... Ca sent le renfermé. Comme une cabine de
bateau abandonnée, moisie par I'humidité. (Il s’arréte un instant,
levant les yeux vers le ciel) Peut-étre que la chasse me rappellera
ce que c'est que de vivre... Cette montée d'adrénaline quand on
vise, ce frisson au moment du coup... Ca ne vaut pas une tempéte
force 8, mais c'est toujours mieux que rien. (Il passe la main sur la
boussole posée sur I'étagére.) Tiens... Elle non plus, elle n’indique
plus le nord. Ca fait longtemps qu'on s’est perdu, elle et moi.
(Il attrape la boussole, la secoue doucement) Mais c’est c¢a le
probléme avec les vieux marins : on croit toujours qu’un jour, on
retrouvera le cap. (Il range la boussole) Allez, capitaine... une
derniére chasse avant de sombrer pour de bon.

(Il ajuste son fusil sur son épaule, ouvre la porte et sort. (Alvaro
reste un instant sur le seuil) La mer... Elle me manque, oui... Mais
elle ne me rappellera pas. Pas elle. Mais qui sait ? Peut-étre qu'un
lievre suffira a combler le manque...

Il avance lentement. Il observe au loin... Il épaule son fusil... vise,
et tire.

Sceéene 2

Alvaro : (Il s’approche) Bon sang... J'espére que c’est bien ce que
je visais.(Il découvre un homme étendu, le visage tourné vers le
ciel) Quoi ? Un homme ? Mais... comment est-ce possible ? Je n’ai
vu que le liévre...(Il s'agenouille, vérifiant le pouls. Rien. L'homme
est mort) Merde... (Il reste un moment immobile) Qu’est-ce que jai
fait ? Qu'est-ce que jai fait ?! (Il se ressaisit brusquement,
cherchant des indices autour de lui) Qui es-tu ? Pourquoi étais-tu
ici ? (Il fouille les poches du défunt et trouve un portefeuille) Voyons
voir... Héctor Varga... Madrid... (Il le regarde, méfiant) Un voyageur
égaré ? Ou... autre chose ?(ll regarde autour de lui) Il faut I'enterrer.
Vite. Avant que la Guardia Civil... (Il commence a creuser a mains
nues) Si la Guardia le trouve ici... lls diront que c’est moi. lls n'ont
jamais eu besoin de preuves. Juste d’'un coupable. Un cadavre, une
arme... et hop, I'affaire est classée ! Avec un peu de chance, ils ne
me tortureront que deux ou trois jours avant de me faire disparaitre.



(Il s’arréte) Ou alors ils feront durer le plaisir... Une petite séance
d’électricité sur les doigts de pieds, une promenade en sous-
vétements dans une cave humide... Et le pire ? Le pire, c’est qu’ils
appellent ¢ca « un interrogatoire ». (Il se remet a creuser plus vite)
Héctor Varga... Tu es peut-étre un pauvre type. Ou peut-étre un
indic... Ou un opposant ? (Un silence) Un rouge ? Un anarchiste ?
Ou pire... un agent du régime ? Si cest le cas... (Il rit
nerveusement) Oh, si c’est le cas, je suis déja mort. Je ne suis
méme pas sdr qu’on me laissera le temps de nier quoi que ce soit !
(I jette un regard paranoiaque autour de lui) lls m’emmeéneront en
pleine nuit, bien sar. Toujours en pleine nuit. lls frapperont a la porte.
Enfin... frapper... C’est un bien grand mot. Trois coups secs, un
bruit de bottes... Et puis plus rien. Tout le monde saura, mais
personne n’aura rien vu. C’est comme ¢a que ¢a marche... Si jai
de la chance, on me retrouvera dans un fossé. Si je n’en ai pas...
lls feront croire que je suis parti « en voyage ». Oui, c’est ¢a ! Un
voyage ! Tiens, un aller simple pour le fond du Tage ! (Il se remet a
creuser frénétiguement) Madre de Dios... J'aurais d( viser mieux...
Ou alors ne pas viser du tout... Mais non, il a fallu que je joue les
chasseurs ! Quel génie ! (Il rit, presque hystérique) Un chasseur du
dimanche, qui abat des hommes a la place des liévres ! Bravo
Alvaro ! La prochaine fois, tire sur une oie, au moins tu pourras la
manger ! (Il s’arréte) Et s’il était de la police secréte ? Ou un
membre du Parti ? (Il regarde le cadavre) Peut-étre qu’il est la parce
qu’ils me surveillaient déja ? Oh mon Dieu... Peut-étre que ce n’est
méme pas un accident ! Peut-étre qu’ils m’ont poussé a le tuer ! (Il
sursaute en entendant un bruit dans les buissons) Qui est la ?!
Montrez-vous ! (Un silence pesant) Non... Non, ce n’est rien... Ce
n'est rien... (Il reprend sa tache en inviquant la vierge) Santa
Virgen... Protégez-moi... Ne laissez pas ces chiens me trouver...
(Un autre bruit, plus proche cette fois) lls arrivent... Oh mon Dieu,
ils arrivent ! (Il reste figé, puis Il se leve d’un bond) Dios mio... Je
suis foutu. Foutu ! A I'instant ou ils me verront... J'espére au moins
qu’ils auront la décence de ne pas me faire chanter 'hymne avant
de tirer.

(Il reste un moment immobile, puis il se remet & creuser) Alvaro,
enterre-le... Efface les traces... lls n'ont pas besoin de savoir.
Personne n’a besoin de savoir...(Le bruit dans les buissons
recommence) lls sont la... lls sont 1a ... (Il se redresse) Si je
cours... lls me tireront dans le dos. Si je reste... lls me feront
avouer... méme ce que je n’ai pas fait ! (Il ferme les yeux) Tire le
rideau, Alvaro... C’est la fin du spectacle...

Un long silence. Puis une silhouette apparait dans 'ombre.



Sceéne 3

Miguelito, un adolescent au visage enfantin et au regard perdu,
arrive en courant, les yeux écarquillés. Il voit le corps et pousse un
cri étouffe.

Miguelito : (essoufflé, les mains sur les genoux) Ouah... J'ai couru
trop vite... On dirait que mon coeur veut sortir par ma bouche... (Il
redresse la téte et apercoit le corps) Oh... Y a un monsieur. (Il
penche la téte sur le coté) Qu’est-ce qu'il fait ? (I s’approche a petits
pas) Monsieur ? On dort pas par terre ! C’est sale | Maman dit que
si on dort par terre, on attrape des microbes qui rentrent dans les
oreilles ! (Il s’agenouille a cété du corps et tend la main pour le
secouer doucement) Monsieur ? Faut pas rester la... Il va
pleuvoir... Et aprés vous allez puer comme le chien de Tonton
Paco... (Il le secoue un peu plus fort) Monsieur ? Ohé ? (Il recule
légerement en voyant que I'homme ne réagit pas) |l a I'air drélement
fatigué... (Il réfléchit) Ou alors il fait semblant, comme les parents
quand il ferment les yeux a la messe pour faire croire qu’ils prient
le bon Dieu ! (Il lui tapote la joue) Monsieur, c’est pas dréle ! Allez,
debout ! (Il lui pince le nez) Oh ! Je vais le dire a maman, hein ! (Il
le secoue brusquement. La téte de 'homme roule mollement sur le
c6té) Ooooh... Oh non... Oh non non non non non ! C’est pas
normal ¢a ! (Il recule en rampant) Pourquoi tu bouges pas ?
Pourquoi tes yeux, ils sont tout ouverts ? (Il met ses mains sur son
visage) Oh non... c’est comme... comme le pigeon dans le jardin !
(I regarde le corps, horrifié) 1l est cassé ?! (Il se léve
précipitamment, mais son pied bute contre le bras du mort)
AAAAAAH ! Désolé ! Désolé ! Jai pas fait exprés (Il se remet a
genoux) Peut-étre qu’il faut souffler dans sa bouche, comme avec
le poisson rouge... Mais maman elle a dit qu'’il faut pas toucher la
bouche des inconnus... (Il le fixe un moment, puis il tente une
pression sur la poitrine du défunt) Un... deux... trois... (Il compte
sur ses doigts.) Quatre... cinqg... (Il s’‘arréte) Peut-étre que je
compte trop vite ? (Il tente de lui ouvrir la bouche, puis renonce) Oh
non, s'il se réveille et qu'il me mord ? (Il se releve d’'un bond)
MAMAN ! MAMAN ! Y A UN MONSIEUR ! IL BOUGE PAS ! IL A
LES YEUX TOUT FIXES'! (Il se met a courir dans tous les sens) Si
ca se trouve, c’est une farce ! Comme quand Tonton Paco faisait
semblant d’étre mort pour pas faire la vaisselle ! (Il s’arréte
brusquement et se retourne) Si c’est une blague, c’est pas drdle,
hein I(Silence, puis il hurle) MAMAN ! MAMAN 'Y AUN MONSIEUR



MORT ! OU PAS ! MAIS JE CROIS QUE SI ! (Voix lointaine)
MAMAAAAAN !

Alvaro : Non, non, non... Ce gamin va tout raconter. Je dois faire
quelgue chose. (Il retourne vers le corps) Il faut le cacher. Vite.

(Il reprend la pelle, creusant avec plus d'urgence. Il s’essuie le front
du revers de la manche. Soudain, une voix se fait entendre)

Dofia Carmen : Alvaro... Qu’est-ce que tu fais ?

(Alvaro sursaute, se retournant brusquement. Dofia Carmen se
tient derriere lui, immobile, les bras croisés. Alvaro reste figé, la
pelle encore a la main, le souffle court.)

Alvaro : Un... accident. Je... je crois que je I'ai tué en chassant.

Dofla Carmen : (Elle s’avance lentement) En chassant ? (Elle
baisse les yeux vers le corps) Tu chasses le lievre au fusil de guerre
maintenant ?

Alvaro : Il... il a surgi de nulle part ! Jai cru voir quelque chose
bouger dans le sous-bois... C'était un réflexe !

Dofia Carmen : Un réflexe. Bien sar. C'est fou comme ces réflexes
nous trahissent toujours au pire moment.

(Un silence pesant s’installe. Dofia Carmen s’agenouille lentement
prés du corps. Elle prend le poignet du défunt, vérifie le pouls)

Dofia Carmen : (Calmement) Il est froid. Depuis un moment.
Alvaro : Alors... alors peut-&tre que ce n’est pas moi ? Peut-&tre
qu’il était déja...

Dofla Carmen : (Le coupant, levant les yeux vers lui) Peut-étre.

Peut-étre pas. On ne va pas prendre le risque de le vérifier. (Elle se
redresse) Ecoute-moi bien. Personne ne doit savoir.

Alvaro : Mais... et s'ils le trouvent ? S'ils viennent frapper & ma porte
? La Guardia Civil... ils...

Dofia Carmen : (Elle I'interrompt) Ils ne poseront pas de questions.
lls n’en posent jamais. lIs frapperont d’abord. lls arréteront ensuite.
Si tu as de la chance, tu auras le temps d’expliquer.

Alvaro : Je suis foutu... lls vont m’enfermer, Dofia Carmen... ou pire
|

Dofia Carmen : (Brusque) Arréte !

(Alvaro sursaute. Dofia Carmen s’approche)



Dofia Carmen : On ne va pas se faire prendre. Tu n’es pas seul. Tu
m’entends ? Tu n’es pas seul.

Alvaro : Pourquoi... Pourquoi tu fais ¢a ?
Dofia Carmen : Parce que je te dois ¢a.
Alvaro : Me devoir quoi ?

Dofa Carmen : Le silence. Celui que tu as gardé... ll'y alongtemps.
(Alvaro ouvre la bouche, mais Dofia Carmen le coupe d’'un geste
sec) Creuse !

(Elle s’accroupit, prend une branche morte qui traine a cété. Elle se
met a creuser)

Alvaro : Tu... tu as déja fait ca ?
Dofia Carmen : Il vaut mieux ne pas savoir.
Alvaro : Tu n’as pas lair trés troublée...

Dofia Carmen : Oh, Alvaro... Si tu savais tout ce que jai déja
enterre.

Alvaro : Qui... qui était-ce ?

Dona Carmen : Quelqu’un qui n’a pas écouté mes conseils.

(Un silence lourd s’installe)

Alvaro : Si... Si quelqu’un nous voit...

Dofia Carmen : lls ne verront rien.

Alvaro : Et si on échoue ?

Doflia Carmen : On ne va pas échouer.

Alvaro : Et si ¢’était un malentendu ? Si je ne l'avais pas tué ? Si...

Dofla Carmen : Tu crois qu'ils feront la différence ? La Guardia Civil
? Tu crois qu’ils vont analyser les détails ? Tu crois qu’ils vont
examiner la trajectoire de la balle ?

Alvaro : Peut-étre...
Dofia Carmen : (Brusquement) Alvaro ! Réveille-toi !
(Elle le saisit par le col et le secoue Iégerement)

Dofla Carmen : lls ne cherchent pas la veérité. lls cherchent un
coupable. Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre. lls veulent
une téte sur une pique, peu importe laquelle. Alors maintenant,
creuse.
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(Alvaro reste figé un instant. Puis il reprend la pelle)

Alvaro : (dans un souffle) Pourquoi... pourquoi tu fais ¢a pour moi
?

Dofia Carmen : Parce qu’on ne survit pas seul, Alvaro. Pas ici. Pas
dans ce village. Les gens disparaissent. Les choses sont étouffées.
Tout le monde sait, mais personne ne parle.

Alvaro : Tu crois qu’on s’en sortira ?

Dofia Carmen : Non. Mais on s’en arrangera. C’est ce qu’on fait ici
: on s’arrange... Alvaro ?

Alvaro : Oui ?
Dofia Carmen : (sans le regarder) La prochaine fois... vise le lievre.

Alvaro : Oui... mais encore faut-il que le lievre ne porte pas une
veste en culir.

(lls continuent a creuser)

Scéne 4

Alvaro : C'est presque fait. (Il essuie la sueur de son front et jette
un dernier coup d'ceil au corps) Héctor Varga... Qui que tu sois,
repose en paix.

Dofla Carmen : Nous devons étre prudents. Si quelgu'un découvre
ce que nous avons fait...

Alvaro : Je sais... Mais que pouvons-nous faire d'autre ?

Dofla Carmen : Nous devons nous assurer que personne ne
soupgonne quoi que ce soit. Miguelito a peut-étre vu quelque
chose, mais il est jeune dans sa téte. Il ne comprendra pas.

Alvaro : Et si sa mére vient enquéter ? Lucia n'est pas du genre &
laisser les choses en suspens.

Dofia Carmen : Lucia a ses propres problemes. Elle ne s'inquiétera
pas d'un étranger mort. (Elle le fixe droit dans les yeux) Mais toi, tu
dois rester calme. Ne laisse personne voir ta peur.
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Alvaro : Facile a dire... (Il passe une main dans ses cheveux)
Qu'est-ce que je vais leur dire, hein ? Si quelqu'un me demande ou
j'étais cette nuit ?

Dofa Carmen : Tu étais chez toi. Tu dormais. Tu n'as rien entendu.
Rien vu.

Alvaro : Dormir ? Aprés ca ?

Dofia Carmen : Tu apprendras a dormir avec le poids des secrets.
Alvaro : Tu parles par expérience ?

Dofia Carmen : Alvaro... (Un silence pesant) Oui.

Alvaro : Alors dis-moi comment on fait. Comment on oublie ¢ca ?
Comment on s’endort en sachant qu'on a enterré un homme
guelques centimetres de terre ?

Dofla Carmen : On ne l'oublie pas. Jamais. On apprend a vivre
avec.

Alvaro : Et si quelqu'un le trouve ? Si la pluie met la terre & nu ? Si
des chiens creusent ?

Dofia Carmen : Il y a des choses que la terre protege. La Castille a
vu couler plus de sang qu’on ne peut I'imaginer. Elle recouvre tout.
Et elle se tait.

Alvaro : Tu sembles bien sire de toi...

Dora Carmen : C’est parce que je sais de quoi je parle.
Alvaro : Ce n’est pas la premiére fois, hein ?

Dofia Carmen : (Calmement) Ce n’est jamais la premiére fois.
Alvaro : Mon Dieu... Qu'est-ce que j'ai fait ?

Dona Carmen : Tu as fait ce qu'il fallait faire. Il a menacé. Il te
restait deux options : tirer, ou mourir.

Alvaro : Mais je... Ce n’est pas ¢a...

Dofla Carmen : Tu crois que ¢ca compte ? Ce que tu voulais ou non
? Tu crois que le sang qui imbibe cette terre s’intéresse a tes
intentions ?

Alvaro : Alors quoi ? Je dois simplement accepter que je suis
devenu un meurtrier ?

Dofla Carmen : Non. Tu acceptes que tu as survécu, voila tout...

Alvaro : Et s'il en avait parlé a quelqu’un ? Et s'il avait dit & quelqu’un
qu’il venait ici au village pour voir quelqu’un ?
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Dofia Carmen : Respire, voyons et arréte de ruminer ¢a en vain !
Alvaro : Arréter de ruminer ? Avec ¢a sur la conscience ?

Dofia Carmen : Alvaro ! (Elle le saisit par le bras.) Ce n’est pas le
moment de flancher. Tu crois que tu es le premier a enterrer un
secret dans cette terre ? Tu crois que tu es le premier a avoir du
sang sur les mains dans ce village ?

Alvaro : Tu parles comme si c’était... normal.

Dona Carmen : Parce que ¢a l'est. Ici, la loi, c’est celle du silence.
Les morts ne parlent pas. Les vivants non plus.

Alvaro : Mais... mais Miguelito...

Dona Carmen : Il est simple d’esprit. |l ne sait pas faire la différence
entre un homme endormi et un homme mort. Si quelqu’un lui pose
des questions, il racontera une fable. Personne ne le prendra au
sérieux.

Alvaro : Et si Lucia insiste ? Si elle vient poser des questions ?

Dona Carmen : Alors tu lui dis ce qu’elle veut entendre. Qu'Héctor
Varga a pris le premier train du matin. Qu’il a laissé une note. Qu'il
avait l'air presseé.

Alvaro : Tu crois qu’elle te croira ?
Dofia Carmen : Pas moi. Toi. Elle te croira toi.
Alvaro : Pourquoi moi ?

Dofla Carmen : Parce que tu es un homme honnéte. Personne
n’imaginerait qu’'un homme comme toi soit capable de... ¢a.

Alvaro : Tu parles comme si c’était une qualité.

Doflia Carmen : C’en est une. Tant que tu sais en jouer.
Alvaro : Tu crois que je vais m’en sortir ?

Dofla Carmen : Oui. Si tu ne perds pas ton sang-froid.
Alvaro : Et toi ? Si jamais on nous découvre ?

Dofia Carmen : On ne nous découvrira pas.

Alvaro : Et si on nous découvre ?

Dora Carmen : Alors jendosserai la faute.

Alvaro : Quoi ?!
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Dofla Carmen : Si quelqu’un doit tomber, ce sera moi. Tu es trop
précieux pour cette terre. Tu n’es pas comme les autres.

Alvaro : Tu dis n’importe quoi !
Dofa Carmen : J'ai déja vécu ma vie. Toi, tu as encore le temps.
Alvaro : Mais pourquoi ?

Dofla Carmen : Parce que tu es le seul homme honnéte de ce
village.

Alvaro : Je ne suis plus si honnéte que ¢a, Dofia Carmen.
Dofia Carmen : Non. Mais les autres ne le savent pas encore.
Alvaro : (Les mains sur son visage) Mon Dieu...

Dofia Carmen : Alvaro... Ecoute-moi bien. Tu vas rentrer chez toi.
Tu vas te laver. Tu vas brdler tes vétements. Tu vas t'asseoir dans
ton fauteuil, boire un verre d’anis, et quand on te demandera ce que
tu faisais cette nuit, tu répondras : "Je dormais."

Alvaro : Et si je me trompe ? Si j'oublie et que je commet une erreur
? Sije...

Dofla Carmen : Alors tu souris. Tu dis que tu étais fatigué. Que tu
ne te souviens pas. Que ¢a n’a pas d’'importance.

Alvaro : Mais...

Dofia Carmen : Alvaro ! Si tu veux survivre, tu vas devoir apprendre
a mentir.

Alvaro : Et toi... tu as appris quand ?

Doiia Carmen : (silence) Il y a longtemps. Trop longtemps.
Alvaro : Encore une fois, pourquoi tu fais ¢a pour moi ?
Doflia Carmen : Parce que je te dois la vérité.

Alvaro : Quelle vérité ?

Dofia Carmen : Ce n’est pas la premiére fois que j'aide a enterrer
un homme.

Alvaro : Tu veux dire...

Dofia Carmen : Laisse-moi porter ce fardeau, Alvaro. Fais-moi
confiance.

Alvaro : Et aprés ?
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Dofla Carmen : Aprés ? On continue a vivre. Comme si de rien
n’était.

Alvaro : Jusqu’a quand ?
Dona Carmen : Jusqu’a ce que le vent de Castille ait tout effacé.
Alvaro : Que Dieu ait pitié de nous tous...

Dofia Carmen : Ne compte pas trop sur Dieu, Alvaro. Ici, il a cessé
de nous regarder depuis longtemps.

Scene 5

Plus tard, Lucia, la mere de Miguelito, arrive sur la colline, poussée
par les récits confus de son fils. Elle voit la tombe fraichement
creusée, s'approche, curieuse.

Lucia : Qu'est-ce que c'est que ¢a ? (Elle se penche) Une tombe ?
Une tombe fraichement creusée... (Elle creuse la terre avec ses
mains et se met a rire doucement) Héctor... C'est toi, n'est-ce pas
? Tu as toujours eu le godt du drame... Méme mort, il faut que tu
fasses une entrée spectaculaire. Tu n'aurais pas pu simplement
disparaitre comme tout le monde ? Il fallait une scene, une énigme,
une fin en suspens... Tout toi. Toujours en quéte de mystére, d’'une
réponse, d’'un sens. (Elle fixe la tombe et se met a marcher
lentement autour) Tu parlais souvent de ce moment, tu te souviens
? De la fin. Tu disais que tout finirait par se rassembler, que les fils
épars de ta vie formeraient enfin un motif... Mais quel motif, Héctor
? Quelle réponse as-tu trouvee ? (Elle s’arréte) Peut-étre que tu
n’en as jamais trouveé. Peut-étre que tu t'es simplement fatigué de
chercher.

(Elle s’agenouille devant la tombe, la main posée sur la terre) Et
surtout... surtout, est-ce que tu crois que ca efface tout le reste ?
Tu crois que cette tombe te blanchit de ce que tu as fait ? De ce
que tu as été ? Tu crois que le fait d’étre mort va t'absoudre ? Moi,
je n‘oublie pas. J'ai encore dans le creux des os le bruit de tes cris.
J’ai encore sur la peau le poids de tes mains. (Elle ferme les yeux)
Ce golt métallique dans ma bouche aprés tes coléres... Ca non
plus, ¢a ne s’efface pas. (Toujours agenouillée, elle frappe la terre
du poing) Tu étais un monstre, Héctor ! Un monstre qui savait
sourire juste assez pour faire illusion. Un homme qui charmait le
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monde pendant la journée, mais qui, la nuit, devenait... (Elle baisse
la téte) Ce que jaimerais oublier. Mais je ne peux pas. Tu as laissé
des cicatrices, Héctor. Partout. Dans mon corps. Dans ma téte.
Dans le cceur de Miguelito. (Elle releve lentement) Et puis tu t'es
tiré. Comme un lache. Un matin, tu n’étais plus la. Pas un mot. Pas
une explication. Juste du vide. Et tu crois que cette tombe est une
réponse ? Que la mort te rachéte ? (Elle rit) Si tu crois ¢a, Héctor,
alors tu étais encore plus stupide que je le pensais. Tu m'as laissée
ramasser les morceaux, a moi. Tu m'as laissée expliquer a
Miguelito pourquoi son pére était parti. Pourquoi il ne reviendrait
pas.

(Elle se redresse lentement) Tu as enfin trouvé ce que tu
cherchais... Ou peut-étre que c’est ¢a, le plus grand mystére : ne
jamais vraiment savoir si tu as trouvé quelque chose. (Elle recule
d'un pas, jette un dernier regard a la tombe) Mais tu sais quoi ?
J'espére que tu ne I'as pas trouvé. J'espére que tu resteras la-
dessous, a chercher encore. Parce que moi, j'ai arrété de chercher.

Elle tourne les talons et s’en va. Elle ne se retourne pas.

Acte I

Scene 1

Lucia entre chez elle, encore secouée par ce qu'elle vient de voir.
Pablo, assis a une table, esquisse des dessins dans un carnet. I
leve les yeux en I'entendant entrer.

Pablo : Lucia, tu as l'air d'avoir vu un fantome.
Lucia : Pire que ¢a, Pablo. Jai vu Héctor.
Pablo : Héctor ? Ton mari ?

Lucia : Mon ex-mari. Celui qui m'a quittée il y a des années sans un
mot d'explication. Et maintenant, le voila, mort, étendu dans I'herbe.
C'est presque dréle, tu ne trouves pas ?

Pablo : Drole ? Peut-étre. Mais aussi un peu triste. Pourquoi est-il
revenu ici, tu crois ?

Lucia : (Elle hausse les épaules) Est-ce que je sais ? Peut-étre qu'il
a enfin réalisé qu'il avait fait une erreur en partant. Ou peut-étre qu'il
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cherchait quelque chose. Mais peu importe maintenant, on s’en
fout ! Il est mort...

Pablo : (Il la regarde attentivement) Et toi ? Comment te sens-tu ?

Lucia : Libre. Pour la premiére fois depuis longtemps, je me sens
vraiment libre.

Pablo : Alors, célébrons cette liberté. Un verre de vin ?

Lucia : Pourquoi pas ? Apres tout, ce n'est pas tous les jours qu'on
trouve son ex-mari mort sur une colline.

lIs rient ensemble, un rire nerveux.
Pablo : Rouge ou blanc ?

Lucia : Rouge. Toujours rouge. Le blanc, c’est pour les repas entre
bourgeois vendus de Madrid.

Pablo : Rouge, alors. (Il sort une bouteille et deux verres) Ca date
d’avant la guerre. |l a eu le temps de vieillir.

Lucia : Comme nous.
Pablo : Peut-étre. Mais toi, tu n’as pas pris une ride.

Lucia : (Elle rit) Arréte tes bétises. Tu sais tres bien que jai vieilli.
Héctor, lui, est resté figé dans le temps. Le Héctor que jai vu ce
matin ressemblait presque au méme homme que celui qui m’a
quittée.

Pablo : Sauf qu'il était mort.
Lucia : Oui. Ca change tout, n’est-ce pas ?

Pablo : Pas nécessairement. Certaines personnes sont mortes
depuis bien longtemps, méme en respirant encore.

Lucia : Héctor n’a jamais vraiment vécu. Il survivait. Toujours a la
recherche de quelque chose, mais incapable de dire quoi. Peut-étre
qu’il a fini par le trouver.

Pablo : Ou peut-étre qu'il a juste cessé de chercher.
Lucia : Peut-étre.

Pablo : Alors, a ta liberté retrouvée.

Lucia : A la liberté... et a l'ironie du sort.

lls trinquent et boivent en silence.

Pablo : Tu veux en parler ?
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Lucia : Il n'y arien a dire. |l est parti il y a des années. Il m’a laissée
avec un mot griffonné sur la table de la cuisine et quelques
malheureuses pesetas dans une enveloppe. J'aurais préféré qu'il
parte sans rien laisser.

Pablo : Quelques pesetas quelle générosité !

Lucia : C’était le prix d’'un divorce rapide. Héctor était un lache.
n’a méme pas eu le courage de me dire en face qu’il en avait marre
de moi.

Pablo : Peut-étre qu'il pensait te protéger.

Lucia : De quoi ? De lui-méme ? Si c’était ¢a, il n’a fait qu’empirer
les choses. Tu sais ce qui est le pire ? Je n'ai méme pas pleuré
quand il est parti. J'étais... soulagée. Comme si une partie de moi
savait déja que c'était la fin.

Pablo : Et maintenant qu’il est mort ?

Lucia : Maintenant, je me rends compte que j'ai fait mon deuil il y a
longtemps. Il y a des années, quand jai trouvé cette foutue
enveloppe sur la table.

Pablo : Alors pourquoi cette agitation ?

Lucia : Parce que le passé a une maniere étrange de revenir te
mordre la nuque, Pablo. Quand j'ai vu son visage... Son visage figé
dans la mort... J'ai ressenti...

Pablo : De la peur ?
Lucia : Non. De la colére.
Pablo : Pourquoi ?

Lucia : Parce qu'il m'a laissée tomber. Parce qu'il est mort sans me
donner la moindre explication. Parce qu'il s'en est allé avec son
secret. Et maintenant, je reste avec les questions.

Pablo : Des questions que tu n’auras jamais de réponses.
Lucia : Exactement.
Pablo : Ce n’est pas juste.

Lucia : La vie n'est pas juste, Pablo. Si elle I'était, Héctor serait en
train de purger une peine de prison pour tout le mal qu’il m’a fait, au
lieu d'étre enterré quelque part dans cette maudite terre.

Pablo : Qui I'a trouvé ?



18

Lucia : Miguelito. Il se promenait dans le champ avec son cerf-
volant. Il a vu une forme dans I'herbe. Il a pensé que c'était un
épouvantail.

Pablo : Il a dG avoir une sacrée frayeur.
Lucia : Il est resté la, a le regarder, jusqu'a ce qu'Alvaro arrive.
Pablo : Alvaro ?

Lucia : Oui. Il était bizarre. Nerveux. Comme s'il savait déja ce qu'il
allait trouver.

Pablo : Tu crois qu'il est impliqué ?

Lucia: Je ne sais pas. Mais Alvaro n'a jamais été clair. Il y a toujours
eu quelque chose d'opaque chez lui.

Pablo : Et Dofa Carmen ?

Lucia : Elle était la aussi. Impassible, comme toujours. Elle m'a
regardée droit dans les yeux et m'a dit que tout allait bien. Comme
si elle savait déja que ce serait lui.

Pablo : Peut-étre qu’elle le savait.
Lucia : Peut-étre.
Pablo : Et toi ? Tu veux savoir ce qui lui est arrivé ?

Lucia : Oui. Mais je ne suis pas certaine d'étre préte a entendre la
réponse.

Pablo : Tu penses qu’on lui a fait du mal ?

Lucia : Ce n'était pas un accident, Pablo. Il n'avait rien a faire la,
dans ce champ. Quelqu'un I'a mis Ia, c’est certain...

Pablo : Tu ne vas tout de méme pas aller voir la Guardia ?!

Lucia : Tu es fou ? Et de toute facon, je leur dirais quoi ? Que mon
ex-mari, qui a disparu depuis huit ans, vient de réapparaitre mort
au milieu d'un champ ? Que Miguelito I'a trouvé en jouant avec son
cerf-volant ? lls vont penser que je cache quelque chose.

Pablo : lls penseront que tu es coupable.

Lucia : C'est ¢a qui m'effraie le plus.

Pablo : Quelqu’un sait que tu I'as vu ?

Lucia : Dofia Carmen et Alvaro. Et Miguelito bien sdar...

Pablo : Alors fais attention. Si quelqu’un veut enterrer cette histoire,
ils pourraient commencer par toi.
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Lucia : Tu crois qu'on me ferait du mal ?

Pablo : Je crois qu’Héctor est mort parce qu’il est revenu chercher
quelque chose. Si cette chose vaut la vie d’'un homme, elle vaut
peut-étre celle d'une femme aussi.

Lucia : Tu resteras avec moi, n’est-ce pas ?

Pablo : Jusqu'a la fin.

Lucia : Tu sais que je ne peux pas faire ¢a seule.

Pablo : Je sais. Et je ne te laisserai pas seule.

Lucia : Merci, Pablo.

Pablo : Alors, buvons a la liberté, a la vérité... et a la survie.
Lucia : A la survie.

lls boivent & nouveau, cette fois sans rire. Un silence pesant
s'installe.

Pablo : Lucia... Si quelqu’un vient frapper a ta porte ce soir... Ne
réponds pas.

Lucia : Tu crois qu’on va venir me chercher ?

Pablo : Je crois que la partie ne fait que commencer.

Sceéne 2

Le médecin, un vieil homme aux cheveux en bataille, entre en
scene, un carnet a la main. Il parle tout en marchant, absorbé dans
ses pensées sans remarquer le cadavre.

Le médecin: Voyons, voyons... Fievre persistante, pouls
irrégulier... Hm, peut-étre un cas de fievre typhoide. Ou bien une
simple grippe, mais avec ces tremblements... ( Il gratte son
menton) Ah, il faudrait que je note c¢a... (Il ouvre son carnet,
griffonne quelque chose) Et puis cette toux... seche ? Grasse ? Ah
I Peut-étre un début de pneumonie... Ou une bronchite chronique
? Bon sang, ou ai-je mis mes lunettes ? (Il farfouille dans ses
poches, léve les yeux brievement, trébuche sur le cadavre sans le
Voir)

Hm ? Qu’est-ce que c’était ? Ah rien, sirement une racine... Oh !
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Et si c’était le choléra ? Non, trop sec. Mais alors, une encéphalite
? Hmm...
(I trébuche de nouveau sur le cadavre et leéve les yeux vers le ciel)
Ah, ces cailloux ! lls devraient les retirer du chemin, c’est un vrai nid
a entorses ! (Il repart en lisant son carnet) Ah oui, note : vérifier la
composition du sirop de coquelicot, peut-étre trop de sucre... ou
pas assez ?

Il disparait en marmonnant toujours. Apparait, alors un vagabond,
vétu de haillons qui sort lentement des buissons. Il s’approche du
cadavre avec une curiosité prudente.

Le vagabond : (se penche sur le cadavre) Eh bien, mon vieux... On
dirait que tu as eu une mauvaise journée. (Il examine les mains du
cadavre) Pas de bague... pas de montre... T'’es du genre modeste,
hein ? Ou alors, t'avais déja été dépouillé avant d’arriver la. (Il jette
un ceil a ses pieds) Oh... mais regarde-moi ¢a... De belles bottes
en cuir. Pas trop usées, bien solides... du vrai travail de cordonnier
I (Il siffle) T'as du godt, toi ! (Il s’accroupit et commence a lui enlever
les bottes) Je crois pas que t’en auras encore besoin, hein ? Enfin...
si jamais tu te reléves, tu viens me chercher, d’accord ? Ha ! Non,
toi, t'es parti pour le grand voyage, et crois-moi, la-bas, on marche
pieds nus... ou en sandales d’anges, tout au plus. (Il enfile une
botte) Oh, bonne pioche ! Mais c’est ma pointure ! C’est presque un
signe du destin, non ? (Il met la deuxiéeme) Parfait ! Ca fait
longtemps que mes pieds n’avaient pas connu autant de confort...
(Il regarde le cadavre) T’as pas un manteau par hasard ? Non ?
Bon, tant pis. (Il tapote le torse du cadavre) T'inquiéte, je prendrai
soin de tes bottes, vieux frére. (Il se releve, fait quelques pas) Eh,
mais elles sont vraiment confortables ! (Il s’éloigne en sifflotant.)
Merci 'ami ! Tu vois, méme la mort, peut rendre service...

Il disparait dans les buissons.

Scene 3

Pablo est assis sur un rocher, son carnet de croquis a la main,
dessine le cadavre. Don Ramon, le capitaine de la Guardia Civil,
s'avance d'un pas décidé.]
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Don Ramon : Que fais-tu ici, Pablo ? Et qu'est-ce que c'est que ce
dessin ?

Pablo : (sans lever les yeux) Un croquis, Don Ramén. Rien de plus.
La mort a une certaine beauté, tu ne trouves pas ?

Don Ramoén : La beauté de la mort ? Tu dérailles, Pablo. (Il se
penche pour regarder le dessin) Et ce cadavre sur ton dessin... Qui
est-ce ?

Pablo : (hausse les épaules avec désinvolture) Un inconnu. Je ne
I'ai jamais vu de ma vie. Je n’ai pas besoin de modeéle, tu sais.

Don Ramén : (se rapprochant) Ah oui ? Tu as une imagination
sacrément réaliste, alors. Ce type a l'air... drélement mort pour un
inconnu.

Pablo : C’est le propre de l'artiste : rendre vivant ce qui est mort.
Don Ramén : (se fige) Qu'est-ce que tu veux dire par la ?

Pablo : Oh, rien, Don Ramén. Tu es trop rationnel, c’est ton
probleme. Les artistes percoivent les choses differemment. Toi, tu
vois un cadavre. Moi, je vois une composition. Le jeu d’'ombres, le
contraste des lignes... Une symphonie graphique, en quelque
sorte.

Don Ramoén : Si symphonie il y a, elle sent le cadavre.

Pablo : (rit doucement) Allons, Don RamoOn, ne sois pas Ssi
dramatique.

Don Ramon : (élevant la voix) Dramatique ?! Je suis le capitaine de
la Guardia Civil ! Si quelgu'un est mort ici, je dois le savoir !

Pablo : (prenant un air faussement vexé) Oh, vraiment ? Parce que,
tu vois, moi, j'étais plutét tranquille en train de dessiner quand tu es
arrivé. Si quelqu'un est mort, ca ne peut pas étre de ma faute... A
moins que je sois coupable d’avoir trop de talent ?

Don Ramon : (claque de la langue) Ne joue pas au plus malin avec
moi, Pablo. Si ce dessin représente une personne réelle, et si cette
personne est morte...

Pablo : (le coupe) Alors tu serais obligé d’enquéter, n’est-ce pas ?
Quelle corvée...

Don Ramén : Ce n'est pas une corvée, c’est mon devoir. Et si je
découvrais un cadavre dans ce champ... tu serais le premier
suspect.
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Pablo : (sourire malicieux) Oh, Don Ramon... Tu crois que je suis
assez béte pour dessiner ma victime ? Ce serait...(un temps)...
tellement banal.

Don Ramén : Ou incroyablement audacieux.
Pablo : Et qui peut dire ce qui est le plus séduisant, hein ?
Don Ramén : (En colére) Pablo...

Pablo : Allons, Don Ramoén. Ce n'est qu'un dessin. Tu crois vraiment
gu'un meurtrier se donnerait la peine de dessiner son crime ?
Franchement, tu regardes trop de films policiers.

Don Ramén :C’est toi qui parles d’ art et de crime dans la méme
phrase, pas moi.

Pablo : L’art et le crime sont deux formes d’expression, Don Raman.
Tous deux demandent du talent, de l'audace... et une parfaite
maitrise du geste.

Don Ramodn : Si je trouve le moindre indice que ce cadavre existe
ailleurs que dans ton carnet, je te mets aux arréts sur-le-champ.

Pablo : (rit) Je suis flatté que tu me prennes pour un criminel aussi
ingénieux.

Don Ramén : Tu n'es pas flatté, Pablo. Tu joues la comédie.

Pablo : Peut-étre. Mais si C’est le cas, jespére que tu apprécies le
spectacle.

Don Ramoén : Ce dessin... montre des détails troublants. (il le
désigne du doigt) Les blessures sur le torse... Cette entaille nette
au niveau du cou... Comment peux-tu savoir ¢a si tu n’as jamais vu
ce corps ?

Pablo : L'intuition artistique, Don Ramodn. Certains peignent des
pommes, moi, je peins des cadavres. Chacun son domaine.

Don Ramoén : (grogne) Tu crois que tu es malin, hein ? Mais si ce
cadavre existe... J'en suis certain !

Pablo : Il existe dans mon esprit. C’est tout ce qui compte pour un
artiste.

Don Ramén : Mais s'il existait dans le réel ?
Pablo : Alors ce serait une coincidence troublante, je suppose.
Don Ramén : Une coincidence qui pourrait t'envoyer en prison.

Pablo : Tu es bien sombre, Don Ramén. Mais, dis-moi... si tu
découvrais un cadavre, la, tout de suite, qu’est-ce que tu ferais ?
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Don Ramén : Je mettrais le village en état de siége. J'interrogerais
chaque habitant. Je retournerais chaque pierre. Et je commencerais
par toi.

Pablo : (soupire) Ah... Voila qui n'est pas trés inspirant.

Don Ramén : Ce qui n'est pas inspirant, Pablo, c’est d’avoir un
suspect qui ne prend rien au sérieux.

Pablo : Et si... (il se penche vers Don Ramdn) ... je te disais que le
cadavre est juste la ?

Don Ramén : Ou ?
Pablo : (montrant son carnet) Ici, sur le papier. Nulle part ailleurs.
Don Ramén : Ne joue pas avec moi ! Si tu sais quelque chose...

Pablo : Je sais beaucoup de choses, Don Ramén. Mais toi... qu’est-
ce que tu sais ?

Don Ramoén : Si je découvre qu'il y a un cadavre, et que tu es mélé
a cette affaire... tu finiras au cachot.

Pablo : C’est une perspective terriblement romantique.
Don Ramén : Tu trouves ca drole ?

Pablo : Oh non, Don Ramén. L’humour est dans le contraste. Le
sérieux du capitaine face au détachement de lartiste... Tu ne
trouves pas ¢a sublime ?

Don Ramoén : (le saisit par le col) Tu te crois malin ?

Pablo : (calme) C’est toi qui cherches des indices la ou il n'y en a
pas. Si tu crois que ce dessin est la preuve d’un crime, arréte-moi.

Don Ramén : Je t’ai a I'ceil, Pablo. Si ce cadavre existe...
Pablo : Tu seras le premier informée.
Don Ramoén : Je n’en doute pas.

Pablo : (lachant un léger soupir) Bon... puis-je reprendre mon
ceuvre, maintenant que le danger est écarté ?

Don Ramon : (fixant Pablo) Pour I'instant. Mais si jentends parler
d’un corps...

Pablo : Tu seras le premier prévenu, Don Ramén, je n’en doute pas.
Don Ramoén : J'espére que tu plaisantes.

Pablo : Moi aussi.
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[Don Ramon recule lentement avant de s'éloigner & grands pas.
Pablo le suit du regard]

Sceéne 4

Dofia Carmen a invité Alvaro chez elle pour un verre de vin. Ils sont
assis a une table.

Dofia Carmen : Alvaro, tu dois arréter de te faire du souci. Tu n'as
pas tué cet homme.

Alvaro : (Il regarde son verre) Comment peux-tu en étre sdre ? J'ai
tiré, et il est mort. C'est simple.

Dofia Carmen : (Elle pose sa main sur la sienne) Pas si simple. Cet
homme, Héctor, est entré chez moi en courant, hurlant comme un
fou. J'ai paniqué, et... (Elle hésite) Je l'ai frappé avec mon sabot.
Celui avec le bout en métal.

Alvaro : Tu l'as frappé ? Et tu penses que c'est toi qui I'as tué ?

Dofia Carmen : (Elle hoche la téte) Peut-étre. Ou peut-étre qu'il est
mort d'autre chose. Mais une chose est sdre, ce n'est pas toi.

Alvaro : (Il la serre contre lui) Ca ne change rien. Nous avons tous
les deux quelque chose a cacher maintenant.

Dofia Carmen : (le visage enfoui dans son épaule) Nous ferons face
a ca ensemble, Alvaro. Personne ne doit savoir.

Alvaro : (Il boit une gorgée de vin) Mais s'ils viennent frapper a ta
porte ? S'ils posent des questions ?

Dofla Carmen : lls ne viendront pas. Il faut que tu te calmes.
Personne ne sait ce qui s'est passé.

Alvaro : Personne ? (Il rit, un rire amer) Les murs ont des oreilles,
Dofia Carmen. Ce village est une cage. Une cage étroite ou tout le
monde s'observe, se juge, se dénonce. Quelqu'un a entendu le
coup de feu. C'est certain.

Doifa Carmen : (elle lui serre la main) Alors il faudra qu'ils croient
une autre histoire. Une version plus simple. Héctor était un homme
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instable. Tout le monde le savait. Qui croira qu'il n'a pas mis fin a
ses jours lui-méme ?

Alvaro : Tu crois vraiment qu'ils vont avaler ¢a ? La Guardia Civil
n'est pas composée de simples d'esprit, Carmen.

Dofla Carmen : Peut-étre pas. Mais ils ont envie d'y croire. C'est
plus facile que d'affronter la vérité.

Alvaro : Mais s'il y a une autopsie ? Si le médecin découvre qu'il a
une blessure par balle et une plaie a la téte ?

Dofia Carmen : (elle boit une gorgée de vin) Alors il faudra une autre
version. Peut-étre qu'il s'est tiré dessus apres s'étre cogné la téte.
Ou peut-étre qu'il s'est battu avec quelqu'un d'autre avant de revenir
ici. Il avait beaucoup d'ennemis.

Alvaro : Des ennemis, peut-étre... Mais s'il avait parlé ? S'il avait dit
a quelqu'un qu'il venait ici ? Qu'il venait te voir ?

Dofia Carmen : Ce n'est pas impossible.

Alvaro : Et s'il savait quelque chose sur nous ? Sur toi et moi ?
Dofia Carmen : Il ne sait plus rien maintenant.

Alvaro : (il se léve brusquement) Ce n'est pas un jeu, Carmen !
Dofla Carmen : (calmement) Je le sais.

Alvaro : Si la Guardia Civil remonte jusqu'a toi, ils vont te cuisiner
pendant des heures. Tu es préte a ¢a ?

Dofia Carmen : (elle le fixe) S'ils viennent, je nierai. Jusqu'a la fin.

Alvaro : (Il passe la main dans ses cheveux) Tu ne comprends pas.
lls savent comment faire craquer les gens. lls te tiendront enfermée
dans une piece jusqu'a ce que tu t'effondres. lls te retourneront,
Carmen.

Dofla Carmen : lIs n'obtiendront rien.
Alvaro : Tu es trop sdre de toi.

Dofa Carmen : Et toi, tu es trop nerveux. Bois. (Elle lui tend son
verre)

Alvaro : Tu crois que l'alcool va effacer ce qu'on a fait ?
Doilia Carmen : Peut-étre pas. Mais ¢a aidera a dormir.

Alvaro : Dormir ? Tu crois vraiment que je vais pouvoir dormir cette
nuit ?

Dofia Carmen : Si tu bois suffisamment, peut-étre.
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Alvaro : Comment peux-tu étre si calme ?

Dofla Carmen : Parce que la panique ne sert a rien. Tu devrais le
savoir.

Alvaro : (il pose le verre violemment sur la table) Tu crois que je n'ai
jamais eu a me défendre ? Que je n'ai jamais eu a mentir ? Tu crois
gue je n'ai jamais caché de corps avant ce soir ?

Dofia Carmen : (elle le regarde droit dans les yeux) Alors tu sais
comment faire.

Alvaro : (Il la fixe) Tu es glaciale.
Dofia Carmen : Non. Réaliste.
Alvaro : Tu as tout prévu, n'est-ce pas ? Méme ¢a ?

Dofia Carmen : (elle sourit) Disons que je connais les hommes. Et
leurs failles.

Alvaro : Et moi, suis-je une de ces failles ?

Doiia Carmen : (elle fréle sa joue du bout des doigts) Tu es la seule
chose gue je ne contrdle pas.

Alvaro : (il ferme les yeux) Si quelqu'un découvre le corps...
Dofia Carmen : Alors nous aurons un probleme.

Alvaro : (il se passe la main sur le visage) Il faut le déplacer.
Dofia Carmen : Peut-étre.

Alvaro : Peut-étre ? Il n'y a pas de "peut-étre" ! Si on le laisse la-
bas, ils remonteront jusqu'a nous si Miguelito vient a étre interrogé
par la Guardia !

Dofia Carmen : Ou donc veux-tu le déplacer... ou ? Tu veux le jeter
dans le fleuve ?

Alvaro : Il faut pourtant faire quelque chose.

Dofia Carmen : On fera quelque chose. Mais pas ce soir. Ce soir,
nous buvons.

Alvaro : Carmen...
Dofia Carmen : Bois, Alvaro. Bois et laisse-moi réfléchir.
Alvaro : (il boit d'un trait) Je vais le faire.

Dofia Carmen : Faire quoi ?



27

Alvaro : Le corps. Je vais le porter jusqu'au vieux puits, au fond du
ravin.

Dofia Carmen : C'est une idée stupide.
Alvaro : Peut-étre. Mais il faut qu'il disparaisse.

Doiia Carmen : Pas ce soir. Ce soir, il faut rester immobile. Attendre.
Regarder comment les autres réagissent. Ecouter ce qui se dit au
village.

Alvaro : Tu crois qu'ils ne sauront rien ?

Dofa Carmen : Il y a toujours des murmures. Mais les murmures
ne sont pas des preuves.

Alvaro : (il pose la téte dans ses mains) Carmen... Si je vais en
prison...

Dofia Carmen : Tu n'iras pas en prison.

Alvaro : Tu n’en sais rien.

Doiia Carmen : Si. Parce que si ¢a arrive, je parlerai.
Alvaro : Tu... parlerais ?

Dofia Carmen : Oui. Pour dire que c'était moi. Que c'était de la
légitime défense. Que tu n'y es pour rien.

Alvaro : Tu ne ferais pas ca.

Dofia Carmen : Je le ferais.

Alvaro : Carmen...

Dofia Carmen : Ne me remercie pas. Bois.

Alvaro : (il boit) Carmen... si nous nous en sortons. ..
Dofia Carmen : Si nous nous en sortons ?

Alvaro : On partira d'ici. Loin. Ensemble.

Dofia Carmen : Oui. Ensemble.

Alvaro : (il lui prend la main) Promets-moi.

Dofia Carmen : Je te le promets.

Alvaro : (fermant les yeux) Alors ce n’est pas encore terminé.

Dofla Carmen : Non. Pas encore.
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Sceéne 5

De retour chez elle, Lucia, un peu ivre, se confie a Pablo.
Lucia : Tu sais, Pablo, je crois que c'est moi qui l'ai tué.
Pablo : (Il la regarde, surpris) Toi ? Et comment ¢ca ?

Lucia : (Elle rit) Il est venu chez moi, hier soir. Il voulait me parler,
mais j'étais en colere. Je l'ai frappé avec une poéle a frire. En plein
visage et un peu partout ailleurs...

Pablo : (Il rit & son tour) Une poéle a frire ? Tu es une femme pleine
de surprises, Lucia.

Lucia : Et toi, Pablo, tu es un homme plein de mystere. Pourquoi
es-tu si gentil avec moi ?

Pablo : (Il s'approche d'elle) Parce que je vois en toi une femme
forte, Lucia. Une femme qui mérite d'étre aimée.

Lucia : (génée) Tu es fou, Pablo.

Pablo : (Il la prend dans ses bras) Peut-étre. Mais c'est un fou qui
t'aime.

Lucia : (Elle s'écarte doucement) Tu ne comprends pas, Pablo. Ce
n‘est pas un jeu. Ce n'est pas une plaisanterie. Je parle d'un
meurtre. J'ai tué cet homme.

Pablo : Tu es sdre ?

Lucia : SGre ? Comment pourrais-je en étre slre ? Je me rappelle
juste la coléere, de son visage, de sa main sur mon bras. Il me
retenait, il me criait dessus... J'ai attrapé la poéle, et jai frappé. Il
est tombé. J'ai entendu le bruit sourd de son crane sur le carrelage.
Et aprés... apreés, il y avait du sang. Partout.

Pablo : Du sang ?

Lucia : Oui. Rouge, épais, collant. Sur mes mains, sur le sol, sur
mes vétements. J'ai cru qu’il était mort. J’ai paniqué. J’ai couru.

Pablo : Et ensuite ?

Lucia : Ensuite... Je ne sais plus. Je me suis réveillée ce matin avec
un godt de métal dans la bouche et une migraine a me fendre le
crane. Mais le pire, c’est que jai vu la poéle. Posée dans l'évier.
Lavée. Impeccable. Comme si rien ne s'était passé.
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Pablo : Tu I'as lavée ?

Lucia : Non ! C’est bien ¢a, le probleme ! Je n’ai aucun souvenir de
'avoir nettoyée. Alors... qui I'a fait ?

Pablo : Peut-étre... peut-étre qu’il n’est pas mort. Peut-étre qu’il
s’est relevé et qu'il est parti.

Lucia : Ou peut-étre que quelgu'un est entré. Peut-étre que
quelqu’un a vu ce que jai fait. Peut-&tre qu’on cherche a me faire
porter le chapeau.

Pablo : (Il s’approche d’elle) Lucia, est-ce que quelqu’'un d’autre
aurait pu entrer chez toi cette nuit ?

Lucia : (Elle réfléchit) La porte était verrouillée. La clé était dans ma
poche. Mais...

Pablo : Mais ?

Lucia : La fenétre de la cuisine. Elle était ouverte ce matin. Je suis
certaine de I'avoir fermée.

Pablo : Quelqu’un a pu entrer par la fenétre.
Lucia : Ou sortir.

Pablo : (Il pose ses mains sur ses épaules) Ecoute-moi bien, Lucia.
Si tu l'as frappé, c’était de la légitime défense. Il tagressait, non ?

Lucia : (elle baisse les yeux) Oui. Il était furieux. Il criait que j'étais
une menteuse, une manipulatrice. Il disait que je I'avais trahi.

Pablo : Et pourquoi disait-il ¢ca ?

Lucia : Parce que... (Elle s’arréte) Non.
Pablo : Lucia, dis-moi la vérité.

Lucia : Parce que je lui avais volé de I'argent.
Pablo : Quoi ?

Lucia : Oui. Il m’avait confié une somme importante pour conclure
une affaire. Une affaire douteuse. Il savait que j'étais au courant de
tout. Et il savait que je n’étais pas d’accord avec ce qu’il faisait. Alors
jai pris I'argent. Pour le forcer a arréter.

Pablo : Et il I'a découvert.

Lucia : Oui. Il est venu chez moi pour me le reprendre. Il m’'a
attrapée par le bras. Il m’a insultée. Et la... |a, jai frappé.

Pablo : Mon Dieu...
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Lucia : Tu comprends maintenant ? Ce n’était pas de la légitime
défense. Je l'ai frappé parce que j'étais en colére. Parce que je
craignais qu'’il reprenne cet argent et qu’il continue a faire des
affaires louches.

Pablo : Qu’est-ce que tu as fait de I'argent ?

Lucia : Je I'ai caché. Dans le double fond de la commode.
Pablo : Il faut le rendre.

Lucia : Quoi ?

Pablo : Il faut le rendre. Si quelqu’un sait que tu as cet argent, tu es
en danger.

Lucia : Pablo, tu ne comprends pas. Si je rends cet argent, on saura
que je I'ai pris. Et on saura que j'étais la quand... quand il est mort.

Pablo : Si tu ne le rends pas, quelqu’un d’autre viendra le chercher.
Lucia : Tu crois que c’est pour ¢ca que la fenétre était ouverte ?

Pablo : (Il acquiesce) Quelqu’un est entré. Quelqu’un cherchait cet
argent.

Lucia : Alors... alors ce n’est pas moi qui I'ai tué ?

Pablo : Peut-étre qu’il n’était pas vraiment mort aprés tu laies
frappé. Et peut-étre que quelqu’un est entré aprés.

Lucia : Si quelqu’un d’autre savait pour cette histoire d’argent... et
qu’il a pénétré chez moi... alors pourquoi n’est-il pas venu me
réclamer I'argent ?

Pablo : Je n’en sais rien moi... peut-étre parce que celui qui I'a
frappé aprées toi I'a réduit au silence... définitivement.

Lucia : C’est un cauchemar.

Pablo : Ecoute-moi. Tu vas rester ici, ce soir. Tu ne vas parler a
personne. Tu ne vas ouvrir a personne. Je vais m’occuper de ¢a.

Lucia : T'occuper de quoi ?

Pablo : De la vérité.

Lucia : Pablo... si quelqu’un découvre que jai pris cet argent...
Pablo : Personne ne le découvrira.

Lucia : Mais si on trouve son corps ?

Pablo : Alors on dira que c’était un accident.
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Lucia : Et si ce n’était pas un accident ?
Pablo : Alors on trouvera un coupable...
Lucia : (elle le fixe) Qui ?

Pablo : Le gars qui voulais récupérer son argent par exemple... En
tout cas, pas toi !

Lucia : Tu ferais ¢a pour moi ?

Pablo : Je t'ai dit que j'étais fou.

Lucia : Pablo...

Pablo : Lucia, je vais te protéger. Quoi qu’il arrive.

Lucia : Tu ne me laisseras pas tomber ?

Pablo : Jamais.

Lucia : (Elle le serre contre elle) Si tu savais comme j’ai peur...
Pablo : Moi aussi. Mais ensemble, on est plus forts.

Lucia : Tu crois vraiment qu’on va s’en sortir ?

Pablo : On peut essayer...

Acte Il

Sceéne 1

La maison de Lucia. Alvaro, Dofia Carmen, Lucia et Pablo sont
réunis dans la cuisine. Le corps d'Héctor, enveloppé dans une
couverture, est posé sur une chaise renversée. L’atmosphere est
lourde, presque irrespirable.

Alvaro : (Il a les mains crispées sur son béret) Bon... Il faut qu'on
prenne une décision. On ne peut pas le laisser la éternellement.
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Dofia Carmen : Merci, capitaine. Quelle lucidité ! Je suppose que
vous proposez de le renvoyer a Madrid par la poste ? Peut-étre
avec un mot doux : Merci pour ces années de silence, cordialement.

Lucia : (Assise sur le rebord de la table) Oh, s'il finit par arriver a
Madrid, il sera sans doute mieux traité que de son vivant... Au
moins, il voyagera en premiére classe.

Pablo : (Appuyé contre le mur, les bras croisés) Il faudrait déja
s'assurer qu'il ne commence pas a... sentir.

Alvaro : Merci pour ce détail charmant, Pablo. Toujours un plaisir de
t'entendre sublimer le réel.

Lucia : (Désinvolte) Oh, il a survécu a des années a m'ignorer, il
peut bien supporter quelques jours de négligence post-mortem. Il a
connu pire, croyez-moi.

Dofia Carmen : (Exaspérée, elle leve une main impérieuse) Arrétez
ces sottises. Il faut agir. Et vite. Si Don Ramoén apprend qu'un
cadavre traine dans le village, il fouillera chaque maison jusqu’aux
fondations. Et je vous rappelle que le caveau familial est plein.

Pablo : Pourquoi ne pas le faire disparaitre une bonne fois pour
toutes ?

Alvaro : (Horrifié) Pablo ! On ne va pas... le découper quand méme
!

Pablo : Capitaine... Vous regardez trop de films américains. Non, je
pensais plutdt a une solution... plus artistique.

Dofa Carmen : (Sceptique) Artistique ?

Pablo : Nous le transformons en ceuvre d'art. Je le dissimule dans
une statue, une pose tragique, genre Pieta inversée, et je 'expose
sur la colline. Ce serait une ceuvre d’art moderne : Le Cri Silencieux
de Castafar. L'expression du tragique dans son essence brute...

Lucia : Oh, mais c'est brillant ! Avec un peu de chance, le Ministére
de la Culture pourrait allouer une subvention ! Installation post-
humaine, tres tendance, trés contemporain.

Alvaro : Vous étes tous fous !

Dofia Carmen : (Séche) Et vous, vous étes inutile. Ce qu'il nous
faut, c’est du pragmatisme. Nous devons l'enterrer. Provisoirement,
du moins...

Lucia : Sous le figuier, alors. Il aimait les figues ce con. Enfin... je
Crois.
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Alvaro : Un figuier ? Vous voulez que le corps soit déterré par un
sanglier en pleine nuit ? Vous imaginez le titre dans la presse
locale : « Un cadavre dans le ventre d'un sanglier »

Pablo : Ce serait une belle fin, non ? Retourner a la nature, boucler
la boucle... Une symbiose parfaite entre la chair et |a terre.

Lucia : Ou entre la chair et le groin. Héctor finirait en péaté forestier.

Dofia Carmen : Arrétez de philosopher ! Nous I'enterrons cette nuit,
au cimetiére, dans une tombe anonyme. Et que personne ne parle
de cette histoire.

Lucia : Comme si quelqu'un allait pleurer Héctor...
Alvaro C’est bien ¢a, le probléme...

Un silence pesant. lls s'observent, chacun cherchant une
échappatoire dans le regard de l'autre.

Pablo : Allons-y avant que Don Ramén ne s’améne avec ses
guestions.

Lucia : Ou ses intuitions. Je le connais, il est du genre a flairer un
cadavre sous une nappe celui-la.

Alvaro : (Soupir) On n'a pas le choix...

Dofla Carmen : (Tranchante) Bien. Nous formons une chaine.
Pablo souleve la téte, Alvaro les pieds, Lucia... Tu ouvres les
portes. Moi, je surveille.

Lucia: Classique. Lhomme porte, la femme regarde. Vive le
progres.

Pablo : Tu veux essayer de le porter ?

Lucia : Non merci. J'ai déja eu ma dose d’Héctor vivant, je me
passerai de la version momifiée.

Alvaro : Si on se fait attraper...

Pablo : On n'aura pas le temps de se faire attraper. Si quelqu’un
nous voit, on dira qu’on transporte un mannequin pour la féte du
village.

Lucia : Ah, trés crédible. Tout le monde sait que le comité des fétes
n’organise plus rien depuis la derniere intoxication alimentaire.

Dofia Carmen : (Lachant un soupir) Il y a un chariot dans la remise.
On le place dessus et on file discréetement jusqu’au cimetiére.

Pablo : En pleine nuit ?
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Lucia : Pourquoi pas ? C’est romantique, une inhumation a la lueur
de lalune...

Alvaro : Romantique... Vous avez un sérieux probléme.
Lucia : Oui, et il est enroulé dans une couverture sur cette chaise.

Pablo : Bon, c’est parti. On le fait maintenant, ou on attend que le
corps décide de se lever tout seul ?

Alvaro : Si ¢a arrive, je me reconvertis dans la foi chrétienne.
Dofia Carmen : Allez. Levez-le.

Pablo : (Tout en prenant la téte d'Héctor) Il est plus lourd que ce
qgu’on pourrait croire.

Lucia : Une vie de mensonges et de mauvaises décisions, ¢a péese,
forcément.

Alvaro : S'il savait qu’on allait I'enterrer sous un figuier...

Lucia : Bah... Au moins il aurait servi au moins une fois dans sa
vie... De I'engrais pour les générations futures.

Pablo : Lucia... Tu es officiellement la personne la plus insensible
gue je connaisse.

Lucia : Merci. J’en suis trés fiére.

Dofia Carmen : Ca suffit ! On avance. Pablo, fais attention a la
porte. Alvaro, garde la téte droite.

Alvaro : Il est mort, il ne va pas se plaindre.

Lucia : Sauf s’il a laissé un testament exigeant une crémation. Ce
serait dommage de le décevoir.

Pablo : Si on le brile, ce ne sera plus une ceuvre d’art, mais un
vulgaire barbecue.

Alvaro : Je vais vomir.
Dofia Carmen : TOUT DE SUITE !
lls avancent. La porte s'ouvre dans un grincement sinistre.

Lucia : Si Don Ramén nous surprend, je prends le cadavre et je dis
gu’on répéte une performance artistique pour la Biennale de Bilbao.

Alvaro : Et tu penses qu'il va y croire ?
Lucia : Si je suis convaincante, oui.

Pablo : J'espére que tu as révisé tes dialogues.
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Lucia : Oh, je suis née pour ca.
Dofla Carmen : Silence ! Avancez !

lls disparaissent dans l'obscurité, le poids du cadavre rendant
chaque pas plus lourd.

Scéne 2

De nuit. Le cimetiére du village. Alvaro, Dofia Carmen, Pablo et
Lucia, emmitouflés dans des manteaux sombres, creusent une
tombe a la hate. Le corps d'Héctor repose a proximité, enveloppé
dans une couverture.

Alvaro : (Une pelle & la main, il s'essuie le front) Bon sang... Ce sol
est plus dur que le coeur de Don Ramaon.

Pablo : Tu devrais savoir qu'en Castille, méme la terre est hostile.

Lucia : (Assise sur une pierre tombale, elle les observe) Ne vous
fatiguez pas trop... Il n’a jamais été trés exigeant de son vivant. Il
ne le sera pas davantage sous terre.

Dofia Carmen : Lucia, un peu de respect s'il te plait !

Lucia : (Elle hausse les épaules) Du respect ? Pour Héctor ? Ah !
Vous plaisantez ? Ce type a passé sa vie a mépriser tout le monde
et & me terroriser !

Alvaro : C'est justement pour ¢a qu'on doit finir vite. Il pourrait
revenir nous hanter, par pure contrariéte.

Pablo : Héctor, une ame tourmentée ? Il n’était pas trés prédisposé
a I'angoisse si j’ai bien compris...

Lucia : Peut-étre qu’il n’a jamais été vivant, au fond... |l n’avait rien
d’humain !

Dofia Carmen : Lucia, tais-toi ! Si on nous surprend, nous sommes
tous bons pour la prison... Et on sait tous ce qui s’y passe... On ne
sera pas mieux traité qu’un républicain.

Alvaro : En parlant de ¢a... Ou est Don Ramoén ce soir ?

Pablo : Je l'ai vu cet aprés-midi au bar du village. Il essayait de
faire parler Jacinto, mais Jacinto dormait. Une performance
classique.
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Dofia Carmen : Pablo, cesse de plaisanter ! Il pourrait surgir a tout
instant.

Un bruit de pas se fait entendre au loin, brisant le silence de la nuit.
Lucia : Chut ! Quelgu'un arrive !
lIs se figent.

Une voix résonne dans le cimetiére, grave et autoritaire. « Qui va la
?»

Pablo : Ah, voila notre bien-aimé officier de la Guardia Civil...
Alvaro : (Paniqué, il se tourne vers Lucia) Lucia, cache le corps !

Lucia : Je le mets dans mon sac a main ou je lui fais faire le poirier
?

Dofia Carmen : Tais-toi ! Vite, glissez-le dans la tombe !

Pablo et Alvaro soulévent précipitamment le corps et le déposent
dans le trou, recouvrant rapidement la tombe de terre.

Don Ramoén : (Voix off) Il y a quelqu’un ?

Lucia : Faites semblant ! On est des villageois pieux, venus honorer
nos morts !

Alvaro : A cette heure-ci ?
Pablo : La foi n'a pas d'horaires.

Don Ramon : (Il entre dans le cimetiére, une lanterne a la main. I
apercoit la scene et s'approche) : Que se passe-t-il ici ?

Dofia Carmen : Nous... Nous prions pour le repos de I'ame de Tia
Gregoria.

Don Ramoén : Tia Gregoria est morte il y a vingt ans.
Pablo : La foi, mon capitaine... La foi.

Don Ramoén : Montrez-moi ce que vous enterrez.
Un silence tendu s’installe.

Lucia : (Elle s’avance, charmeuse) Capitaine... Vous nous accusez
de quoi, exactement ?

Don Ramén : De... d'activités suspectes !

Lucia : Allons donc... et c’est prévu dans le code criminel cette
gualification pénale ?

Don Ramén : Je veux voir ce qu’il y a dans cette tombe !
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Lucia : (Elle pose une main sur le bras de Don Ramon et le regarde
droit dans les yeux) Capitaine... Vous étes fatigué. Une nuit
fraiche... Une lanterne qui vacille... Peut-étre que vous vous
trompez ?

Don Ramon hésite. Pablo et Alvaro échangent un regard complice.
Don Ramén : Je... Je veux voir !
Pablo : Eh bien, capitaine... Si vous y tenez...

Pablo s’accroupit, fouille dans la terre et en retire... une vieille
statue religieuse couverte de terre.

Pablo : Le voila, votre coupable ! Nous avons trouvé cette statue
prés de la riviere et avons pensé gu'il était plus juste de la rendre a
la terre sacree.

Don Ramoén : Une statue ?

Dona Carmen : Un acte de foi, capitaine. Vous n’allez pas nous
accuser de dévotion excessive ?

Don Ramén : Eh bien... Je suppose que non...
Lucia : Vous voyez ? Tout s’explique.

Don Ramon : (Il hésite, puis recule lentement) Trés bien... Mais je
garde un ceil sur vous.

Il tourne les talons et sort du cimetiére.
Alvaro : (soulagé) Par tous les saints !
Dofla Carmen : Une statue ?

Pablo : Elle trainait la depuis des années... Personne ne l'avait
remarquée.

Lucia : C’est incroyable... Nous venons de commettre un crime
parfait... grace a un miracle.

Pablo : Parfois, la providence s’incline devant le talent.

Lucia éclate de rire, suivie par les autres. Pablo et Alvaro
commencent a refermer la tombe, soulagés.

Lucia : Si Héctor avait su qu'il finirait sanctifié... Il en aurait eu une
crise cardiaque !

Doiia Carmen : Il en a eu peut-étre une...

Lucia éclate de rire & nouveau, un rire nerveux et libérateur.

Scéne 3
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Le matin suivant. La cuisine de la maison familiale. Do,ﬁa Carmen,
Lucia et Pablo sont attablés autour d’un café fumant. Alvaro entre,
agité.

Alvaro : (En s’essuyant les mains) Bien. La tombe est refermée.
Héctor repose enfin en paix.

Lucia : En paix ? Je te rappelle qu'on I'a ramené et que vous 'avez
déposé dans la baignoire ! Don Ramon peut retourner creuser s'il
le veut, il N’y trouvera que la statue.

Don Ramoén : (Voix off) Au nom de la loi, ouvrez !

Tout le monde sursaute.

Dofia Carmen : Lucia ! Ouvre-lui ! Et fais comme si de rien n'était !
Lucia : Comme si de rien n'était ?

Dofia Carmen : Fais ce que je te dis !

Don Ramoén entre, accompagné d’un jeune agent.

Lucia : Capitaine ! Quelle surprise ! Vous prendrez un café ?

Don Ramoén : Pas le temps pour un café. Ou étiez-vous cette nuit ?
Lucia : Cette nuit ? Oh, vous savez... ici et la...

Don Ramoén : Plus précisément.

Lucia : Eh bien... Aprés le cimetiére... Ici. A prier. Comme je vous
l'ai dit.

Don Ramén : Curieux, car on a retrouvé une lettre d’Héctor ce
matin.

Alvaro : Une lettre ?

Don Ramoén @ Oui. Une lettre d’Héctor, déposée chez le notaire. I
semble qu’il ait modifié son testament... le jour de son arivée au
village et... plus précisément, la veille de sa disparition. Car depuis,
il est introuvable !

Un silence tendu s’installe, les regards se croisant, inquiets.
Dona Carmen : Et... que disait ce codicille ?

Don Ramon : (sortant un papier, il lit a haute voix) : «Je léegue tous
mes biens... a Lucia. »
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Pablo : (surpris, il s'exclame) A Lucia ?!
Lucia : (incrédule) Pardon ?

Don Ramén: Vous avez parfaitement compris. Il semblerait
qu’Héctor ait décidé de faire de Lucia sa seule héritiére.

Dofia Carmen : (Choquée) : Mais c’est... impossible !
Don Ramén : Vraiment ? Et pourquoi impossible ?
Lucia : Capitaine, vous ne pensez tout de méme pas que...

Don Ramon : (Il linterrompt) Que vous l'ayez tué pour toucher
'héritage ?

Un silence lourd s’installe.

Lucia : (d’'un rire nerveux) Ah ! Vous me surestimez. Si javais su
qu’il avait de I'argent, jaurais été beaucoup plus gentille avec lui.

Don Ramén : C’est dréle, Lucia... Tout le monde au village sait que
vous et Héctor ne vous entendiez pas. Pourquoi alors vous
léguerait-il tout son patrimoine ?

Lucia (Elle hausse les épaules) Peut-étre qu’il voulait se faire
pardonner. Post-mortem.

Don Ramén : Ou peut-étre qu'il savait quelque chose.

Lucia : (Elle avance lentement vers Don Ramon, féline) Ou peut-
étre qu'il a simplement compris, au dernier moment, que j'étais la
seule a avoir essayé de le comprendre vraiment...

Don Ramén : J'ai du mal a y croire.

Lucia : Peut-étre devriez-vous vous fier davantage a votre instinct,
capitaine.

Troublé, Don Ramodn recule d’un pas, hésitant.

Don Ramon : Je vais enquéter plus en profondeur. Ne quittez pas
le village.

Il dépose la copie du codicille sur la table.

Lucia : Vous savez bien que je n’ai nulle part ou aller. Et jusqu’a
plus ample informé, Il n’est pour I'instant que disparu... Ce n’est pas
parce que vous rédigez un testament que vous étes mort, n'est-ce
pas ?

Don Ramoén fixe Lucia un instant, puis sort, suivi de son agent.

Pablo : Lucia ! Il t'a laissé toute sa fortune ?
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Lucia: C’est ce qu’il semble.

Dofla Carmen : (perplexe) Mais pourquoi ?

Lucia : Ah... Ca, c’est le véritable mystére.

Alvaro : Lucia... Tu nous caches quelque chose ?

Lucia : Si je vous le disais... ou serait le plaisir ?

Lucia : (Elle attrape une tasse de café et s’installe a table)
Pablo : Je ne sais pas si je dois t'admirer ou avoir peur.
Lucia : Un peu des deux.

Doia Carmen: Alors ? Tu ne regarde pas ce que contient
réellement cette lettre ?

Lucia (sans lever les yeux) Trés franchement, je n’en ai absolument
rien a faire...

Alvaro, agacé, déclare : Lucia, c’est vrai quoi...que dit-elle ?

Lucia : (laissant tomber la lettre sur la table) Il m’a tout légué.
Maison, terres, comptes bancaires... Tout.

Pablo : Mais pourquoi toi ? Héctor te détestait !
Lucia : Apparemment, il a changé d’avis a la derniére minute.

Dofia Carmen : Ou alors, quelgu’'un 'a aidé a changer d’avis...
définitivement.

Lucia : Quoi ? Vous insinuez que j'aurais pu... le tuer ?

Dofia Carmen : Je dis simplement que c’est étrange. Héctor n’a
jamais eu de geste désintéressé envers personne. Et voila qu'il te
laisse tout ?

Pablo : Tu savais qu’il avait rédigé ce testament ?

Lucia : Moi ? Absolument pas.

Alvaro : Lucia... tu caches quelque chose.

Lucia : Oh, Alvaro... Si je cachais quelque chose, vous le sauriez
déja.

Dofia Carmen : Lucia !

Lucia : Bon, trés bien ! Oui, j'étais au courant. Il m’a parlé de ce
testament, quand il est arrivé en ville...

Pablo : Et tu n’as rien dit ?
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Lucia : Ca n’aurait rien changé, n’est-ce pas ?
Alvaro : Mais pourquoi toi ?

Lucia : Parce que je savais un secret.

Dofia Carmen : Quel genre de secret ?

Lucia : (Elle se léve, lentement, et commence a faire les cents pas)
Un secret que méme Héctor voulait oublier.

Pablo : Lucia, parle!

Lucia : Il avait une fille.

Un silence lourd s’installe, les regards se croisant, surpris.
Dofla Carmen : Quoi ?

Lucia : Une fille cachée, qu’il a abandonnée il y a des années.
Alvaro : Mon Dieu...

Pablo : Mais... qui est-ce ?

Lucia : Vous ne 'avez pas encore deviné ?

Un silence tendu s’installe. Dona Carmen la fixe, les yeux
écarquillés, la main sur la bouche.

Dofia Carmen : Lucia... ce n'est pas...
Lucia: Tout juste. C’est moi.
Alvaro : Tu... tu es la fille d’'Héctor ? Mais...

Lucia : Techniquement, oui. Mon vrai pére est mort quand jétais
bébé. Héctor a eu une bréve liaison avec ma meére, quiil a
lachement abandonnée quand il a su qu’elle était enceinte.

Dofia Carmen : Mais pourquoi n’a-t-il rien dit ?

Lucia : Parce qu’il avait honte.

Pablo : Et il t'a laissé son héritage pour... se racheter ?

Lucia : Disons qu'’il a eu un éclair de lucidité au dernier moment.
Alvaro : Lucia... Tun’as pas...

Lucia : Non ! Je n’ai pas eu besoin de le tuer. |l était déja a moitié
mort. J'ai juste... insisté sur certains détails quand je lui ai rendu
visite la veille de sa mort.

Dofla Carmen : Quels détails ?
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Lucia : Je lui ai raconté une petite histoire. Une histoire dans
laguelle sa belle-fille, qu’il avait abandonnée, mourait seule dans la
misére pendant que lui vivait dans l'opulence. Ca 'a un peu...
bouleversé. D’autant que j'étais aussi son ex-femme et la mére de
son fils... Miguelito.

Pablo : Tu I'as poussé a faire une crise cardiaque !

Lucia : Disons que je lui ai donné une bonne raison de se
racheter... Le bon Dieu a fait le reste.

Alvaro : Lucia... tu es diabolique.
Lucia : Oh, Alvaro... ce n’est pas du diabolisme. C’est de la justice.
Dona Carmen : Si Don Ramén apprend c¢a...

Lucia : Il ne I'apprendra pas. A moins que I'un de vous ne décide
de parler ?

Un silence tendu s’installe, les regards se croisant, inquiets.
Pablo : Lucia... Tu es vraiment incroyable.
Lucia: Je sais.

Lucia : (prend la lettre, la plie soigneusement et la glisse dans son
corsage) Allez, mes chers amis. Maintenant que je suis riche, il faut
féter ca !

Dona Carmen : Lucia, tout ¢ca va mal finir...
Lucia : Peut-étre. Mais en attendant... je m’en remets au ciel !

Lucia sort, laissant les autres dans le salon.

Noir

Scene 5

Le soir, dans le salon, Pablo est prés de la cheminée, le visage
pensif. Alvaro entre, agité.

Alvaro : Elle nous manipule tous.

Pablo : Bien sir qu’elle nous manipule. C’est Lucia. Tu t'attendais
a quoi ?
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Alvaro : Elle a peut-étre tué Héctor !

Pablo : Si c'était le cas, on ne le saura jamais. Lucia est trop
intelligente pour laisser une trace.

Alvaro : Mais pourquoi elle a révélé ce secret maintenant ? Elle
aurait pu encaisser son héritage en silence, sans remuer tout ce
passé.

Pablo : Parce qu’elle veut que tout le monde sache qu’elle a gagné.
Héctor I'a abandonnée, et maintenant, c’est elle qui hérite de tout.
C’est une revanche publique.

Alvaro : Elle nous tient par la gorge.

Pablo : Elle nous tient depuis le premier jour ou elle a mis les pieds
ici.

Alvaro : On ne peut pas la laisser faire.
Pablo : Ah oui ? Et comment comptes-tu t'y prendre ?

Lucia : (Elle entre, vétue d’une robe de soie rouge) Je vous dérange
?

Alvaro : Toujours.

Lucia : Oh Alvaro, tu devrais vraiment apprendre a te détendre.
Alvaro : Tu as obtenu ce que tu voulais. Pourquoi rester ici ?

Lucia : Parce que maintenant que c’est a moi, j’ai envie d’en profiter.

Pablo : Tu ne crains pas que Don Ramén remette en question ce
testament ?

Lucia : Il ne le pourra pas. Tout est en ordre. Notaire, signature,
témoins... parfait sur le plan légal.

Alvaro : Mais moralement ?
Lucia : Ah... mais la morale est une question de perspective, non ?

Lucia : (Elle s’approche d’Alvaro, pose sa main sur son bras, et le
regarde droit dans les yeux) Pourquoi tant de coléere, Alvaro ?
Serais-tu jaloux ?

Alvaro : Je ne suis pas jaloux. Je suis inquiet.
Lucia : Inquiet... pour moi ?
Alvaro : Non. Inquiet de ce que tu pourrais faire ensuite.

Lucia : Oh... mais je n’ai pas encore décidé. (Elle rit)
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Pablo : Lucia, que veux-tu vraiment ?

Lucia : J'ai déja ce que je veux. Maintenant, je vais voir ce que je
peux en faire.

Alvaro : Lucia... Tu joues & un jeu dangereux.

Lucia: Je sais. Mais jJadore gagner... Vous devriez vous détendre.
Ce n’est qu’'une maison... qu’une fortune... qu'une vie détruite.

Lucia rit et sort lentement.
Alvaro : Elle va tous nous détruire.

Pablo : Ou alors, elle va nous sauver.

Noir

Acte IV

Scene 1

Pablo et Lucia se proménent.

Pablo : Lucia, tu te rends compte de ce qui nous arrive ? Tout cela
est tellement inattendu. Ce cadavre, cette folie... et maintenant,
nous voila la, a parler d’amour.

Lucia : Je sais, Pablo. Je n’aurais jamais cru qu’un jour je pourrais
étre heureuse a nouveau. Héctor m’a laissée avec une blessure
gue je pensais éternelle.

Pablo : Et pourtant, le destin nous a réunis. Ce cadavre, cette folie,
tout cela nous a rapprochés. Tu sais, quand je t'ai vue rire en
regardant ce corps, j'ai compris que tu étais différente.

Lucia : Jai ri parce que c’était absurde. Héctor m’a quittée il y a des
annees, et le voila qui revient, mort, comme pour me hanter une
derniere fois.

Pablo : Mais tu n’es plus seule, Lucia. Je suis la. Et je veux étre la
pour toi, pour toujours.
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Lucia : Tu crois que c’est une bonne idée, de se marier ? Aprés tout
ce qui s’est passé ?

Pablo : Bien sGr! Pourquoi pas ? La vie est trop courte pour hésiter.
Et puis, tu as vu comment Alvaro et Dofla Carmen se regardent ?
Eux aussi ont trouveé le bonheur dans cette pagalille.

Lucia : C’est vrai. lls ont I'air si heureux. Comme si cette histoire
leur avait ouvert les yeux.

Pablo : Alors, qu’en dis-tu ? Veux-tu devenir ma femme ?

Lucia : Oui, Pablo. Oui, je le veux. Mais il faut que tu aies bien en
téte tout. J'ai frappé Héctor avec une poéle a frire. Je pensais I'avoir
tué...

Pablo : Et alors ? Ce n’est pas toi qui I'as tué. Dofia Carmen lui a
asséné un coup de chausson en métal. Et Alvaro pensait 'avoir tué
avec son fusil. Nous sommes tous un peu responsables, mais
personne n’est coupable.

Lucia : Tu crois que nous méritons d’étre heureux, aprés tout ¢a ?

Pablo : Plus que jamais.

Sceéene 2

Alvaro et Dofia Carmen sont assis sur un banc, face a la campagne
castillane.

Alvaro : Dofia Carmen, je n’aurais jamais imaginé que cette histoire
nous menerait la. Tout a commencé avec un coup de fusil, et
maintenant, nous voila ici, a parler d’avenir.

Dofia Carmen : Moi non plus, Alvaro. Mais je dois avouer que je ne
regrette rien. Cette histoire m’a permis de te connaitre vraiment.

Alvaro : Tu crois que nous avons bien fait de cacher tout cela ?

Doflia Carmen : Bien sdr. Personne n’a été blessé, et nous avons
tous trouvé quelque chose de précieux dans cette aventure. Moi,
jai trouvé en toi un homme qui me comprend, qui partage mes
silences.

Alvaro : C’est vrai. J'ai trouvé en toi une compagne, une amie. Et tu
sais, quand tu m’as dit que c’était toi qui avais frappé Héctor, jai été
soulagé.
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Doiia Carmen : Soulagé ?

Alvaro, avec un ton sincére, répond : Oui. Parce que cela signifiait
que je n’étais pas un meurtrier. Mais méme si je I'avais été, tu serais
restée a mes cotes, n’est-ce pas ?

Dofia Carmen : Bien sir, Alvaro. Parce que je sais qui tu es. Un
homme bon, un peu perdu, mais bon.

Alvaro : Alors, tu crois que nous pourrions....

Dofia Carmen : Oui, Alvaro. Oui, je crois que nous pourrions étre
heureux ensemble.

Sceéne 3

Lucia, Pablo, Alvaro et Dofia Carmen sont réunis dans la cuisine de
Lucia.

Pablo : Bon, il faut replacer le corps sur la colline. On ne peut pas
laisser trainer ¢a dans la baignoire de Lucia.

Lucia : Tu as raison. Mais comment faire sans que Don Ramon ne
nous voit pas ?

Alvaro : Nous devons agir vite et discrétement. La nuit tombe, c’est
le moment idéal.

Dona Carmen : Et si nous étions vus ?

Pablo : Nous dirons que nous faisons une promenade nocturne.
Rien de suspect.

Lucia : D’accord. Allons-y. Mais faisons attention.
Alvaro : Suivez-moi. Je connais les chemins les plus discrets.

Pablo : Tu sais, Lucia, une fois que tout cela sera terminé, nous
pourrons commencer une nouvelle vie. Sans secrets, sans
mensonges.

Lucia : J'ai hate, Pablo. J’'ai hate de vivre enfin.
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Scéne 4

Place du village. Don Ramodn interroge Miguelito.

Don Ramon : Miguelito, mon gargon, tu n’as rien vu d’étrange ces
derniers jours ?

Miguelito : Non, monsieur. Rien du tout.
Don Ramon : Tu es sOr ? Parce que jai entendu des rumeurs...
Miguelito : Je ne sais pas, monsieur. Je joue juste avec mes amis.

Don Ramon : Tres bien. Mais si tu vois quelque chose, tu me le dis,
d’accord ?

Miguelito : Oui, monsieur.

Don Ramédn : Tu es un bon garcon, Miguelito. Mais dis-moi, est-ce
gue tu as vu Pablo ou le capitaine Alvaro recemment ?

Miguelito : Non, monsieur. Pourquoi ?

Don Ramoén (mystérieux)Parce que jai l'impression qu’ils me
cachent quelque chose. Et moi, je n’aime pas ¢a.

Miguelito : Je ne sais pas, monsieur.
Don Ramén : Tres bien. Va jouer, alors.
Don Ramon : Attends une minute !
Miguelito : Oui, monsieur ?

Don Ramoén : Tu n'as vraiment rien vu ? Ni entendu ? Ni méme...
ressenti quelque chose d’étrange ?

Miguelito : Ben... hier, jai vu une cigogne.

Don Ramon : Une cigogne ?

Miguelito : Oui, une cigogne. Mais elle avait I'air louche.
Don Ramoén : Louche... Une cigogne ?

Miguelito : Oui ! Elle marchait en zigzag.

Don Ramoén : Une cigogne qui marche en zigzag ?
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Miguelito : Oui ! Comme ¢a ! (Il se leve et commence a marcher de
maniere erratique)

Don Ramon : Tu es en train de me dire qu’une cigogne zigzaguait
dans le village ?

Miguelito : Peut-étre qu’elle avait bu un peu trop d’eau de la fontaine
!

Don Ramon : Miguelito... Les cigognes ne boivent pas d’eau de la
fontaine !

Miguelito : Ah bon ? Alors elle buvait peut-étre autre chose...

Don Ramoén : Et qu’est-ce qu’elle aurait bu, cette cigogne, d’aprés
toi ?

Miguelito : De la biere ?
Don Ramoén : De la biere ?!

Miguelito Ou du vin. C’est plus probable. La cigogne avait un peu
une démarche de quelqu’un qui a pris du vin rouge.

Don Ramon : Miguelito... On va laisser tomber la cigogne. Tu as vu
quelgu’un de suspect, oui ou non ?

Miguelito : Ah oui ! J’'ai vu monsieur Pablo !

Don Ramon : Ah ! Enfin | Et gu'est-ce qu'il faisait ?
Miguelito : Il parlait a une vache.

Don Ramon : Une vache ?

Miguelito : Oui ! Il lui murmurait des choses a l'oreille.
Don Ramoén : Quelles choses ?

Miguelito : Je ne sais pas trop, mais la vache avait I'air trés émue.
Don Ramén: Emue ?

Miguelito: Oui. Elle pleurait presque.

Don Ramon : Miguelito... Les vaches ne pleurent pas.
Miguelito : Ah bon ? Alors elle transpirait des yeux.

Don Ramon : Miguelito... Pablo parlait a une vache, une cigogne
titubait dans le village... Qu’est-ce que tu racontes ?!

Miguelito : Mais je vous jure que c’est vrai ! En plus, apreés, la vache
est partie en courant.

Don Ramén : Une vache qui court aprés avoir parlé avec Pablo ?
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Miguelito : Exactement ! Et elle est entrée dans la boulangerie !
Don Ramén : La boulangerie ?

Miguelito : Oui ! Elle a mangé deux croissants et une baguette !
Don Ramén : Tu te moques de moi, Miguelito ?

Miguelito : Non, monsieur ! Demandez a monsieur le boulanger ! Il
a dit que c'était la premiere fois qu’il voyait une vache payer en lait.

Don Ramon : Miguelito... On va reprendre calmement. Pablo, est-
ce qu’il portait quelque chose ?

Miguelito
Oui ! Il avait un chapeau.

Don Ramon : Un chapeau... Quel genre de chapeau ?
Miguelito : Un chapeau rond. Avec une plume rouge.
Don Ramodn : Une plume rouge ?

Miguelito : Oui ! Ou bleue. Ou verte.

Don Ramon : Alors rouge, bleue ou verte ? Miguelito ! Concentre-
toi ! Est-ce que Pablo tenait quelque chose dans ses mains ?

Miguelito : Oui ! Un baton.

Don Ramon : Un baton ? Quel genre de baton ?
Miguelito : Un baton magique !

Don Ramén : Un baton magique ?!

Miguelito : Oui! Il a pointé le baton vers la cigogne et elle s’est mise
a danser !

Don Ramon : La cigogne dansait ?!

Miguelito : Une sorte de « Jota », mais avec un rythme un peu
tordu.

Don Ramon : Je crois que je deviens fou... Miguelito ! C’est trés
important ! Est-ce que tu as vu Pablo avec la statue de la Vierge ?

Miguelito : Oui ! Enfin non. Enfin, peut-étre.

Don Ramén : Comment ¢a, "peut-étre” ?!

Miguelito : Ben... La statue, elle ressemblait un peu a la cigogne.
Don Ramén : A la cigogne ?

Miguelito : Oui, mais en moins plumeuse.
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Don Ramén : Miguelito, est-ce que tu te rends compte de ce que tu
es en train de me dire ?

Miguelito : Oui ! Que la cigogne est peut-étre la Vierge!
Don Ramon : Miguelito ! Il n’y a pas de Vierge-cigogne !

Miguelito : Ah bon ? Alors peut-étre que Pablo a transformé la
statue en cigogne avec son baton magique ?

Don Ramon : Arréte avec cette cigogne ! Pablo n’est pas un sorcier
|

Miguelito : Ca dépend... Il a peut-étre un don caché.

Don Ramén : Miguelito ! Je vais poser une derniére fois la question
I As-tu vu Pablo avec la statue, oui ou non ?

Miguelito : Non.

Don Ramoén : Tu es s(r ?

Miguelito : Oui... enfin... peut-étre.

Don Ramoén : Miguelito !!!

Miguelito : Vous m’aviez demandé d’étre honnéte !

Don Ramon : Va... jouer... Miguelito...

Miguelito : Merci, monsieur ! Si je revois la cigogne, je vous le dis !

Don Ramoén: Si je survis a cet interrogatoire complétement
délirant...

Sceéene 5

Pablo, Lucia, Alvaro et Dofia Carmen sont de retour au village.

Pablo : Voila, c’est fait. Le corps est de retour sur la colline.
Lucia : Espérons que personne ne le découvre avant demain matin.

Alvaro : Nous avons bien fait les choses. Personne ne nous a vus.
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Dofla Carmen : Maintenant, il faut retourner a nos vies. Et oublier
cette histoire.

Pablo : Oublier ? Pas tout a fait. Elle nous a rapprochés, apres tout.
Lucia : C’est vrai. Et maintenant, nous avons un avenir a construire.
Alvaro : Alors, allons-y. Le village nous attend.

Pablo : Et Don Ramon ?

Dofia Carmen : Laisse-le mijoter dans ses soupgons. Nous avons
assez de preuves pour le convaincre que tout est en ordre.

Lucia : Oui. Et maintenant, nous avons des mariages a préparer.

Pablo : Des mariages, une nouvelle vie, et des secrets que nous
garderons pour toujours.

Alvaro : Des secrets qui nous unissent.

Lucia : C’est étrange, non ? De se dire qu’en moins de vingt-quatre
heures, tout a changeé.

Pablo : Oui. Hier encore, nous étions tous persuadés que... enfin...
gue les choses allaient continuer comme avant.

Alvaro : Hier, Héctor respirait encore.
Lucia : Ne dis pas ¢a...
Alvaro : Pourquoi ? C’est la vérité, non ?

Pablo : C’est la vérité, mais nous devons I'enterrer aussi
profondément que nos secrets.

Lucia : Et si quelqu’un parle ?

Alvaro : Qui voudrait parler ? Nous étions seuls. Il n’y avait
personne.

Lucia : Il y a toujours quelqu’un. Toujours un regard, une ombre au
coin d’une rue.

Pablo : Si quelqu’un parle, nous nions.

Dofia Carmen : Exactement. Nous nions tout en bloc.
Lucia : Et Don Ramon ?

Alvaro : Il est malin, mais pas assez pour nous coincer.
Pablo : Il pose trop de questions.

Dorfia Carmen : C’est son travail de poser des questions.
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Lucia : Il ne nous lachera pas.

Alvaro : Tant qu'il n’a pas de preuve, il ne pourra rien faire.
Pablo : Tu crois qu’il sait déja ?

Alvaro : Savoir, ce n’est rien. Prouver, c’est autre chose.
Lucia : Il nous a regardés étrangement tout a I'heure.

Dofa Carmen : Il regarde tout le monde étrangement. C’est sa
nature.

Pablo : Tu penses qu’il aurait parlé ?

Lucia : Qui ¢a, Héctor ?

Pablo : Oui.

Alvaro : Il était faible. Il aurait parlé.

Lucia : Peut-étre pas...

Pablo : C’est trop tard pour se poser la question.

Lucia : Alors, nous devons nous en tenir a notre version.

Sceéne 6

Don Ramoén vient a leur rencontre, satisfait.

Don Ramon : Ah, tiens, tiens... Quelle charmante petite réunion.
J’espére que je ne dérange pas.

Pablo : Don Ramén ! Quelle surprise... Vous cherchez quelqu’un ?

Don Ramon : Peut-étre bien que oui... Peut-étre bien que non. Vous
savez, c’est étrange comme parfois les réponses surgissent la ou
on ne les attend pas.

Lucia : Que voulez-vous dire ?
Don Ramoén : Je vais vous le dire. On a arrété quelqu’un.
Alvaro : Vraiment ? Qui donc ?

Don Ramon : Un vagabond. Sale, puant... Le genre de type qu’on
ne veut pas voir trainer dans les parages.
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Dofa Carmen : Il a fait quelque chose ?

Don Ramon : (hochant lentement la téte) Oh oui. Il portait des
bottes.

Lucia : Des bottes ?

Don Ramoén : Des bottes neuves. De tres bonne qualité. Le cuir fin,
presque brillant... Rien a voir avec ce que pourrait se payer un
mendiant.

Pablo : Et alors ? Peut-étre qu'’il les a trouvées ?

Don Ramén : C’est ce qu’il a dit. Mais moi, je n’aime pas trop les
histoires de miracles. Il a affirmé qu'un homme les lui avait
offertes... sur la colline.

Alvaro : Sur la colline ?
Don Ramoén : Sur la colline, oui. Ca vous surprend ?

Dofia Carmen : Un peu. Les vagabonds n'ont pas I'habitude de
monter jusque-la.

Don Ramon : Justement. C’est pour ¢a que j’'ai envoyé des hommes
la-bas, avec le médecin du village. On va voir ce qu’on y trouve.

Lucia : Pourquoi le médecin ?

Don Ramén : Pour confirmer ce qu’on pourrait découvrir. Si on
trouve un corps... il faudra bien un expert pour constater le déceés.

Pablo : Et si... sliln’'y arien ?

Don Ramoén : Si on ne trouve rien, ce vagabond passera quelques
jours en cellule, le temps qu’il se souvienne d’ou viennent vraiment
ces bottes.

Alvaro : Et s'il ne se souvient pas ?
Don Ramon : Le garrot aide a raviver la mémoire, vous savez.
Lucia : Vous étes sérieux ?

Don Ramén : Toujours. L’honneur du village est en jeu. Il y a eu
assez de rumeurs comme ca. Si quelgue chose de grave s’est
produit... il faut que la vérité éclate.

Dofia Carmen : La vérité éclate toujours, Don Ramon.
Don Ramoén : Je n’en doute pas.
Don Ramodn se tourne lentement vers Pablo.

Don Ramoén : Vous semblez bien nerveux, Pablo.
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Pablo : Nerveux ? Moi ? Oh, non. C’est juste... I'idée d’'un corps
qu’on pourrait trouver sur la colline. Ca a de quoi troubler, non ?

Don Ramén : C’est vrai.
Lucia : Que comptez-vous faire si vous trouvez... quelque chose ?
Don Ramon : Je l'ai dit. Le garrot. La loi est formelle.

Alvaro : Vous ne pouvez pas condamner un homme simplement
parce qu'il porte des bottes neuves !

Don Ramon : Quand 'odeur du sang se méle au cuir neuf... si, je
peux.

Lucia : Mais... mais ce vagabond pourrait étre innocent !

Don Ramon : Il pourrait. Mais il pourrait aussi avoir vu... ou entendu
guelgue chose. Ou pire : participé.

Pablo : Vous ne pouvez pas accuser quelgu’un sans preuve !

Don Ramoén : Oh, mais la preuve, Pablo... Elle est peut-étre en train
de nous attendre la-haut, sur cette colline.

Dofia Carmen : Et si vous ne trouvez rien ?
Don Ramén : Alors, ce vagabond aura eu une chance inespérée.
Alvaro : Quand vos hommes doivent-ils revenir ?

Don Ramodn : llIs ne devraient plus tardés. lls sont partis voila plus
d’'une heure...

Lucia : S’ils trouvent quelque chose...
Don Ramoén (sombre) : Alors, la justice fera son ceuvre.

Dofla Carmen (calmement) : Ne soyez pas trop pressé, Don
Ramodn. Parfois, les vérités qu’on cherche a déterrer sont mieux
laissées sous terre.

Don Ramon : (Il la fixe) : Ou alors... elles finissent par remonter
d’elles-mémes... Je vous tiendrai informés.

Le médecin arrive en courant...

Médecin : Don Ramén, nous avons trouvé un corps sans vie... il
s’agirait d’Héctor Varga. D’aprés mes premieres constatations, la
mort est d’origine naturelle, accident vasculaire cérébral ou
infarctus du myocarde. Le cadavre ne porte pas de chaussure...

Don Ramoén : Veuillez me suivre Lucia. Vous allez nous aider a
identifier le corps.
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Lucia : Mon Dieu... quelle horreur ! Je crois que je vais me trouver
mal !

Dofia Carmen, Pablo et Alvaro : (D’une seule voix) Nous venons
avec toi !

Le groupe sort coté cours.

Acte V

Scene 1

Don Fernando, un riche collectionneur d’art, visite I'atelier de Pablo.

Don Fernando : Mon cher Pablo, votre travail est tout simplement
fascinant. Ces couleurs, ces formes... Vous capturez l'essence
méme de la vie, méme dans la mort. Il y a la une force brute,
presque... viscérale. Comme si le pinceau lui-méme avait saigné
sur la toile.

Pablo : Merci, Don Fernando. L’art, voyez-vous, c’est comme une
plaie ouverte. Il faut accepter de saigner un peu pour peindre avec
sincérité. Chaque coup de pinceau raconte une histoire... ou un
secret.

Don Fernando : Et celle-ci ? Cette toile... Elle semble
particulierement... tourmentée. On y sent une douleur enfouie, mais
aussi une étrange forme de paix. Comme si 'ombre et la lumiére
s’y livraient bataille.

Pablo : Ah, celle-la... C’est une histoire complexe, oui. Disons
gu’elle a exigé une certaine... vérité. Mais la vérité a parfois un prix
que I'on ne découvre qu’aprés avoir pose le dernier trait de pinceau.

Don Fernando : Je suis prét a acheter toutes vos toiles, Pablo. Je
veux cette intensité, cette fievre, cette vérité. Mais dites-moi...
gu’attendez-vous en retour ? Parlez franchement.

Pablo : De l'argent ? Non. A quoi me servirait-il ? Les billets ne
réchauffent pas les coeurs. Mais jai des amis qui méritent un peu



56

de bonheur. Des fraises chaque mois pour Miguelito, ce petit gargon
qui adore les fruits rouges... il en parle comme d'un trésor. Une
charrette solide pour Dofla Carmen, si courageuse aux champs !
Un fusil neuf, avec des cartouches, pour Alvaro... un homme a
besoin de se sentir maitre de son destin, parfois. Et pour moi... un
lit & deux places. Pour ma future vie avec Lucia.

Don Fernando : Voila une demande bien originale ! Vous auriez pu
exiger de l'or, des terres, des privileges. Et vous vous contentez de
fraises et d’un lit ? Il faut croire que les ames simples sont les plus
difficiles a comprendre.

Pablo : Oh, ne vous y trompez pas, Don Fernando. |l n'y a rien de
plus précieux qu’une fraise fraiche, une charrette solide, une
cartouche bien ajustée... ou une nuit passée a cété de la femme
que 'on aime.

Don Fernando : Bien dit ! Vos amis auront ce qu'ils désirent, et vous
aurez votre lit. Et Lucia ? Rien pour elle ?

Pablo : Lucia aura mon cceur. Et croyez-moi, Don Fernando, c’est
le bien le plus précieux que je possede.

Sceéene 2

Lucia et Pablo entrent dans le bar du village, main dans la main.

Lucia : Je n'aurais jamais cru que ma vie prendrait un tel tournant.
Apres tout ce qui s’est passé...

Pablo : Parfois, la vie nous pousse au bord du gouffre pour nous
faire comprendre ce qui compte vraiment. Et toi, Lucia, tu es ma
plus belle legon de vie.

Alvaro et Dofia Carmen sont dans le bar.

Alvaro : A la santé de Pablo et Lucia, et a la notre, Dofia Carmen !
Que notre bonheur soit aussi solide que les pierres de ce village...
et que nos secrets restent aussi enfouis qu’elles !

Dofia Carmen : Et que nos secrets restent enterrés a jamais.
Miguelito arrive en courant, les bras chargés de fraises.

Miguelito : Les fraises sont arrivées ! Les fraises sont arrivées ! Elles
sont rouges comme le soleil couchant !
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Lucia : Merci, Pablo. Tu as pensé a tout, comme toujours.

Pablo : C’est ce que font les amis, non ? lls prennent soin les uns
des autres, méme quand le ciel s’assombrit.

Don Ramoén arrive.

Don Ramén : Veuillez m’excuser mes amis pour tous mes soupgons
infondés et mes interrogatoires inutiles...

Pablo : Vous avez fait votre travail Don Ramon, rien que votre
travail. C’est bien ce que vous avez fait pour ce vagabond...

Don Ramon : Au final, il n’était responsable que d’un petit larcin
puisqu’il s’agissait d’'une mort naturelle.

Sceéne 3

Alvaro et Dofia Carmen se proménent dans la campagne.

Alvaro : Vous savez, Dofla Carmen, je n’aurais jamais cru que cette
aventure nous rapprocherait autant.

Dofia Carmen : La vie est pleine de surprises, Alvaro. Et parfois, les
meilleures surprises naissent des pires catastrophes.

Lucia et Pablo sont assis sous le vieux figuier.
Lucia : Et nous, Pablo ? Qu’allons-nous faire maintenant ?

Pablo : Nous allons vivre, Lucia. Vivre sans regarder derriére nous.
Et peut-étre que je continuerai a peindre, mais cette fois, des
scénes de bonheur...

Miguelito arrive, une fraise a la main.

Miguelito : Maman ! Maman ! Les fraises sont délicieuses ! Elles
fondent dans la bouche !

Lucia : Je suis contente que tu les aimes, mon chéri. Pablo a pensé
a toi.

Pablo : Et a tout le monde. Parce que c’est ¢a, la vie : prendre soin
des siens, veiller a ce que chacun trouve un peu de lumiere, méme
dans la nuit la plus noire.
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Scéne 4

Lucia et Pablo sont assis sur un banc, face a la colline.

Lucia : Tu crois que nous avons bien fait, Pablo ? De garder nos
secrets ?

Pablo : Parfois, la vérité n’est pas ce qui compte le plus. Ce qui
compte, c’est ce que nous faisons avec ce que la vie nous donne.
Héctor n’aura pas de tombe, mais ceux qu’il a blessés auront un
avenir.

Alvaro et Dofia Carmen les rejoignent.
Alvaro : A 'amour, a 'amitié et a la vie !

Dofla Carmen : Et a Castafar, notre petit coin de paradis, ou le
passé se tait et le futur peut enfin respirer.

NOIR
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ANNEXES

Fiche Personnages

Contexte : Espagne franquiste des années 1960, petit village de
Castafiar. Une atmosphere de silence, de traditions et d'une
certaine forme d'oppression plane sur la communauté.

Personnages Principaux :
Alvaro (La soixantaine burinée par le soleil et les embruns) :

* Statut : Ancien capitaine de marine a la retraite, vivant
modestement a Castafar.

* Caractere : Solitaire, mélancolique, hanté par son passé de
marin. Il ressent un profond ennui et un sentiment de déracinement
depuis sa retraite. Il est habitué a l'action et au danger de la mer,
gu'il idéalisait malgré sa dureté. La vie au village lui apparait fade
et étouffante. Il est impulsif (le coup de feu) mais aussi rapidement
submergé par la panique et la culpabilité. Un fond d'honneur
subsiste malgré la situation.

* Motivation dans I'Acte | : Echapper & la monotonie de sa retraite,
retrouver un semblant de la "vie" a travers la chasse. Apres
l'accident, sa motivation principale devient la survie et I'évitement
des conséguences de son acte face a la Guardia Civil, dont il
redoute la brutalité et l'injustice.

* Relations : Se sent isolé. Son rapport a la mer est ambivalent
(nostalgie et ressentiment). Sa rencontre avec Dofla Carmen
marqgue un tournant.

Dofia Carmen (Femme influente du village) :

* Statut : Figure respectée et craint du village, dont l'influence n'est
pas explicitement définie mais suggérée comme importante.

* Caractere : Forte, pragmatique, autoritaire et étonnamment
calme face a la crise. Elle semble avoir une connaissance sombre
des realités du village et des méthodes de survie sous le régime.
Elle posséde un sens aigu de la manipulation et du secret. Son
calme apparent masque peut-étre un passé trouble ou des
expériences difficiles. Elle est capable de prendre des décisions
rapides et radicales.

* Motivation dans I'Acte | : Protéger Alvaro, mais aussi
potentiellement se protéger elle-méme ou des secrets liés au
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village. Son intervention semble motivée par une dette passée
envers Alvaro ("le silence que tu as gardé") et une compréhension
cynique du fonctionnement de la justice locale.

* Relations : Son influence sur le village est palpable. Sa relation
avec Alvaro est complexe, marquée par un passé commun et une
forme de solidarité inattendue.

Héctor Varga (Le défunt) :

* Statut : Homme venu de Madrid. Au début de I'Acte I, il est un
cadavre.

* Caractére (tel que percu par Alvaro et Lucia) : Inconnu d'Alvaro,
ce qui le rend potentiellement menagant ("un indic... Ou un
opposant ? Un rouge ? Un anarchiste ? Ou pire... un agent du
régime ?"). Pour Lucia (Acte IlI), il apparait comme un homme
instable, lache, égoiste, manipulateur et potentiellement violent. |
cherchait constamment quelque chose sans jamais le trouver.

* Motivation (avant sa mort) : Inconnue au début de I'Acte I. Sa
présence a Castafar est un mystere.

* Relations : Ex-mari de Lucia, pére de Miguelito (éloigné). Son
retour & Castafiar semble lié a Lucia.

Lucia (Lex-femme du défunt, mére de Miguelito) :
* Statut : Femme du village, mére célibataire de Miguelito.

* Caractere : Au début de I'Acte I, elle apparait comme marquée
par son passeé avec Héctor, mais aussi é&tonnamment libérée par sa
mort. Elle est ameére, ironique et possede un certain sens de la
répartie. Elle révéle une force intérieure et une capacité a survivre
malgré les difficultés. Son monologue a la fin de I'Acte | suggére
une profonde blessure et un ressentiment tenace envers Héctor.

* Motivation dans I'Acte | : Absente de cette partie, mais son
existence et son lien avec Héctor sont soulevés par Alvaro.

* Relations : Son passé avec Héctor est conflictuel et douloureux.
Mere protectrice de Miguelito.

Médecin (Téte en I'air et fantasque) :
* Statut : Le médecin du village.

* Caractere : Distrait, absorbé par ses pensées médicales,
comiguement inattentif & son environnement immédiat (ne
remarque pas un cadavre). Son c6té "fantasque" suggére une
personnalité excentrique ou un peu déconnectée de la réalité

pragmatique du village.
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* Motivation dans I'Acte | : Semble uniquement préoccupé par ses
diagnostics et ses réflexions médicales.

* Relations : Figure d'autorité médicale, mais potentiellement peu
fiable en raison de sa distraction.

Miguelito (L'adolescent simple d’esprit) :

* Statut : Adolescent du village, décrit comme "simple d'esprit”, ce
qui suggere une innocence, une naiveté ou un retard mental.

* Caractere : Enfantin, curieux, direct dans ses observations mais
incapable d'en saisir pleinement la gravité. Son esprit vagabonde
et il a une logique propre, souvent basée sur des comparaisons
simples et concretes (le pigeon mort, le chien de Tonton Paco). Il
est facilement effrayé mais aussi rapidement distrait.

* Motivation dans I'Acte | : Initialement, son intérét est de savoir
pourquoi 'nomme est allongé par terre. Il cherche une explication
simple et enfantine. Ensuite, sa motivation devient la peur et le
besoin de chercher sa mére.

* Relations : Fils de Lucia. Son innocence contraste avec la
situation macabre qu'il découvre.

Pablo (Un artiste excentrique) :

* Statut : Artiste vivant au village, percu comme excentrique par
Don Ramoén.

* Caractere : Observateur, avec un regard détaché et artistique
sur le monde, y compris la mort. Il est intelligent, sarcastique et aime
provoquer l'autorité (Don Ramén). Son "imagination sacrément
réaliste” suggere une sensibilité particuliere aux détails et peut-étre
une connaissance plus approfondie qu'il ne le laisse paraitre. Il
semble apprécier le drame et l'ironie des situations.

* Motivation dans I'Acte | : Initialement, il semble simplement
dessiner. Face a Don Ramédn, sa motivation est de se jouer de
lautorité, de défendre la liberté artistique et de masquer
potentiellement une implication ou une connaissance de la
situation.

* Relations : Son excentricité le met en marge de la norme
villageoise. Son interaction avec Don Ramon est conflictuelle mais
révele une certaine audace.

Vagabond :

* Statut : Un étranger marginalis€, vétu de haillons.
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* Caractére : Opportuniste, pragmatique et peu scrupuleux. Il voit
la mort d'Héctor comme une occasion personnelle. Son monologue
révele une certaine résignation face a sa propre miseére.

* Motivation dans I'Acte | : Profiter de la situation pour améliorer
son sort matériel (vol des bottes).

* Relations : Complétement étranger a l'intrigue principale au
début, mais son action pourrait avoir des conséquences
inattendues.

Analyse littéraire
1. Themes Principaux :

* La Culpabilité Collective et le Secret : Dés le début, la piéce
explore la maniere dont un événement (la mort d'Héctor) engendre
une spirale de secrets et de tentatives de dissimulation impliquant
plusieurs personnages. La culpabilité n'est pas individuelle mais se
diffuse, chacun croyant ou ayant une part de responsabilité dans la
mort. Le silence devient une force oppressive au sein du village.

* La Peur de I'Autorité et de I'Injustice : La figure de Don Ramon et
la mention constante de la Guardia Civil installent un climat de peur
et de méfiance envers l'autorité franquiste. Alvaro incarne cette
peur viscérale de l'arrestation arbitraire et de la torture, reflétant une
réalité de I'époque.

* La Solidarité Villageoise (ambigué) : Face a la crise, une forme
de solidarité inattendue émerge entre certains personnages (Dofia
Carmen aidant Alvaro). Cependant, cette solidarité est teintée de
secrets, de non-dits et potentiellement d'intéréts personnels. Elle
n'est pas une solidarité pure et désintéressée.

* L'Absurdité du Destin et de la Mort : La mort d'Héctor, initialement
percue comme un accident de chasse, devient de plus en plus
absurde avec l'implication des autres personnages et la découverte
finale d'une mort naturelle. Cette ironie tragique souligne le
caractere souvent aléatoire et dénué de sens de la mort.

* Le Poids du Passé et des Secrets : Le passé hante les
personnages. Le "silence" que Dofia Carmen doit & Alvaro suggeére
des secrets antérieurs. Le retour d'Héctor réveille des douleurs et
des non-dits chez Lucia. Les secrets tissent une toile complexe de
relations et de motivations.

* L'Apparence et la Réalité : Les apparences sont trompeuses.
Alvaro, I'ancien capitaine, se révéle paniqué. Dofia Carmen, figure
potentiellement respectable, semble familiére avec la dissimulation
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de cadavres. Pablo, l'artiste excentrique, pourrait détenir une
perspicacité inattendue.

2. Personnages et leurs Fonctions :

* Alvaro : Incarnation de la panique et de la culpabilité initiale. Il
sert de point de départ a I'engrenage des secrets. Son passé de
marin contraste avec son impuissance face a cette situation
terrestre.

* Dofla Carmen : Figure pivotale qui prend en main la situation. Elle
représente la pragmatisme froid et la connaissance des "regles"”
tacites du village. Elle souleve la question de la survie a tout prix.

* Miguelito : Introduit un élément de décalage et d'innocence
tragique. Sa perception enfantine de la mort contraste avec la
gravité de la situation. Il est un témoin involontaire dont la crédibilité
est douteuse en raison de sa "simple d'esprit".

* Lucia : Son monologue a la fin de I'Acte | révele un passé
douloureux avec Héctor et une complexité émotionnelle qui la rend
plus gu'une simple "ex-femme". Elle apporte une perspective sur la
personnalité toxique du défunt.

* Pablo : Introduit une dimension artistique et intellectuelle. Son
regard distancié et son ironie offrent un contrepoint a la panique des
autres. Il questionne la perception de la réalité et le réle de I'art face
a la mort.

* Don Ramon : Représente l'autorité, mais aussi potentiellement
une forme de rigidité et de manque de perspicacité face a la
complexité humaine. Son apparition crée une tension dramatique.

* Le Vagabond : Un élément extérieur qui, par son opportunisme,
pourrait avoir des conséquences imprévues sur lintrigue. |l
symbolise une certaine misére sociale et une indifférence a la mort
d'autrui.

* Le Médecin : Un personnage comique qui souligne l'absurdité de
la situation et le décalage entre les préoccupations individuelles et
les événements tragiques.

3. Style et Procédés Narratifs (Acte ) :

* Monologues Intérieurs : L'Acte | est marqué par les longs
monologues d'Alvaro, qui révelent son état d'esprit, ses peurs et
son passé. Ces monologues permettent au spectateur/lecteur de
plonger dans sa psyché.

* Dialogue Vif et Rythmé : Les échanges entre Alvaro et Dofia
Carmen sont tendus et efficaces, révélant leurs personnalités et
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leurs motivations. Le dialogue progresse rapidement, faisant
avancer l'action.

* [ronie Dramatique : Le spectateur/lecteur sait qu'Alvaro n'est pas
le seul impliqgué, créant une tension ironique lorsque les
personnages tentent de dissimuler la vérité.

* Foreshadowing : Les remarques de Dofla Carmen sur son passé
("Si tu savais tout ce que j’ai déja enterré") et sur la nature du village
("Les gens disparaissent. Les choses sont étouffées.") créent une
attente et suggerent des événements antérieurs sombres.

* Symbolisme :

* Les objets marins dans la maison d'Alvaro symbolisent son
passé et son sentiment de déracinement.

* La boussole qui n'indique plus le nord peut symboliser sa perte
de repéres dans sa nouvelle vie.

* Laterre de Castille est présentée comme une entité qui recouvre
les secrets et le sang, symbolisant I'histoire violente et le silence du
régime.

* Registre Langagier : Le langage d'Alvaro est imagé, utilisant des
meétaphores maritimes pour décrire son état d'esprit. Le langage de
Doifla Carmen est plus direct et pragmatique. Le langage de
Miguelito est simple et concret.

4. Pistes d'Analyse Supplémentaires :

* Le Contexte Historique : Comment I'Espagne franquiste des
années 60 influence-t-elle les actions et les peurs des personnages
? Le silence, la méfiance envers l'autorité, la brutalité potentielle de
la Guardia Civil sont des éléments clés.

* La Nature de la Vérité : La piece semble explorer la subjectivité
de la vérité et la maniére dont elle peut étre manipulée ou
dissimulée pour la survie.

* Le Burlesque et le Tragique : Le synopsis mentionne une fin
"légere et burlesque" malgré le point de départ tragique. Comment
ces deux tonalités s'entremélent-elles dans la piece ? L'arrivée du
médecin et du vagabond introduisent déja des éléments de
comeédie noire.

* L'Evolution des Relations : Comment les événements tragiques
rapprochent-ils ou éloignent-ils les personnages ? Les alliances
inattendues mentionnées dans le synopsis seront intéressantes a
analyser.
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Dossier Pédagogique

Public Cible : Lycéens (Seconde a Terminale), Etudiants en
Lettres/Thééatre.

Objectifs Pédagogiques :
* Compréhension de I'ceuvre :
* Résumer l'intrigue et identifier les principaux événements.

* |dentifier et analyser les personnages, leurs motivations et leurs
relations.

* Repérer et comprendre les thémes majeurs de la piece.

* Situer l'ceuvre dans son contexte historique et culturel
('Espagne franquiste).

* Analyse littéraire :

* |dentifier et analyser les procédés narratifs et stylistiques
(monologue intérieur, dialogue, ironie dramatique, symbolisme,
etc.).

* FEtudier la construction dramatique (exposition, noeud,
péripéties, dénouement).

* Analyser le mélange des genres (comédie noire, burlesque,
tragique).

* Interpréter le sens de I'ceuvre et les messages veéhiculés.
* Développement de compétences :
* Lecture analytique et interprétative.
* Expression écrite et orale argumentée.
* Travail collaboratif et débat.
* Créativité et imagination (écriture, mise en scene).
Contenu du Dossier :
|. Présentation de I'CEuvre :
* Synopsis détaillé : Reprise et clarification du synopsis fourni.

* Présentation des personnages : Fiche personnages complete et
détaillée (celle que nous avons élaborée).

* Contexte historique et culturel :
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* L'Espagne franquiste des années 1960 : Repéres historiques,
contexte politique, social et culturel (censure, peur, silence,
traditions).

* La place du théatre et de la littérature sous le régime franquiste
(formes de résistance, allusions).

* L'auteur (si connu) : Biographie et éléments sur son ceuvre et ses

thématiques de prédilection. Si l'auteur est fictif pour cet exercice,
on peut imaginer un auteur ayant une sensibilité pour les contextes
politiques oppressifs et 'hnumour noir.

Il. Parcours de Lecture et Analyse Acte par Acte (Exemple basé sur
les Actes | et Il fournis) :

* Acte | : L'Engrenage du Secret

* Scene 1 : Analyse du monologue d'Alvaro (isolement, nostalgie,
pressentiment). Etude du style et des figures de style (métaphores
maritimes). Questionnement sur sa psychologie.

* Scene 2 : L'événement déclencheur. Analyse de la réaction
d'Alvaro (panique, peur de la Guardia Civil). Introduction du théeme
de la peur de l'autorité.

* Scene 3 : L'intrusion de Miguelito. Analyse de son langage et de
sa perception enfantine de la mort. Contraste avec la reaction
d'Alvaro. Introduction de I'élément potentiellement burlesque.

* Scéne 4 : L'intervention de Dofla Carmen. Analyse de son
caractere, de son pragmatisme et de sa relation énigmatique avec
Alvaro. Introduction du théme du secret et de la solidarité ambigué.
Analyse du dialogue tendu.

* Scéne 5 : Le monologue de Lucia. Révélation du passé avec
Héctor. Analyse de son amertume et de son potentiel role futur dans
l'intrigue.

* Questions de lecture et d'analyse pour I'Acte | :

* Quels sont les premiers indices du climat oppressant du village
f)

* Comment Alvaro percoit-il la mort ? Comparez sa réaction a
celle de Miguelito.

* Quel r6le Dofla Carmen semble-t-elle jouer ? Quelles sont ses
motivations ?

* Qu'apprend-on sur Héctor a travers le monologue de Lucia ?

* Comment le secret s'installe-t-il dés cet acte ?
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* Acte Il : Les Répercussions et les Nouvelles Alliances

* Scéne 1 : La confrontation Lucia/Pablo. Analyse de leurs
réactions a la mort d'Héctor. Naissance d'une possible romance.
Développement du personnage de Pablo (observateur, soutien).

* Scene 2 : Les figures marginales (médecin, vagabond). Analyse
de leur réle comique et potentiellement significatif dans l'intrigue (le
vol des bottes comme élément perturbateur).

* Scene 3 : La rencontre Pablo/Don Ramoén. Analyse de leur
dialogue (ironie, tension). Le role de l'art comme moyen de
dissimulation ou de révélation. Le soupc¢on de l'autorité.

* Scéne 4 : La confrontation Alvaro/Dofia Carmen.
Développement de leur relation. Révélations sur le passé de Dofia
Carmen. La question de la culpabilité partagée.

* Scéne 5 : La confession de Lucia a Pablo. Nouveau
rebondissement. La question de la responsabilité de Lucia dans la
mort d'Héctor. Complexification de l'intrigue.

* Questions de lecture et d'analyse pour I'Acte Il :

* Comment la mort d'Héctor affecte-t-elle les relations entre les
personnages ?

* Quel est le role des personnages secondaires (médecin,
vagabond) ?

* Comment Pablo se positionne-t-il face a la situation ?

* Quelles nouvelles informations cruciales sont révélées dans
cet acte ?

* Comment le mélange des genres (comédie, tragédie) se
manifeste-t-il ?

(Continuer l'analyse acte par acte de maniere similaire pour les
Actes Ill, 1V et V)

l1l. Etude des Thémes Approfondie :
* Le Silence et le Secret :

* Analyse de la fonction du silence dans la piéce (protection,
oppression, mensonge).

* Les différents types de secrets et leurs conséquences.
* La métaphore de "I'écho des secrets".

* Le Pouvoir et I'Autorité :
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* La figure de Don Ramdén comme représentant de l'autorité.
* La peur et la méfiance envers la Guardia Civil.
* Les formes de résistance (passive, manipulation).
* La Justice et la Culpabilité :
* La notion de culpabilité collective.
* La justice officielle versus la justice personnelle.

* La question du mérite du bonheur aprés des actes
répréhensibles.

* L'Amour et la Solidarité :
* Les alliances inattendues et les nouvelles relations amoureuses.
* La nature ambigué de la solidarité dans un contexte de secret.
* L'amour comme force de rédemption ou d'aveuglement.
* La Mort et le Destin :
* L'absurdité de la mort d'Héctor.
* La confrontation des personnages avec la mort.
* La question du contrdle du destin.
* L'Art et la Reéalité :
* Le role de Pablo comme artiste observateur.
* La représentation de la mort dans l'art.
* La capacité de l'art a révéler ou a masquer la vérité.
IV. Propositions d'Activités Pédagogiques :
* Lecture et compréhension :
* Questionnaire de lecture sur chaque acte.
* Résumeés et synthéses.
* Explication de passages clés.
* Analyse littéraire :
* Repérage et analyse des figures de style.
* Etude comparative des monologues.
* Analyse des dialogues et de leur fonction dramatique.

* |[dentification des symboles et de leur interprétation.
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* Débat sur le mélange des genres.
* Expression écrite :
* Rédaction de paragraphes argumentatifs sur les themes.
* Ecriture de lettres de personnages a d'autres.
* Scénarisation d'une scéne manquante ou alternative.
* Rédaction d'une critique de la piece.
* Expression orale :
* Lecture théatralisée d'extraits.

* Débats sur les motivations des personnages et les choix
moraux.

* Improvisations théatrales basées sur des situations de la piéce.

* Présentations orales sur le contexte historique ou les themes.
* Travail collaboratif :

* Analyse de personnages en groupes.

* Mise en scene d'une scene.

* Création d'affiches ou de bandes-annonces pour la piece.

* Elaboration d'un dossier de presse fictif.
* Quverture culturelle :

* Recherche sur 'Espagne franquiste et son impact sur la création
artistique.

*

Comparaison avec d'autres ceuvres littéraires ou
cinématographiques explorant des themes similaires (le secret, la
peur de l'autorité, la culpabilité collective, la comédie noire).

V. Evaluation :

* Controle de lecture.

* Participation en classe et qualité des interventions orales.
* Travaux écrits (analyses, rédactions créatives).

* Présentations orales ou mises en scene.

* Evaluation sommative (dissertation, commentaire de texte).
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VI. Prolongements Possibles :

* Rencontre avec un metteur en scene ou des comédiens (si
possible).

* Visionnage d'une adaptation théatrale ou cinématographique (si
elle existe ou peut étre imaginée).

* Atelier d'écriture créative autour des themes de la piece.

* Réalisation d'un court-métrage ou d'un montage sonore inspiré
de la piece.

Ce dossier pédagogique offre une structure compléte pour aborder
"L'Echo des Secrets" en classe. Il est adaptable en fonction du
niveau des éléves et des objectifs spécifiques de l'enseignant.
L'accent est mis sur une lecture active, une analyse approfondie et
un développement des compétences critiques et créatives des
éleves.

Dossier de Mise en Scéne

"L'Echo des Secrets" résonne comme une fable noire ancrée dans
le silence oppressant de I'Espagne franquiste des années 60. Ma
vision de la mise en scene s'articule autour de la tension constante
entre le tragique et le burlesque, l'intime et le collectif, la peur et la
fragile humanité. Je souhaite créer un univers ou le poids des
secrets étouffe l'espace et les corps, mais ou l'absurdité de
certaines situations et la maladresse des personnages offrent des
respirations comiques, voire gringantes. L'enjeu sera de rendre
palpable le contexte historique sans l'alourdir, en se concentrant sur
les répercussions psychologiques et relationnelles du régime sur
ces individus pris dans un engrenage fatal. La scénographie sera
épurée mais évocatrice, laissant la part belle au jeu des acteurs et
a la puissance du texte.

|. Concept Scénographique :
* Espace Scénique :

* Epuré et Symbolique : Un espace unique et modulable
représentant le village de Castafar et ses environs immédiats (la
maison d'Alvaro, la lisiére du bois...). Peu d'éléments réalistes, mais
des suggestions fortes.
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* Matériaux Bruts : Utilisation de bois patiné, de terre battue, de
guelques éléments métalliques rouillés évoquant la rudesse de la
vie rurale et le poids du temps.

* Plans Inclinés ou Plateformes : Créer différents niveaux pour
symboliser les hiérarchies sociales (I'influence de Dofia Carmen),
les états psychologiques (l'isolement d'Alvaro), ou les lieux (une
légere surélévation pour la "lisiere du bois").

* Quvertures et Fermetures : Des rideaux de toile brute, des
panneaux coulissants ou des jeux de lumiére pourront suggérer des
espaces intérieurs/extérieurs et créer des effets de cachette et de
révélation.

* Eléments de Décor :

* Objets Symboliques : Quelgues objets précis et chargés de sens
- la boussole d'Alvaro qui ne pointe plus le nord, un vieux fusil de
chasse, des outils rouillés, le chevalet et les croquis de Pablo, des
bottes usées.

* Mobilier Minimaliste : Une table et quelques chaises rustiques
dans la maison d'Alvaro, un banc usé.

* Lumiere :

* Clair-Obscur : Une lumiere travaillée en contrastes forts pour
souligner les zones d'ombre et de secret, mais aussi pour créer des
ambiances nocturnes angoissantes ou des éclairages plus crus lors
des confrontations.

* Couleurs Sombres et Terres : Dominante de tons ocres, bruns,
gris, avec des touches plus froides pour les moments de tension ou
de peur.

* Utilisation de Sources Visibles : Une lampe a pétrole vacillante
dans la maison d'Alvaro, un halo de lune filtrant a travers des
branchages projetés.

* Costumes :

* Ancrés dans I'Epoque : Silhouettes et matiéres typiques des
années 60 en Espagne rurale (robes simples, vestes usées,
pantalons de toile, chales sombres).

* Palette de Couleurs Sourdes : Dominante de tons terre, de gris,
de noir, soulignant la modestie et parfois la misere.

* Différenciation Sociale Subtile : Le costume de Dofia Carmen
pourrait suggérer une certaine aisance, celui du vagabond une
grande précarité. Le style excentrique de Pablo sera marqué par
des touches de couleur ou des éléments décalés.
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[l. Travail avec les Acteurs :
* Direction d'Acteurs :

* Recherche de la Vérité Humaine : Explorer les complexités
psychologiques de chaque personnage, leurs contradictions, leurs
peurs et leurs moments de fragilité, méme dans les situations les
plus absurdes.

* Rythme et Précision : Alterner les moments de tension et de
silence pesant avec des séquences au rythme plus rapide,
notamment dans les scénes burlesques.

* Langage Corporel : Travailler sur une gestuelle et des postures
qui expriment le poids des secrets, la peur de l'autorité, l'isolement

ou au contraire la tentative de FTOIIPWI.

* Exploration du Tragique et du Comique : Encourager les acteurs
a trouver la faille comique dans les situations dramatiques et la
profondeur émotionnelle sous les moments de légereté. Un travail
sur le "rire jaune" sera essentiel.

* Ecoute et Réaction : Insister sur la qualité de I'écoute entre les
acteurs pour rendre les interactions vivantes et crédibles.

* Distribution (Suggestions basées sur les descriptions) :

* Alvaro : Un acteur avec une présence physique forte mais
capable d'exprimer la vulnérabilité et la panique. Un visage buriné
par la vie.

* Dofla Carmen : Une actrice charismatique avec une autorité
naturelle, capable de nuances et de dissimuler ses émotions. Un
regard percant.

* Héctor (le défunt) : Méme s'il est principalement un corps, son
"présence” fantomatique ou les descriptions qui en sont faites
devront étre incarnées avec une certaine ambiguite.

* Lucia : Une actrice capable d'exprimer la douleur, I'amertume
mais aussi une force intérieure et un potentiel de séduction.

* Médecin : Un acteur avec un sens du timing comique, capable
de rendre crédible son excentricité et sa distraction.

* Miguelito : Un acteur sensible capable de rendre I'innocence et
la simplicité sans tomber dans la caricature. Un regard curieux et
parfois perdu.

* Pablo : Un acteur avec une présence intellectuelle et un sens
de lironie, capable de Iégereté et de profondeur. Une gestuelle
parfois théatrale.
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* Vagabond : Un acteur avec une physicalité marquée par la
misére, capable d'exprimer la résignation et I'opportunisme.

* Don Ramoén : Un acteur avec une stature autoritaire, mais
potentiellement rigide et déconnecté de la réalité humaine.

[1l. Conception Sonore :
* Ambiance Sonore :

* Silence Oppressant : Utiliser des silences longs et chargés pour
souligner le poids des secrets et la peur.

* Sons Naturels Etranges : Des bruissements de vent inquiétants,
des cris d'oiseaux nocturnes, des craquements de branches pour
créer une atmosphere tendue.

* Echos et Réverbérations : Travailler sur des effets d'écho pour
souligner la thématique des secrets qui se propagent et persistent.

* Musique :

* Discrete et Atmosphérique : Une musique originale ou des
extraits de musique de I'époque (mais non illustrative) pour
souligner les émotions et les ambiances (mélancolie, tension,
ironie).

* Utilisation de Leitmotivs : Associer des motifs sonores a certains
personnages ou thémes (le poids du passé pour Alvaro, la menace
pour Don Ramon).

* Effets Sonores :

* Précis et Significatifs : Le coup de feu initial, le bruit d'un corps
gue I'on traine, le grincement d'une porte qui s'ouvre sur un secret.

IV. Conception des Lumiéres : (Déja abordé dans la scénographie,
mais a préciser)

* Transitions Fluides : Utiliser la lumiére pour marquer les
changements de lieux et de temps de maniere subtile.

* Focus et Isolation : Isoler certains personnages ou zones de jeu
pour souligner leur importance ou leur état psychologique.

* Rythme Lumineux : Accélérer ou ralentir le rythme des
changements de lumiére en fonction de l'intensité dramatique.

V. Costumes et Maquillage : (Déja abordé dans la scénographie)

* Magquillage : Souligner les traits des personnages (fatigue
d'Alvaro, dureté de Dofia Carmen), mais rester sobre et réaliste.

VI. Accessoires : (Déja abordé dans la scénographie)
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* Manipulation et Symbolisme : S'assurer que les acteurs utilisent
les accessoires de maniére significative pour renforcer leur jeu et
l'interprétation de I'ceuvre.

VII. Rythme et Temporalité :

* Rythme Général : Alterner les moments de tension dramatique
avec des pauses plus contemplatives ou des séquences
burlesques.

* Temps Subjectif : Explorer comment le temps s'étire dans l'attente
et la peur, et s'accélére dans la panique.

* Flashbacks ou Révélations : Si la mise en scéne le permet, des
jeux de lumiére ou des changements d'espace pourront suggerer
des retours en arriére ou des moments de révélation.

VIIl. Relation avec le Public :

* Immersion : Créer une atmospheére qui permette au public de se
sentir immergé dans l'univers étouffant de Castafar.

* Distance Critique : Le mélange des genres (tragique et burlesque)
permettra également de maintenir une certaine distance critique et
d'éviter un pathos excessif.

* Questionnement : Laisser le public s'interroger sur les themes de
la culpabilité, du secret, de la justice et de la nature humaine.

IX. Notes Complémentaires :

* Collaboration avec I'Auteur (si applicable) : Echanger sur sa
vision et ses intentions.

* Recherches Iconographiques et Historiques : S'imprégner de
I'atmosphere visuelle et sociale de 'Espagne des années 60.

* Adaptations et Coupures (si nécessaire) : Justifier tout choix de
modification du texte original.

Ce dossier de mise en scéne est une feuille de route, une vision
initiale qui évoluera au fil du travail avec les acteurs et les équipes
techniques. L'objectif principal est de servir I'ceuvre et de la rendre
vivante et pertinente pour le public d'aujourd’hui, en explorant la
complexité de ses themes a travers une esthétique forte et un jeu
d'acteurs engageé.



