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L’écho des secrets 

Comédie noire en 5 actes  

De Eric Fernandez Léger 

 

 

Préface 

 

Une comédie noire où la mort n’est qu’un prétexte à la vie.   

Dans l’Espagne étouffante de Franco, entre silences imposés et 
mensonges vitaux, un cadavre devient soudain le meilleur 
catalyseur des passions humaines. « L’Écho des secrets » est une 
farce tragique, une valse de culpabilités où chacun se croit 
meurtrier, alors que la vérité, comme souvent, se cache dans 
l’absurdité du hasard.   

Castañar, petit village figé dans le temps, est un microcosme de 
l’humanité : on y enterre les morts, mais jamais les secrets. Quand 
le corps d’Héctor Varga est découvert, toute la communauté tangue 
entre panique et opportunisme. Le capitaine Álvaro, ancien marin 
rongé par le remords, croit l’avoir abattu. Doña Carmen, femme 
influente au passé trouble, s’accuse de l’avoir assommé. Lucía, son 
ex-femme, avoue l’avoir frappé avec une poêle… Pourtant, le 
médecin conclura à une mort naturelle.   

Mais peu importe la cause du décès. Ce qui compte, c’est ce que 
les vivants en font. À travers quiproquos et confessions burlesques, 

http://www.sacd.fr/
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« L’Écho des secrets » explore la culpabilité comme lien social, la 
peur comme ciment, et l’absurde comme seule logique. Car dans 
un monde où la Guardia Civil rôde et où les murs ont des oreilles, 
le vrai crime n’est pas de tuer – c’est d’être découvert.   

Cette pièce est un hommage à l’art de survivre. À ces mensonges 
qui nous sauvent, à ces alliances improbables nées dans l’urgence, 
et à ces amours qui fleurissent sur les tombes mal refermées. Entre 
Fargo et Buñuel, entre rire et frisson, elle rappelle que la comédie 
humaine est toujours une tragédie… à laquelle on finit par danser.   

Bienvenue à Castañar. Ici, les morts n’ont pas la parole, mais les 
vivants en abusent.   

 

Eric Fernandez Léger 

 

 

L’intrigue 

 

Dans l'Espagne franquiste des années 60, dans le petit village de 
Castañar, le capitaine Álvaro, ancien marin, découvre le cadavre 
d’Héctor Varga, un homme venu de Madrid, et pense l'avoir tué 
accidentellement en tirant sur un lièvre. Alors qu'il s’apprête à 
dissimuler le corps, une série de personnages hauts en 
couleur s’impliquent dans cette affaire de manière de plus en plus 
absurde. Chacun croit être responsable de la mort d'Héctor : Doña 
Carmen l'aurait assommé avec un chausson métallique, Lucía 
l'aurait frappé avec une poêle… Mais le médecin conclut finalement 
à une mort naturelle par crise cardiaque. 
Au fil des événements, des alliances inattendues et des romances 
naissent : Pablo et Lucía tombent amoureux, et Doña Carmen se 
rapproche du capitaine Álvaro. L'affaire se termine dans une 
atmosphère légère et burlesque, alors que Pablo obtient des 
récompenses insolites pour lui et ses amis en échange de ses 
peintures. Une comédie noire sur la culpabilité collective, la 
solidarité villageoise et l’absurdité du destin. 
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Personnages 
 
 
Don Ramón, le rigide capitaine de la Guardia Civil 

Doña Carmen, une femme influente du village 

Héctor Varga, le défunt 

Lucía, l’ex-femme du défunt 

Médecin, tête en l’air et fantasque 

Miguelito, l’adolescent simple d’esprit  

Pablo, un artiste excentrique 

Vagabond 

 

Acte I 

 

Scène 1 

 

Álvaro, la soixantaine burinée par le soleil et les embruns, est assis 
dans sa modeste maison. Les murs, tapissés de cartes marines 
jaunies et d'objets hétéroclites ramenés de ses voyages, 
témoignent d'une vie passée en mer. Une ancre rouillée, une vieille 
boussole et un sextant trônent sur une étagère, rappelant à Álvaro 
son ancienne vie de capitaine. Il tient son fusil entre ses mains, le 
canon froid et lisse sous ses doigts calleux. 

Álvaro : Encore une journée qui s'annonce aussi grise que mes 
souvenirs de la mer… (Il caresse le canon du fusil du bout des 
doigts, le regard perdu) La retraite, pour un homme comme moi, 
c’est un naufrage lent et silencieux. Pas de tempête, pas de fracas 
de vagues. Juste ce silence étouffant… Un naufrage dans une mer 
d’huile. (Il fixe le fusil) 
Au moins, avec toi, on sait où on va. Un coup sec, net, et c’est réglé. 
Pas comme la vie… (Un silence) La vie, elle, s'amuse à te faire 
dériver pendant des années avant de t’échouer sur une plage vide, 
le ventre creux, le cœur en charpie. (Il ouvre le fusil et le charge) 
Un lièvre pour ce soir… histoire de se rappeler qu’on est encore 
vivant. (Il se lève lentement, enfile son manteau. Il hésite un instant, 
le regard vers la fenêtre) Ah… la mer… Elle me manque. Cette 
saleté de mer ! Toujours imprévisible, capricieuse, cruelle… mais 
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vivante ! Là-bas, au moins, on savait pourquoi on avait peur. Les 
vagues te frappaient de face, pas dans le dos. (Il rit amèrement) Ici, 
tout est si calme, si… mort. Ce village… ces visages figés, ces 
silences gênés… Ça sent le renfermé. Comme une cabine de 
bateau abandonnée, moisie par l’humidité. (Il s’arrête un instant, 
levant les yeux vers le ciel) Peut-être que la chasse me rappellera 
ce que c'est que de vivre… Cette montée d'adrénaline quand on 
vise, ce frisson au moment du coup… Ça ne vaut pas une tempête 
force 8, mais c'est toujours mieux que rien. (Il passe la main sur la 
boussole posée sur l’étagère.) Tiens… Elle non plus, elle n’indique 
plus le nord. Ça fait longtemps qu’on s’est perdu, elle et moi. 
(Il attrape la boussole, la secoue doucement) Mais c’est ça le 
problème avec les vieux marins : on croit toujours qu’un jour, on 
retrouvera le cap. (Il range la boussole) Allez, capitaine… une 
dernière chasse avant de sombrer pour de bon. 

(Il ajuste son fusil sur son épaule, ouvre la porte et sort. (Álvaro 
reste un instant sur le seuil) La mer… Elle me manque, oui… Mais 
elle ne me rappellera pas. Pas elle. Mais qui sait ? Peut-être qu’un 
lièvre suffira à combler le manque… 

Il avance lentement. Il observe au loin… Il épaule son fusil… vise, 
et tire. 

 

 

Scène 2 

 

 

Álvaro : (Il s’approche) Bon sang… J’espère que c’est bien ce que 
je visais.(Il découvre un homme étendu, le visage tourné vers le 
ciel) Quoi ? Un homme ? Mais… comment est-ce possible ? Je n’ai 
vu que le lièvre…(Il s'agenouille, vérifiant le pouls. Rien. L'homme 
est mort)  Merde… (Il reste un moment immobile) Qu’est-ce que j’ai 
fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?! (Il se ressaisit brusquement, 
cherchant des indices autour de lui) Qui es-tu ? Pourquoi étais-tu 
ici ? (Il fouille les poches du défunt et trouve un portefeuille)  Voyons 
voir… Héctor Varga… Madrid… (Il le regarde, méfiant) Un voyageur 
égaré ? Ou… autre chose ?(Il regarde autour de lui) Il faut l'enterrer. 
Vite. Avant que la Guardia Civil… (Il commence à creuser à mains 
nues) Si la Guardia le trouve ici… Ils diront que c’est moi. Ils n’ont 
jamais eu besoin de preuves. Juste d’un coupable. Un cadavre, une 
arme… et hop, l’affaire est classée ! Avec un peu de chance, ils ne 
me tortureront que deux ou trois jours avant de me faire disparaître. 
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(Il s’arrête) Ou alors ils feront durer le plaisir… Une petite séance 
d’électricité sur les doigts de pieds, une promenade en sous-
vêtements dans une cave humide… Et le pire ? Le pire, c’est qu’ils 
appellent ça « un interrogatoire ». (Il se remet à creuser plus vite) 
Héctor Varga… Tu es peut-être un pauvre type. Ou peut-être un 
indic… Ou un opposant ? (Un silence) Un rouge ? Un anarchiste ? 
Ou pire… un agent du régime ? Si c’est le cas… (Il rit 
nerveusement) Oh, si c’est le cas, je suis déjà mort. Je ne suis 
même pas sûr qu’on me laissera le temps de nier quoi que ce soit ! 
(Il jette un regard paranoïaque autour de lui) Ils m’emmèneront en 
pleine nuit, bien sûr. Toujours en pleine nuit. Ils frapperont à la porte. 
Enfin… frapper… C’est un bien grand mot. Trois coups secs, un 
bruit de bottes… Et puis plus rien. Tout le monde saura, mais 
personne n’aura rien vu. C’est comme ça que ça marche… Si j’ai 
de la chance, on me retrouvera dans un fossé. Si je n’en ai pas… 
Ils feront croire que je suis parti « en voyage ». Oui, c’est ça ! Un 
voyage ! Tiens, un aller simple pour le fond du Tage ! (Il se remet à 
creuser frénétiquement)  Madre de Dios… J’aurais dû viser mieux… 
Ou alors ne pas viser du tout… Mais non, il a fallu que je joue les 
chasseurs ! Quel génie ! (Il rit, presque hystérique) Un chasseur du 
dimanche, qui abat des hommes à la place des lièvres ! Bravo 
Álvaro ! La prochaine fois, tire sur une oie, au moins tu pourras la 
manger ! (Il s’arrête) Et s’il était de la police secrète ? Ou un 
membre du Parti ? (Il regarde le cadavre) Peut-être qu’il est là parce 
qu’ils me surveillaient déjà ? Oh mon Dieu… Peut-être que ce n’est 
même pas un accident ! Peut-être qu’ils m’ont poussé à le tuer ! (Il 
sursaute en entendant un bruit dans les buissons)  Qui est là ?! 
Montrez-vous ! (Un silence pesant) Non… Non, ce n’est rien… Ce 
n’est rien… (Il reprend sa tâche en inviquant la vierge) Santa 
Virgen… Protégez-moi… Ne laissez pas ces chiens me trouver… 
(Un autre bruit, plus proche cette fois)  Ils arrivent… Oh mon Dieu, 
ils arrivent ! (Il reste figé, puis Il se lève d’un bond)  Dios mío… Je 
suis foutu. Foutu ! À l’instant où ils me verront… J’espère au moins 
qu’ils auront la décence de ne pas me faire chanter l’hymne avant 
de tirer. 

(Il reste un moment immobile, puis il se remet à creuser) Álvaro, 
enterre-le… Efface les traces… Ils n’ont pas besoin de savoir. 
Personne n’a besoin de savoir…(Le bruit dans les buissons 
recommence) Ils sont là… Ils sont là … (Il se redresse)  Si je 
cours… Ils me tireront dans le dos. Si je reste… Ils me feront 
avouer… même ce que je n’ai pas fait ! (Il ferme les yeux) Tire le 
rideau, Álvaro… C’est la fin du spectacle… 

Un long silence. Puis une silhouette apparaît dans l’ombre. 
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Scène 3 

 

 

Miguelito, un adolescent au visage enfantin et au regard perdu, 
arrive en courant, les yeux écarquillés. Il voit le corps et pousse un 
cri étouffé.  

Miguelito : (essoufflé, les mains sur les genoux) Ouah… J’ai couru 
trop vite… On dirait que mon cœur veut sortir par ma bouche… (Il 
redresse la tête et aperçoit le corps) Oh… Y a un monsieur. (Il 
penche la tête sur le côté) Qu’est-ce qu’il fait ? (Il s’approche à petits 
pas) Monsieur ? On dort pas par terre ! C’est sale ! Maman dit que 
si on dort par terre, on attrape des microbes qui rentrent dans les 
oreilles ! (Il s’agenouille à côté du corps et tend la main pour le 
secouer doucement) Monsieur ? Faut pas rester là… Il va 
pleuvoir… Et après vous allez puer comme le chien de Tonton 
Paco… (Il le secoue un peu plus fort) Monsieur ? Ohé ? (Il recule 
légèrement en voyant que l’homme ne réagit pas) Il a l’air drôlement 
fatigué… (Il réfléchit) Ou alors il fait semblant, comme les parents 
quand il ferment les yeux à la messe pour faire croire qu’ils prient 
le bon Dieu ! (Il lui tapote la joue) Monsieur, c’est pas drôle ! Allez, 
debout ! (Il lui pince le nez) Oh ! Je vais le dire à maman, hein ! (Il 
le secoue brusquement. La tête de l’homme roule mollement sur le 
côté) Ooooh… Oh non… Oh non non non non non ! C’est pas 
normal ça ! (Il recule en rampant) Pourquoi tu bouges pas ? 
Pourquoi tes yeux, ils sont tout ouverts ? (Il met ses mains sur son 
visage) Oh non… c’est comme… comme le pigeon dans le jardin ! 
(Il regarde le corps, horrifié) Il est cassé ?! (Il se lève 
précipitamment, mais son pied bute contre le bras du mort) 
AAAAAAH ! Désolé ! Désolé ! J’ai pas fait exprès !(Il se remet à 
genoux) Peut-être qu’il faut souffler dans sa bouche, comme avec 
le poisson rouge… Mais maman elle a dit qu’il faut pas toucher la 
bouche des inconnus… (Il le fixe un moment, puis il tente une 
pression sur la poitrine du défunt) Un… deux… trois… (Il compte 
sur ses doigts.) Quatre… cinq… (Il s’arrête)  Peut-être que je 
compte trop vite ? (Il tente de lui ouvrir la bouche, puis renonce) Oh 
non, s'il se réveille et qu'il me mord ? (Il se relève d’un bond) 
MAMAN ! MAMAN ! Y A UN MONSIEUR ! IL BOUGE PAS ! IL A 
LES YEUX TOUT FIXES ! (Il se met à courir dans tous les sens) Si 
ça se trouve, c’est une farce ! Comme quand Tonton Paco faisait 
semblant d’être mort pour pas faire la vaisselle ! (Il s’arrête 
brusquement et se retourne) Si c’est une blague, c’est pas drôle, 
hein !(Silence, puis il hurle) MAMAN ! MAMAN ! Y A UN MONSIEUR 
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MORT ! OU PAS ! MAIS JE CROIS QUE SI ! (Voix lointaine) 
MAMAAAAAN ! 

Álvaro : Non, non, non... Ce gamin va tout raconter. Je dois faire 
quelque chose. (Il retourne vers le corps) Il faut le cacher. Vite.   

(Il reprend la pelle, creusant avec plus d'urgence. Il s’essuie le front 
du revers de la manche. Soudain, une voix se fait entendre) 

Doña Carmen : Álvaro… Qu’est-ce que tu fais ? 

(Álvaro sursaute, se retournant brusquement. Doña Carmen se 
tient derrière lui, immobile, les bras croisés. Álvaro reste figé, la 
pelle encore à la main, le souffle court.)  

Álvaro : Un… accident. Je… je crois que je l’ai tué en chassant. 

Doña Carmen : (Elle s’avance lentement) En chassant ? (Elle 
baisse les yeux vers le corps) Tu chasses le lièvre au fusil de guerre 
maintenant ? 

Álvaro : Il… il a surgi de nulle part ! J’ai cru voir quelque chose 
bouger dans le sous-bois… C'était un réflexe ! 

Doña Carmen : Un réflexe. Bien sûr. C'est fou comme ces réflexes 
nous trahissent toujours au pire moment. 

(Un silence pesant s’installe. Doña Carmen s’agenouille lentement 
près du corps. Elle prend le poignet du défunt, vérifie le pouls) 

Doña Carmen : (Calmement) Il est froid. Depuis un moment. 

Álvaro :  Alors… alors peut-être que ce n’est pas moi ? Peut-être 
qu’il était déjà… 

Doña Carmen : (Le coupant, levant les yeux vers lui) Peut-être. 
Peut-être pas. On ne va pas prendre le risque de le vérifier. (Elle se 
redresse) Écoute-moi bien. Personne ne doit savoir. 

Álvaro : Mais… et s’ils le trouvent ? S’ils viennent frapper à ma porte 
? La Guardia Civil… ils… 

Doña Carmen : (Elle l'interrompt) Ils ne poseront pas de questions. 
Ils n’en posent jamais. Ils frapperont d’abord. Ils arrêteront ensuite. 
Si tu as de la chance, tu auras le temps d’expliquer. 

Álvaro : Je suis foutu… Ils vont m’enfermer, Doña Carmen… ou pire 
! 

Doña Carmen : (Brusque) Arrête ! 

(Álvaro sursaute. Doña Carmen s’approche) 
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Doña Carmen : On ne va pas se faire prendre. Tu n’es pas seul. Tu 
m’entends ? Tu n’es pas seul. 

Álvaro : Pourquoi… Pourquoi tu fais ça ? 

Doña Carmen :  Parce que je te dois ça. 

Álvaro : Me devoir quoi ? 

Doña Carmen : Le silence. Celui que tu as gardé… Il y a longtemps. 
(Álvaro ouvre la bouche, mais Doña Carmen le coupe d’un geste 
sec) Creuse ! 

(Elle s’accroupit, prend une branche morte qui traîne à côté. Elle se 
met à creuser) 

Álvaro : Tu… tu as déjà fait ça ? 

Doña Carmen : Il vaut mieux ne pas savoir. 

Álvaro : Tu n’as pas l’air très troublée… 

Doña Carmen : Oh, Álvaro… Si tu savais tout ce que j’ai déjà 
enterré. 

Álvaro : Qui… qui était-ce ? 

Doña Carmen : Quelqu’un qui n’a pas écouté mes conseils. 

(Un silence lourd s’installe) 

Álvaro : Si… Si quelqu’un nous voit… 

Doña Carmen : Ils ne verront rien. 

Álvaro : Et si on échoue ? 

Doña Carmen :  On ne va pas échouer. 

Álvaro : Et si c’était un malentendu ? Si je ne l'avais pas tué ? Si… 

Doña Carmen : Tu crois qu'ils feront la différence ? La Guardia Civil 
? Tu crois qu’ils vont analyser les détails ? Tu crois qu’ils vont 
examiner la trajectoire de la balle ? 

Álvaro : Peut-être… 

Doña Carmen : (Brusquement) Álvaro ! Réveille-toi ! 

(Elle le saisit par le col et  le secoue légèrement) 

Doña Carmen : Ils ne cherchent pas la vérité. Ils cherchent un 
coupable. Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre. Ils veulent 
une tête sur une pique, peu importe laquelle. Alors maintenant, 
creuse. 
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(Álvaro reste figé un instant. Puis il reprend la pelle) 

Álvaro : (dans un souffle) Pourquoi… pourquoi tu fais ça pour moi 
? 

Doña Carmen : Parce qu’on ne survit pas seul, Álvaro. Pas ici. Pas 
dans ce village. Les gens disparaissent. Les choses sont étouffées. 
Tout le monde sait, mais personne ne parle. 

Álvaro : Tu crois qu’on s’en sortira ? 

Doña Carmen : Non. Mais on s’en arrangera. C’est ce qu’on fait ici 
: on s’arrange… Álvaro ? 

Álvaro : Oui ? 

Doña Carmen : (sans le regarder) La prochaine fois… vise le lièvre. 

Álvaro : Oui… mais encore faut-il que le lièvre ne porte pas une 
veste en cuir. 

(Ils continuent à creuser) 

 

 

 

 

Scène 4 

 

Álvaro : C'est presque fait. (Il essuie la sueur de son front et jette 
un dernier coup d'œil au corps) Héctor Varga... Qui que tu sois, 
repose en paix. 

Doña Carmen : Nous devons être prudents. Si quelqu'un découvre 
ce que nous avons fait… 

Álvaro : Je sais… Mais que pouvons-nous faire d'autre ? 

Doña Carmen : Nous devons nous assurer que personne ne 
soupçonne quoi que ce soit. Miguelito a peut-être vu quelque 
chose, mais il est jeune dans sa tête. Il ne comprendra pas. 

Álvaro : Et si sa mère vient enquêter ? Lucía n'est pas du genre à 
laisser les choses en suspens. 

Doña Carmen : Lucía a ses propres problèmes. Elle ne s'inquiétera 
pas d'un étranger mort. (Elle le fixe droit dans les yeux) Mais toi, tu 
dois rester calme. Ne laisse personne voir ta peur. 
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Álvaro : Facile à dire… (Il passe une main dans ses cheveux) 
Qu'est-ce que je vais leur dire, hein ? Si quelqu'un me demande où 
j'étais cette nuit ? 

Doña Carmen : Tu étais chez toi. Tu dormais. Tu n'as rien entendu. 
Rien vu. 

Álvaro : Dormir ? Après ça ? 

Doña Carmen : Tu apprendras à dormir avec le poids des secrets. 

Álvaro : Tu parles par expérience ? 

Doña Carmen : Álvaro… (Un silence pesant) Oui. 

Álvaro : Alors dis-moi comment on fait. Comment on oublie ça ? 
Comment on s’endort en sachant qu’on a enterré un homme 
quelques centimètres de terre ? 

Doña Carmen : On ne l'oublie pas. Jamais. On apprend à vivre 
avec. 

Álvaro : Et si quelqu'un le trouve ? Si la pluie met la terre à nu ? Si 
des chiens creusent ? 

Doña Carmen : Il y a des choses que la terre protège. La Castille a 
vu couler plus de sang qu’on ne peut l’imaginer. Elle recouvre tout. 
Et elle se tait. 

Álvaro : Tu sembles bien sûre de toi… 

Doña Carmen : C’est parce que je sais de quoi je parle. 

Álvaro : Ce n’est pas la première fois, hein ? 

Doña Carmen : (Calmement) Ce n’est jamais la première fois. 

Álvaro : Mon Dieu… Qu'est-ce que j’ai fait ? 

Doña Carmen : Tu as fait ce qu'il fallait faire. Il t’a menacé. Il te 
restait deux options : tirer, ou mourir. 

Álvaro : Mais je… Ce n’est pas ça… 

Doña Carmen : Tu crois que ça compte ? Ce que tu voulais ou non 
? Tu crois que le sang qui imbibe cette terre s’intéresse à tes 
intentions ? 

Álvaro : Alors quoi ? Je dois simplement accepter que je suis 
devenu un meurtrier ? 

Doña Carmen : Non. Tu acceptes que tu as survécu, voilà tout... 

Álvaro : Et s’il en avait parlé à quelqu’un ? Et s’il avait dit à quelqu’un 
qu’il venait ici au village pour voir quelqu’un ? 
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Doña Carmen : Respire, voyons et arrête de ruminer ça en vain ! 

Álvaro : Arrêter de ruminer ? Avec ça sur la conscience ? 

Doña Carmen : Álvaro ! (Elle le saisit par le bras.) Ce n’est pas le 
moment de flancher. Tu crois que tu es le premier à enterrer un 
secret dans cette terre ? Tu crois que tu es le premier à avoir du 
sang sur les mains dans ce village ? 

Álvaro : Tu parles comme si c’était… normal. 

Doña Carmen : Parce que ça l’est. Ici, la loi, c’est celle du silence. 
Les morts ne parlent pas. Les vivants non plus. 

Álvaro : Mais… mais Miguelito…  

Doña Carmen : Il est simple d’esprit. Il ne sait pas faire la différence 
entre un homme endormi et un homme mort. Si quelqu’un lui pose 
des questions, il racontera une fable. Personne ne le prendra au 
sérieux. 

Álvaro : Et si Lucía insiste ? Si elle vient poser des questions ? 

Doña Carmen : Alors tu lui dis ce qu’elle veut entendre. Qu’Héctor 
Varga a pris le premier train du matin. Qu’il a laissé une note. Qu'il 
avait l'air pressé. 

Álvaro : Tu crois qu’elle te croira ? 

Doña Carmen : Pas moi. Toi. Elle te croira toi. 

Álvaro :  Pourquoi moi ? 

Doña Carmen : Parce que tu es un homme honnête. Personne 
n’imaginerait qu’un homme comme toi soit capable de… ça. 

Álvaro : Tu parles comme si c’était une qualité. 

Doña Carmen : C’en est une. Tant que tu sais en jouer. 

Álvaro : Tu crois que je vais m’en sortir ? 

Doña Carmen : Oui. Si tu ne perds pas ton sang-froid. 

Álvaro : Et toi ? Si jamais on nous découvre ? 

Doña Carmen : On ne nous découvrira pas. 

Álvaro : Et si on nous découvre ? 

Doña Carmen : Alors j’endosserai la faute. 

Álvaro : Quoi ?! 
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Doña Carmen : Si quelqu’un doit tomber, ce sera moi. Tu es trop 
précieux pour cette terre. Tu n’es pas comme les autres. 

Álvaro : Tu dis n’importe quoi ! 

Doña Carmen : J’ai déjà vécu ma vie. Toi, tu as encore le temps. 

Álvaro : Mais pourquoi ? 

Doña Carmen : Parce que tu es le seul homme honnête de ce 
village. 

Álvaro : Je ne suis plus si honnête que ça, Doña Carmen. 

Doña Carmen : Non. Mais les autres ne le savent pas encore. 

Álvaro : (Les mains sur son visage) Mon Dieu… 

Doña Carmen : Álvaro… Écoute-moi bien. Tu vas rentrer chez toi. 
Tu vas te laver. Tu vas brûler tes vêtements. Tu vas t'asseoir dans 
ton fauteuil, boire un verre d’anis, et quand on te demandera ce que 
tu faisais cette nuit, tu répondras : "Je dormais." 

Álvaro : Et si je me trompe ? Si j'oublie et que je commet une erreur 
? Si je… 

Doña Carmen : Alors tu souris. Tu dis que tu étais fatigué. Que tu 
ne te souviens pas. Que ça n’a pas d’importance. 

Álvaro : Mais… 

Doña Carmen : Álvaro ! Si tu veux survivre, tu vas devoir apprendre 
à mentir. 

Álvaro : Et toi… tu as appris quand ? 

Doña Carmen : (silence) Il y a longtemps. Trop longtemps. 

Álvaro : Encore une fois, pourquoi tu fais ça pour moi ? 

Doña Carmen : Parce que je te dois la vérité. 

Álvaro : Quelle vérité ? 

Doña Carmen : Ce n’est pas la première fois que j’aide à enterrer 
un homme. 

Álvaro : Tu veux dire… 

Doña Carmen : Laisse-moi porter ce fardeau, Álvaro. Fais-moi 
confiance. 

Álvaro : Et après ? 
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Doña Carmen : Après ? On continue à vivre. Comme si de rien 
n’était. 

Álvaro : Jusqu’à quand ? 

Doña Carmen : Jusqu’à ce que le vent de Castille ait tout effacé. 

Álvaro : Que Dieu ait pitié de nous tous… 

Doña Carmen : Ne compte pas trop sur Dieu, Álvaro. Ici, il a cessé 
de nous regarder depuis longtemps. 

 

 

Scène 5 

 

 

Plus tard, Lucía, la mère de Miguelito, arrive sur la colline, poussée 
par les récits confus de son fils. Elle voit la tombe fraîchement 
creusée, s'approche, curieuse.  

Lucía : Qu'est-ce que c'est que ça ? (Elle se penche) Une tombe ? 
Une tombe fraîchement creusée… (Elle creuse la terre avec ses 
mains et se met à  rire doucement) Héctor… C'est toi, n'est-ce pas 
? Tu as toujours eu le goût du drame… Même mort, il faut que tu 
fasses une entrée spectaculaire. Tu n’aurais pas pu simplement 
disparaître comme tout le monde ? Il fallait une scène, une énigme, 
une fin en suspens… Tout toi. Toujours en quête de mystère, d’une 
réponse, d’un sens. (Elle fixe la tombe et se met à marcher 
lentement autour) Tu parlais souvent de ce moment, tu te souviens 
? De la fin. Tu disais que tout finirait par se rassembler, que les fils 
épars de ta vie formeraient enfin un motif… Mais quel motif, Héctor 
? Quelle réponse as-tu trouvée ? (Elle s’arrête) Peut-être que tu 
n’en as jamais trouvé. Peut-être que tu t’es simplement fatigué de 
chercher. 
(Elle s’agenouille devant la tombe, la main posée sur la terre) Et 
surtout… surtout, est-ce que tu crois que ça efface tout le reste ? 
Tu crois que cette tombe te blanchit de ce que tu as fait ? De ce 
que tu as été ? Tu crois que le fait d’être mort va t’absoudre ? Moi, 
je n’oublie pas. J’ai encore dans le creux des os le bruit de tes cris. 
J’ai encore sur la peau le poids de tes mains. (Elle ferme les yeux) 
Ce goût métallique dans ma bouche après tes colères… Ça non 
plus, ça ne s’efface pas. (Toujours agenouillée, elle frappe la terre 
du poing) Tu étais un monstre, Héctor ! Un monstre qui savait 
sourire juste assez pour faire illusion. Un homme qui charmait le 
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monde pendant la journée, mais qui, la nuit, devenait… (Elle baisse 
la tête) Ce que j’aimerais oublier. Mais je ne peux pas. Tu as laissé 
des cicatrices, Héctor. Partout. Dans mon corps. Dans ma tête. 
Dans le cœur de Miguelito. (Elle relève lentement) Et puis tu t’es 
tiré. Comme un lâche. Un matin, tu n’étais plus là. Pas un mot. Pas 
une explication. Juste du vide. Et tu crois que cette tombe est une 
réponse ? Que la mort te rachète ? (Elle rit) Si tu crois ça, Héctor, 
alors tu étais encore plus stupide que je le pensais. Tu m'as laissée 
ramasser les morceaux, à moi. Tu m'as laissée expliquer à 
Miguelito pourquoi son père était parti. Pourquoi il ne reviendrait 
pas. 
(Elle se redresse lentement) Tu as enfin trouvé ce que tu 
cherchais… Ou peut-être que c’est ça, le plus grand mystère : ne 
jamais vraiment savoir si tu as trouvé quelque chose. (Elle recule 
d'un pas, jette un dernier regard à la tombe) Mais tu sais quoi ? 
J’espère que tu ne l’as pas trouvé. J’espère que tu resteras là-
dessous, à chercher encore. Parce que moi, j’ai arrêté de chercher. 

Elle tourne les talons et s’en va. Elle ne se retourne pas. 

 

 

Acte II 

 

Scène 1 

 

Lucía entre chez elle, encore secouée par ce qu'elle vient de voir. 
Pablo, assis à une table, esquisse des dessins dans un carnet. Il 
lève les yeux en l'entendant entrer. 

Pablo : Lucía, tu as l'air d'avoir vu un fantôme. 

Lucía : Pire que ça, Pablo. J'ai vu Héctor. 

Pablo : Héctor ? Ton mari ? 

Lucía : Mon ex-mari. Celui qui m'a quittée il y a des années sans un 
mot d'explication. Et maintenant, le voilà, mort, étendu dans l'herbe. 
C'est presque drôle, tu ne trouves pas ? 

Pablo : Drôle ? Peut-être. Mais aussi un peu triste. Pourquoi est-il 
revenu ici, tu crois ? 

Lucía : (Elle hausse les épaules) Est-ce que je sais ? Peut-être qu'il 
a enfin réalisé qu'il avait fait une erreur en partant. Ou peut-être qu'il 
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cherchait quelque chose. Mais peu importe maintenant, on s’en 
fout ! Il est mort… 

Pablo : (Il la regarde attentivement) Et toi ? Comment te sens-tu ? 

Lucía : Libre. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens 
vraiment libre. 

Pablo : Alors, célébrons cette liberté. Un verre de vin ? 

Lucía : Pourquoi pas ? Après tout, ce n'est pas tous les jours qu'on 
trouve son ex-mari mort sur une colline. 

Ils rient ensemble, un rire nerveux. 

Pablo : Rouge ou blanc ? 

Lucía : Rouge. Toujours rouge. Le blanc, c’est pour les repas entre 
bourgeois vendus de Madrid. 

Pablo : Rouge, alors. (Il sort une bouteille et deux verres) Ça date 
d’avant la guerre. Il a eu le temps de vieillir. 

Lucía : Comme nous. 

Pablo : Peut-être. Mais toi, tu n’as pas pris une ride. 

Lucía : (Elle rit) Arrête tes bêtises. Tu sais très bien que j'ai vieilli. 
Héctor, lui, est resté figé dans le temps. Le Héctor que j’ai vu ce 
matin ressemblait presque au même homme que celui qui m’a 
quittée. 

Pablo : Sauf qu'il était mort. 

Lucía : Oui. Ça change tout, n’est-ce pas ? 

Pablo : Pas nécessairement. Certaines personnes sont mortes 
depuis bien longtemps, même en respirant encore. 

Lucía : Héctor n’a jamais vraiment vécu. Il survivait. Toujours à la 
recherche de quelque chose, mais incapable de dire quoi. Peut-être 
qu’il a fini par le trouver. 

Pablo : Ou peut-être qu'il a juste cessé de chercher. 

Lucía : Peut-être. 

Pablo : Alors, à ta liberté retrouvée. 

Lucía : À la liberté… et à l’ironie du sort. 

Ils trinquent et boivent en silence. 

Pablo : Tu veux en parler ? 
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Lucía : Il n'y a rien à dire. Il est parti il y a des années. Il m’a laissée 
avec un mot griffonné sur la table de la cuisine et quelques 
malheureuses pesetas dans une enveloppe. J’aurais préféré qu’il 
parte sans rien laisser. 

Pablo : Quelques pesetas quelle générosité ! 

Lucía : C’était le prix d’un divorce rapide. Héctor était un lâche. Il 
n’a même pas eu le courage de me dire en face qu’il en avait marre 
de moi. 

Pablo : Peut-être qu'il pensait te protéger. 

Lucía : De quoi ? De lui-même ? Si c’était ça, il n’a fait qu’empirer 
les choses. Tu sais ce qui est le pire ? Je n'ai même pas pleuré 
quand il est parti. J'étais… soulagée. Comme si une partie de moi 
savait déjà que c'était la fin. 

Pablo : Et maintenant qu’il est mort ? 

Lucía : Maintenant, je me rends compte que j’ai fait mon deuil il y a 
longtemps. Il y a des années, quand j’ai trouvé cette foutue 
enveloppe sur la table. 

Pablo : Alors pourquoi cette agitation ? 

Lucía : Parce que le passé a une manière étrange de revenir te 
mordre la nuque, Pablo. Quand j'ai vu son visage… Son visage figé 
dans la mort… J'ai ressenti… 

Pablo : De la peur ? 

Lucía : Non. De la colère. 

Pablo : Pourquoi ? 

Lucía : Parce qu'il m'a laissée tomber. Parce qu'il est mort sans me 
donner la moindre explication. Parce qu'il s'en est allé avec son 
secret. Et maintenant, je reste avec les questions. 

Pablo : Des questions que tu n’auras jamais de réponses. 

Lucía : Exactement. 

Pablo : Ce n’est pas juste. 

Lucía : La vie n'est pas juste, Pablo. Si elle l'était, Héctor serait en 
train de purger une peine de prison pour tout le mal qu’il m’a fait, au 
lieu d'être enterré quelque part dans cette maudite terre. 

Pablo : Qui l’a trouvé ? 
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Lucía : Miguelito. Il se promenait dans le champ avec son cerf-
volant. Il a vu une forme dans l’herbe. Il a pensé que c'était un 
épouvantail. 

Pablo : Il a dû avoir une sacrée frayeur. 

Lucía : Il est resté là, à le regarder, jusqu'à ce qu'Alvaro arrive. 

Pablo : Alvaro ? 

Lucía : Oui. Il était bizarre. Nerveux. Comme s'il savait déjà ce qu'il 
allait trouver. 

Pablo : Tu crois qu'il est impliqué ? 

Lucía : Je ne sais pas. Mais Alvaro n'a jamais été clair. Il y a toujours 
eu quelque chose d'opaque chez lui. 

Pablo : Et Doña Carmen ? 

Lucía : Elle était là aussi. Impassible, comme toujours. Elle m'a 
regardée droit dans les yeux et m'a dit que tout allait bien. Comme 
si elle savait déjà que ce serait lui. 

Pablo : Peut-être qu’elle le savait. 

Lucía : Peut-être. 

Pablo : Et toi ? Tu veux savoir ce qui lui est arrivé ? 

Lucía : Oui. Mais je ne suis pas certaine d'être prête à entendre la 
réponse. 

Pablo : Tu penses qu’on lui a fait du mal ? 

Lucía : Ce n'était pas un accident, Pablo. Il n'avait rien à faire là, 
dans ce champ. Quelqu'un l'a mis là, c’est certain… 

Pablo : Tu ne vas tout de même pas aller voir la Guardia ?! 

Lucía : Tu es fou ? Et de toute façon, je leur dirais quoi ? Que mon 
ex-mari, qui a disparu depuis huit ans, vient de réapparaître mort 
au milieu d'un champ ? Que Miguelito l'a trouvé en jouant avec son 
cerf-volant ? Ils vont penser que je cache quelque chose. 

Pablo : Ils penseront que tu es coupable. 

Lucía : C'est ça qui m'effraie le plus. 

Pablo : Quelqu’un sait que tu l'as vu ? 

Lucía : Doña Carmen et Alvaro. Et Miguelito bien sûr… 

Pablo : Alors fais attention. Si quelqu’un veut enterrer cette histoire, 
ils pourraient commencer par toi. 
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Lucía : Tu crois qu'on me ferait du mal ? 

Pablo : Je crois qu’Héctor est mort parce qu’il est revenu chercher 
quelque chose. Si cette chose vaut la vie d’un homme, elle vaut 
peut-être celle d'une femme aussi. 

Lucía : Tu resteras avec moi, n’est-ce pas ? 

Pablo : Jusqu'à la fin. 

Lucía : Tu sais que je ne peux pas faire ça seule. 

Pablo : Je sais. Et je ne te laisserai pas seule. 

Lucía : Merci, Pablo. 

Pablo : Alors, buvons à la liberté, à la vérité… et à la survie. 

Lucía : À la survie. 

Ils boivent à nouveau, cette fois sans rire. Un silence pesant 
s'installe. 

Pablo : Lucía… Si quelqu’un vient frapper à ta porte ce soir… Ne 
réponds pas. 

Lucía : Tu crois qu’on va venir me chercher ? 

Pablo : Je crois que la partie ne fait que commencer. 

 

 

Scène 2 

 

Le médecin, un vieil homme aux cheveux en bataille, entre en 
scène, un carnet à la main. Il parle tout en marchant, absorbé dans 
ses pensées sans remarquer le cadavre. 

 

Le médecin : Voyons, voyons… Fièvre persistante, pouls 
irrégulier… Hm, peut-être un cas de fièvre typhoïde. Ou bien une 
simple grippe, mais avec ces tremblements… ( Il gratte son 
menton) Ah, il faudrait que je note ça… (Il ouvre son carnet, 
griffonne quelque chose) Et puis cette toux… sèche ? Grasse ? Ah 
! Peut-être un début de pneumonie… Ou une bronchite chronique 
? Bon sang, où ai-je mis mes lunettes ? (Il farfouille dans ses 
poches, lève les yeux brièvement, trébuche sur le cadavre sans le 
voir)  
Hm ? Qu’est-ce que c’était ? Ah rien, sûrement une racine… Oh ! 



20 

 

Et si c’était le choléra ? Non, trop sec. Mais alors, une encéphalite 
? Hmm… 
(Il trébuche de nouveau sur le cadavre et lève les yeux vers le ciel) 
Ah, ces cailloux ! Ils devraient les retirer du chemin, c’est un vrai nid 
à entorses ! (Il repart en lisant son carnet) Ah oui, note : vérifier la 
composition du sirop de coquelicot, peut-être trop de sucre… ou 
pas assez ? 

Il disparaît en marmonnant toujours. Apparaît, alors un vagabond, 
vêtu de haillons qui sort lentement des buissons. Il s’approche du 
cadavre avec une curiosité prudente. 

Le vagabond : (se penche sur le cadavre) Eh bien, mon vieux… On 
dirait que tu as eu une mauvaise journée. (Il examine les mains du 
cadavre) Pas de bague… pas de montre… T’es du genre modeste, 
hein ? Ou alors, t’avais déjà été dépouillé avant d’arriver là. (Il jette 
un œil à ses pieds) Oh… mais regarde-moi ça… De belles bottes 
en cuir. Pas trop usées, bien solides… du vrai travail de cordonnier 
! (Il siffle) T’as du goût, toi ! (Il s’accroupit et commence à lui enlever 
les bottes) Je crois pas que t’en auras encore besoin, hein ? Enfin… 
si jamais tu te relèves, tu viens me chercher, d’accord ? Ha ! Non, 
toi, t'es parti pour le grand voyage, et crois-moi, là-bas, on marche 
pieds nus… ou en sandales d’anges, tout au plus. (Il enfile une 
botte) Oh, bonne pioche ! Mais c’est ma pointure ! C’est presque un 
signe du destin, non ? (Il met la deuxième) Parfait ! Ça fait 
longtemps que mes pieds n’avaient pas connu autant de confort… 
(Il regarde le cadavre) T’as pas un manteau par hasard ? Non ? 
Bon, tant pis. (Il tapote le torse du cadavre) T’inquiète, je prendrai 
soin de tes bottes, vieux frère. (Il se relève, fait quelques pas) Eh, 
mais elles sont vraiment confortables ! (Il s’éloigne en sifflotant.) 
Merci l’ami ! Tu vois, même la mort, peut rendre service…  

Il disparaît dans les buissons. 

 

 

 

Scène 3 

 

Pablo est assis sur un rocher, son carnet de croquis à la main, 
dessine le cadavre. Don Ramón, le capitaine de la Guardia Civil, 
s'avance d'un pas décidé.] 
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Don Ramón : Que fais-tu ici, Pablo ? Et qu'est-ce que c'est que ce 
dessin ? 

Pablo : (sans lever les yeux) Un croquis, Don Ramón. Rien de plus. 
La mort a une certaine beauté, tu ne trouves pas ? 

Don Ramón : La beauté de la mort ? Tu dérailles, Pablo. (Il se 
penche pour regarder le dessin) Et ce cadavre sur ton dessin… Qui 
est-ce ? 

Pablo : (hausse les épaules avec désinvolture) Un inconnu. Je ne 
l'ai jamais vu de ma vie. Je n’ai pas besoin de modèle, tu sais. 

Don Ramón : (se rapprochant) Ah oui ? Tu as une imagination 
sacrément réaliste, alors. Ce type a l'air… drôlement mort pour un 
inconnu. 

Pablo : C’est le propre de l’artiste : rendre vivant ce qui est mort. 

Don Ramón : (se fige) Qu'est-ce que tu veux dire par là ? 

Pablo : Oh, rien, Don Ramón. Tu es trop rationnel, c’est ton 
problème. Les artistes perçoivent les choses différemment. Toi, tu 
vois un cadavre. Moi, je vois une composition. Le jeu d’ombres, le 
contraste des lignes… Une symphonie graphique, en quelque 
sorte. 

Don Ramón : Si symphonie il y a, elle sent le cadavre. 

Pablo : (rit doucement) Allons, Don Ramón, ne sois pas si 
dramatique. 

Don Ramón : (élevant la voix) Dramatique ?! Je suis le capitaine de 
la Guardia Civil ! Si quelqu'un est mort ici, je dois le savoir ! 

Pablo : (prenant un air faussement vexé) Oh, vraiment ? Parce que, 
tu vois, moi, j'étais plutôt tranquille en train de dessiner quand tu es 
arrivé. Si quelqu'un est mort, ça ne peut pas être de ma faute… À 
moins que je sois coupable d’avoir trop de talent ? 

Don Ramón : (claque de la langue) Ne joue pas au plus malin avec 
moi, Pablo. Si ce dessin représente une personne réelle, et si cette 
personne est morte… 

Pablo : (le coupe) Alors tu serais obligé d’enquêter, n’est-ce pas ? 
Quelle corvée… 

Don Ramón : Ce n'est pas une corvée, c’est mon devoir. Et si je 
découvrais un cadavre dans ce champ… tu serais le premier 
suspect. 
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Pablo : (sourire malicieux) Oh, Don Ramón… Tu crois que je suis 
assez bête pour dessiner ma victime ? Ce serait…(un temps)… 
tellement banal. 

Don Ramón : Ou incroyablement audacieux. 

Pablo :  Et qui peut dire ce qui est le plus séduisant, hein ? 

Don Ramón : (En colère) Pablo… 

Pablo : Allons, Don Ramón. Ce n'est qu'un dessin. Tu crois vraiment 
qu'un meurtrier se donnerait la peine de dessiner son crime ? 
Franchement, tu regardes trop de films policiers. 

Don Ramón :C’est toi qui parles d’ art et de crime dans la même 
phrase, pas moi. 

Pablo : L’art et le crime sont deux formes d’expression, Don Ramón. 
Tous deux demandent du talent, de l’audace… et une parfaite 
maîtrise du geste. 

Don Ramón :  Si je trouve le moindre indice que ce cadavre existe 
ailleurs que dans ton carnet, je te mets aux arrêts sur-le-champ. 

Pablo : (rit) Je suis flatté que tu me prennes pour un criminel aussi 
ingénieux. 

Don Ramón : Tu n'es pas flatté, Pablo. Tu joues la comédie. 

Pablo : Peut-être. Mais si c’est le cas, j’espère que tu apprécies le 
spectacle. 

Don Ramón : Ce dessin… montre des détails troublants. (il le 
désigne du doigt) Les blessures sur le torse… Cette entaille nette 
au niveau du cou… Comment peux-tu savoir ça si tu n’as jamais vu 
ce corps ? 

Pablo : L’intuition artistique, Don Ramón. Certains peignent des 
pommes, moi, je peins des cadavres. Chacun son domaine. 

Don Ramón : (grogne) Tu crois que tu es malin, hein ? Mais si ce 
cadavre existe… J’en suis certain ! 

Pablo : Il existe dans mon esprit. C’est tout ce qui compte pour un 
artiste. 

Don Ramón :  Mais s’il existait dans le réel ? 

Pablo : Alors ce serait une coïncidence troublante, je suppose. 

Don Ramón : Une coïncidence qui pourrait t’envoyer en prison. 

Pablo : Tu es bien sombre, Don Ramón. Mais, dis-moi… si tu 
découvrais un cadavre, là, tout de suite, qu’est-ce que tu ferais ? 
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Don Ramón : Je mettrais le village en état de siège. J’interrogerais 
chaque habitant. Je retournerais chaque pierre. Et je commencerais 
par toi. 

Pablo : (soupire) Ah… Voilà qui n’est pas très inspirant. 

Don Ramón : Ce qui n’est pas inspirant, Pablo, c’est d’avoir un 
suspect qui ne prend rien au sérieux. 

Pablo : Et si… (il se penche vers Don Ramón) … je te disais que le 
cadavre est juste là ? 

Don Ramón : Où ? 

Pablo : (montrant son carnet) Ici, sur le papier. Nulle part ailleurs. 

Don Ramón : Ne joue pas avec moi ! Si tu sais quelque chose… 

Pablo : Je sais beaucoup de choses, Don Ramón. Mais toi… qu’est-
ce que tu sais ? 

Don Ramón : Si je découvre qu'il y a un cadavre, et que tu es mêlé 
à cette affaire… tu finiras au cachot. 

Pablo : C’est une perspective terriblement romantique. 

Don Ramón : Tu trouves ça drôle ? 

Pablo : Oh non, Don Ramón. L’humour est dans le contraste. Le 
sérieux du capitaine face au détachement de l’artiste… Tu ne 
trouves pas ça sublime ? 

Don Ramón : (le saisit par le col) Tu te crois malin ? 

Pablo : (calme) C’est toi qui cherches des indices là où il n’y en a 
pas. Si tu crois que ce dessin est la preuve d’un crime, arrête-moi. 

Don Ramón :  Je t’ai à l’œil, Pablo. Si ce cadavre existe… 

Pablo : Tu seras le premier informé. 

Don Ramón : Je n’en doute pas. 

Pablo : (lâchant un léger soupir) Bon… puis-je reprendre mon 
œuvre, maintenant que le danger est écarté ? 

Don Ramón : (fixant Pablo) Pour l’instant. Mais si j’entends parler 
d’un corps… 

Pablo : Tu seras le premier prévenu, Don Ramón, je n’en doute pas. 

Don Ramón : J’espère que tu plaisantes. 

Pablo : Moi aussi. 
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[Don Ramón recule lentement avant de s'éloigner à grands pas. 
Pablo le suit du regard] 

 

 

Scène 4 

 

 

Doña Carmen a invité Álvaro chez elle pour un verre de vin. Ils sont 
assis à une table. 
 

Doña Carmen : Álvaro, tu dois arrêter de te faire du souci. Tu n'as 
pas tué cet homme. 

Álvaro : (Il regarde son verre) Comment peux-tu en être sûre ? J'ai 
tiré, et il est mort. C'est simple. 

Doña Carmen : (Elle pose sa main sur la sienne) Pas si simple. Cet 
homme, Héctor, est entré chez moi en courant, hurlant comme un 
fou. J'ai paniqué, et… (Elle hésite) Je l'ai frappé avec mon sabot. 
Celui avec le bout en métal. 

Álvaro : Tu l'as frappé ? Et tu penses que c'est toi qui l'as tué ? 

Doña Carmen : (Elle hoche la tête) Peut-être. Ou peut-être qu'il est 
mort d'autre chose. Mais une chose est sûre, ce n'est pas toi. 

Álvaro : (Il la serre contre lui) Ça ne change rien. Nous avons tous 
les deux quelque chose à cacher maintenant. 

Doña Carmen : (le visage enfoui dans son épaule) Nous ferons face 
à ça ensemble, Álvaro. Personne ne doit savoir. 

Álvaro : (Il boit une gorgée de vin) Mais s'ils viennent frapper à ta 
porte ? S'ils posent des questions ? 

Doña Carmen : Ils ne viendront pas. Il faut que tu te calmes. 
Personne ne sait ce qui s'est passé. 

Álvaro : Personne ? (Il rit, un rire amer) Les murs ont des oreilles, 
Doña Carmen. Ce village est une cage. Une cage étroite où tout le 
monde s'observe, se juge, se dénonce. Quelqu'un a entendu le 
coup de feu. C'est certain. 

Doña Carmen : (elle lui serre la main) Alors il faudra qu'ils croient 
une autre histoire. Une version plus simple. Héctor était un homme 
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instable. Tout le monde le savait. Qui croira qu'il n'a pas mis fin à 
ses jours lui-même ? 

Álvaro : Tu crois vraiment qu'ils vont avaler ça ? La Guardia Civil 
n'est pas composée de simples d'esprit, Carmen. 

Doña Carmen : Peut-être pas. Mais ils ont envie d'y croire. C'est 
plus facile que d'affronter la vérité. 

Álvaro : Mais s'il y a une autopsie ? Si le médecin découvre qu'il a 
une blessure par balle et une plaie à la tête ? 

Doña Carmen : (elle boit une gorgée de vin) Alors il faudra une autre 
version. Peut-être qu'il s'est tiré dessus après s'être cogné la tête. 
Ou peut-être qu'il s'est battu avec quelqu'un d'autre avant de revenir 
ici. Il avait beaucoup d'ennemis. 

Álvaro : Des ennemis, peut-être... Mais s'il avait parlé ? S'il avait dit 
à quelqu'un qu'il venait ici ? Qu'il venait te voir ? 

Doña Carmen : Ce n'est pas impossible. 

Álvaro : Et s'il savait quelque chose sur nous ? Sur toi et moi ? 

Doña Carmen : Il ne sait plus rien maintenant. 

Álvaro : (il se lève brusquement) Ce n'est pas un jeu, Carmen ! 

Doña Carmen : (calmement) Je le sais. 

Álvaro : Si la Guardia Civil remonte jusqu'à toi, ils vont te cuisiner 
pendant des heures. Tu es prête à ça ? 

Doña Carmen : (elle le fixe) S'ils viennent, je nierai. Jusqu'à la fin. 

Álvaro : (Il passe la main dans ses cheveux) Tu ne comprends pas. 
Ils savent comment faire craquer les gens. Ils te tiendront enfermée 
dans une pièce jusqu'à ce que tu t'effondres. Ils te retourneront, 
Carmen. 

Doña Carmen : Ils n'obtiendront rien. 

Álvaro : Tu es trop sûre de toi. 

Doña Carmen : Et toi, tu es trop nerveux. Bois. (Elle lui tend son 
verre) 

Álvaro : Tu crois que l'alcool va effacer ce qu'on a fait ? 

Doña Carmen : Peut-être pas. Mais ça aidera à dormir. 

Álvaro : Dormir ? Tu crois vraiment que je vais pouvoir dormir cette 
nuit ? 

Doña Carmen : Si tu bois suffisamment, peut-être. 
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Álvaro : Comment peux-tu être si calme ? 

Doña Carmen : Parce que la panique ne sert à rien. Tu devrais le 
savoir. 

Álvaro : (il pose le verre violemment sur la table) Tu crois que je n'ai 
jamais eu à me défendre ? Que je n'ai jamais eu à mentir ? Tu crois 
que je n'ai jamais caché de corps avant ce soir ? 

Doña Carmen : (elle le regarde droit dans les yeux) Alors tu sais 
comment faire. 

Álvaro : (Il la fixe) Tu es glaciale. 

Doña Carmen : Non. Réaliste. 

Álvaro : Tu as tout prévu, n'est-ce pas ? Même ça ? 

Doña Carmen : (elle sourit) Disons que je connais les hommes. Et 
leurs failles. 

Álvaro : Et moi, suis-je une de ces failles ? 

Doña Carmen : (elle frôle sa joue du bout des doigts) Tu es la seule 
chose que je ne contrôle pas. 

Álvaro : (il ferme les yeux) Si quelqu'un découvre le corps… 

Doña Carmen : Alors nous aurons un problème. 

Álvaro : (il se passe la main sur le visage) Il faut le déplacer. 

Doña Carmen : Peut-être. 

Álvaro : Peut-être ? Il n'y a pas de "peut-être" ! Si on le laisse là-
bas, ils remonteront jusqu'à nous si Miguelito vient à être interrogé 
par la Guardia ! 

Doña Carmen : Où donc veux-tu le déplacer… où ? Tu veux le jeter 
dans le fleuve ? 

Álvaro : Il faut pourtant faire quelque chose. 

Doña Carmen : On fera quelque chose. Mais pas ce soir. Ce soir, 
nous buvons. 

Álvaro : Carmen… 

Doña Carmen : Bois, Álvaro. Bois et laisse-moi réfléchir. 

Álvaro : (il boit d'un trait) Je vais le faire. 

Doña Carmen : Faire quoi ? 
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Álvaro : Le corps. Je vais le porter jusqu'au vieux puits, au fond du 
ravin. 

Doña Carmen : C'est une idée stupide. 

Álvaro : Peut-être. Mais il faut qu'il disparaisse. 

Doña Carmen : Pas ce soir. Ce soir, il faut rester immobile. Attendre. 
Regarder comment les autres réagissent. Écouter ce qui se dit au 
village. 

Álvaro : Tu crois qu'ils ne sauront rien ? 

Doña Carmen : Il y a toujours des murmures. Mais les murmures 
ne sont pas des preuves. 

Álvaro : (il pose la tête dans ses mains) Carmen… Si je vais en 
prison… 

Doña Carmen : Tu n'iras pas en prison. 

Álvaro : Tu n’en sais rien. 

Doña Carmen : Si. Parce que si ça arrive, je parlerai. 

Álvaro : Tu… parlerais ? 

Doña Carmen : Oui. Pour dire que c'était moi. Que c'était de la 
légitime défense. Que tu n'y es pour rien. 

Álvaro : Tu ne ferais pas ça. 

Doña Carmen : Je le ferais. 

Álvaro : Carmen… 

Doña Carmen : Ne me remercie pas. Bois. 

Álvaro : (il boit) Carmen… si nous nous en sortons… 

Doña Carmen : Si nous nous en sortons ? 

Álvaro : On partira d'ici. Loin. Ensemble. 

Doña Carmen : Oui. Ensemble. 

Álvaro : (il lui prend la main) Promets-moi. 

Doña Carmen : Je te le promets. 

Álvaro : (fermant les yeux) Alors ce n’est pas encore terminé. 

Doña Carmen : Non. Pas encore. 
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Scène 5 

 

 

De retour chez elle, Lucía, un peu ivre, se confie à Pablo.  

Lucía : Tu sais, Pablo, je crois que c'est moi qui l'ai tué. 

Pablo : (Il la regarde, surpris) Toi ? Et comment ça ? 

Lucía : (Elle rit) Il est venu chez moi, hier soir. Il voulait me parler, 
mais j'étais en colère. Je l'ai frappé avec une poêle à frire. En plein 
visage et un peu partout ailleurs... 

Pablo : (Il rit à son tour) Une poêle à frire ? Tu es une femme pleine 
de surprises, Lucía. 

Lucía : Et toi, Pablo, tu es un homme plein de mystère. Pourquoi 
es-tu si gentil avec moi ? 

Pablo : (Il s'approche d'elle) Parce que je vois en toi une femme 
forte, Lucía. Une femme qui mérite d'être aimée. 

Lucía : (gênée) Tu es fou, Pablo. 

Pablo : (Il la prend dans ses bras) Peut-être. Mais c'est un fou qui 
t'aime. 

Lucía : (Elle s'écarte doucement) Tu ne comprends pas, Pablo. Ce 
n’est pas un jeu. Ce n’est pas une plaisanterie. Je parle d'un 
meurtre. J’ai tué cet homme. 

Pablo : Tu es sûre ? 

Lucía : Sûre ? Comment pourrais-je en être sûre ? Je me rappelle 
juste la colère, de son visage, de sa main sur mon bras. Il me 
retenait, il me criait dessus… J’ai attrapé la poêle, et j’ai frappé. Il 
est tombé. J’ai entendu le bruit sourd de son crâne sur le carrelage. 
Et après… après, il y avait du sang. Partout. 

Pablo : Du sang ? 

Lucía : Oui. Rouge, épais, collant. Sur mes mains, sur le sol, sur 
mes vêtements. J’ai cru qu’il était mort. J’ai paniqué. J’ai couru. 

Pablo : Et ensuite ? 

Lucía : Ensuite… Je ne sais plus. Je me suis réveillée ce matin avec 
un goût de métal dans la bouche et une migraine à me fendre le 
crâne. Mais le pire, c’est que j’ai vu la poêle. Posée dans l’évier. 
Lavée. Impeccable. Comme si rien ne s'était passé. 
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Pablo : Tu l’as lavée ? 

Lucía : Non ! C’est bien ça, le problème ! Je n’ai aucun souvenir de 
l’avoir nettoyée. Alors… qui l’a fait ? 

Pablo : Peut-être… peut-être qu’il n’est pas mort. Peut-être qu’il 
s’est relevé et qu’il est parti. 

Lucía : Ou peut-être que quelqu’un est entré. Peut-être que 
quelqu’un a vu ce que j’ai fait. Peut-être qu’on cherche à me faire 
porter le chapeau. 

Pablo : (Il s’approche d’elle) Lucía, est-ce que quelqu’un d’autre 
aurait pu entrer chez toi cette nuit ? 

Lucía : (Elle réfléchit) La porte était verrouillée. La clé était dans ma 
poche. Mais… 

Pablo : Mais ? 

Lucía : La fenêtre de la cuisine. Elle était ouverte ce matin. Je suis 
certaine de l’avoir fermée. 

Pablo : Quelqu’un a pu entrer par la fenêtre. 

Lucía : Ou sortir. 

Pablo : (Il pose ses mains sur ses épaules) Écoute-moi bien, Lucía. 
Si tu l’as frappé, c’était de la légitime défense. Il t’agressait, non ? 

Lucía : (elle baisse les yeux) Oui. Il était furieux. Il criait que j’étais 
une menteuse, une manipulatrice. Il disait que je l’avais trahi. 

Pablo : Et pourquoi disait-il ça ? 

Lucía : Parce que… (Elle s’arrête) Non. 

Pablo : Lucía, dis-moi la vérité. 

Lucía : Parce que je lui avais volé de l’argent. 

Pablo : Quoi ? 

Lucía : Oui. Il m’avait confié une somme importante pour conclure 
une affaire. Une affaire douteuse. Il savait que j’étais au courant de 
tout. Et il savait que je n’étais pas d’accord avec ce qu’il faisait. Alors 
j’ai pris l’argent. Pour le forcer à arrêter. 

Pablo : Et il l’a découvert. 

Lucía : Oui. Il est venu chez moi pour me le reprendre. Il m’a 
attrapée par le bras. Il m’a insultée. Et là… là, j’ai frappé. 

Pablo : Mon Dieu… 
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Lucía : Tu comprends maintenant ? Ce n’était pas de la légitime 
défense. Je l’ai frappé parce que j’étais en colère. Parce que je 
craignais qu’il reprenne cet argent et qu’il continue à faire des 
affaires louches. 

Pablo : Qu’est-ce que tu as fait de l’argent ? 

Lucía : Je l’ai caché. Dans le double fond de la commode. 

Pablo : Il faut le rendre. 

Lucía : Quoi ? 

Pablo : Il faut le rendre. Si quelqu’un sait que tu as cet argent, tu es 
en danger. 

Lucía : Pablo, tu ne comprends pas. Si je rends cet argent, on saura 
que je l’ai pris. Et on saura que j’étais là quand… quand il est mort. 

Pablo : Si tu ne le rends pas, quelqu’un d’autre viendra le chercher. 

Lucía : Tu crois que c’est pour ça que la fenêtre était ouverte ? 

Pablo : (Il acquiesce) Quelqu’un est entré. Quelqu’un cherchait cet 
argent. 

Lucía : Alors… alors ce n’est pas moi qui l’ai tué ? 

Pablo : Peut-être qu’il n’était pas vraiment mort après tu l’aies 
frappé. Et peut-être que quelqu’un est entré après. 

Lucía : Si quelqu’un d’autre savait pour cette histoire d’argent… et 
qu’il a pénétré chez moi… alors pourquoi n’est-il pas venu me 
réclamer l’argent ? 

Pablo : Je n’en sais rien moi... peut-être parce que celui qui l’a 
frappé après toi l’a réduit au silence… définitivement. 

Lucía : C’est un cauchemar. 

Pablo : Écoute-moi. Tu vas rester ici, ce soir. Tu ne vas parler à 
personne. Tu ne vas ouvrir à personne. Je vais m’occuper de ça. 

Lucía : T’occuper de quoi ? 

Pablo : De la vérité. 

Lucía : Pablo… si quelqu’un découvre que j’ai pris cet argent… 

Pablo : Personne ne le découvrira. 

Lucía : Mais si on trouve son corps ? 

Pablo : Alors on dira que c’était un accident. 
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Lucía : Et si ce n’était pas un accident ? 

Pablo : Alors on trouvera un coupable…  

Lucía : (elle le fixe) Qui ? 

Pablo : Le gars qui voulais récupérer son argent par exemple… En 
tout cas, pas toi ! 

Lucía : Tu ferais ça pour moi ? 

Pablo : Je t’ai dit que j’étais fou. 

Lucía : Pablo… 

Pablo : Lucía, je vais te protéger. Quoi qu’il arrive. 

Lucía : Tu ne me laisseras pas tomber ? 

Pablo : Jamais. 

Lucía : (Elle le serre contre elle) Si tu savais comme j’ai peur… 

Pablo : Moi aussi. Mais ensemble, on est plus forts. 

Lucía : Tu crois vraiment qu’on va s’en sortir ? 

Pablo : On peut essayer… 

 

 

Acte III 

 

 

Scène 1 

 

 

La maison de Lucía. Álvaro, Doña Carmen, Lucía et Pablo sont 
réunis dans la cuisine. Le corps d'Héctor, enveloppé dans une 
couverture, est posé sur une chaise renversée. L’atmosphère est 
lourde, presque irrespirable. 

Álvaro : (Il a les mains crispées sur son béret) Bon… Il faut qu'on 
prenne une décision. On ne peut pas le laisser là éternellement. 
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Doña Carmen : Merci, capitaine. Quelle lucidité ! Je suppose que 
vous proposez de le renvoyer à Madrid par la poste ? Peut-être 
avec un mot doux : Merci pour ces années de silence, cordialement. 

Lucía : (Assise sur le rebord de la table) Oh, s'il finit par arriver à 
Madrid, il sera sans doute mieux traité que de son vivant… Au 
moins, il voyagera en première classe. 

Pablo : (Appuyé contre le mur, les bras croisés) Il faudrait déjà 
s'assurer qu'il ne commence pas à… sentir. 

Álvaro : Merci pour ce détail charmant, Pablo. Toujours un plaisir de 
t'entendre sublimer le réel. 

Lucía : (Désinvolte) Oh, il a survécu à des années à m'ignorer, il 
peut bien supporter quelques jours de négligence post-mortem. Il a 
connu pire, croyez-moi. 

Doña Carmen : (Exaspérée, elle lève une main impérieuse) Arrêtez 
ces sottises. Il faut agir. Et vite. Si Don Ramón apprend qu'un 
cadavre traîne dans le village, il fouillera chaque maison jusqu’aux 
fondations. Et je vous rappelle que le caveau familial est plein. 

Pablo : Pourquoi ne pas le faire disparaître une bonne fois pour 
toutes ? 

Álvaro : (Horrifié) Pablo ! On ne va pas… le découper quand même 
! 

Pablo : Capitaine… Vous regardez trop de films américains. Non, je 
pensais plutôt à une solution… plus artistique. 

Doña Carmen : (Sceptique) Artistique ? 

Pablo : Nous le transformons en œuvre d'art. Je le dissimule dans 
une statue, une pose tragique, genre Pietà inversée, et je l’expose 
sur la colline. Ce serait une œuvre d’art moderne : Le Cri Silencieux 
de Castañar. L’expression du tragique dans son essence brute… 

Lucía : Oh, mais c'est brillant ! Avec un peu de chance, le Ministère 
de la Culture pourrait allouer une subvention ! Installation post-
humaine, très tendance, très contemporain. 

Álvaro : Vous êtes tous fous ! 

Doña Carmen : (Sèche) Et vous, vous êtes inutile. Ce qu'il nous 
faut, c’est du pragmatisme. Nous devons l'enterrer. Provisoirement, 
du moins… 

Lucía : Sous le figuier, alors. Il aimait les figues ce con. Enfin… je 
crois. 
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Álvaro : Un figuier ? Vous voulez que le corps soit déterré par un 
sanglier en pleine nuit ? Vous imaginez le titre dans la presse 
locale : « Un cadavre dans le ventre d'un sanglier » 

Pablo : Ce serait une belle fin, non ? Retourner à la nature, boucler 
la boucle… Une symbiose parfaite entre la chair et la terre. 

Lucía : Ou entre la chair et le groin. Héctor finirait en pâté forestier. 

Doña Carmen : Arrêtez de philosopher ! Nous l'enterrons cette nuit, 
au cimetière, dans une tombe anonyme. Et que personne ne parle 
de cette histoire. 

Lucía : Comme si quelqu'un allait pleurer Héctor… 

Álvaro C’est bien ça, le problème… 

Un silence pesant. Ils s'observent, chacun cherchant une 
échappatoire dans le regard de l’autre. 

Pablo : Allons-y avant que Don Ramón ne s’amène avec ses 
questions. 

Lucía : Ou ses intuitions. Je le connais, il est du genre à flairer un 
cadavre sous une nappe celui-là. 

Álvaro : (Soupir) On n'a pas le choix… 

Doña Carmen : (Tranchante) Bien. Nous formons une chaîne. 
Pablo soulève la tête, Álvaro les pieds, Lucía… Tu ouvres les 
portes. Moi, je surveille. 

Lucía : Classique. L’homme porte, la femme regarde. Vive le 
progrès. 

Pablo : Tu veux essayer de le porter ? 

Lucía : Non merci. J’ai déjà eu ma dose d’Héctor vivant, je me 
passerai de la version momifiée. 

Álvaro : Si on se fait attraper… 

Pablo : On n’aura pas le temps de se faire attraper. Si quelqu’un 
nous voit, on dira qu’on transporte un mannequin pour la fête du 
village. 

Lucía : Ah, très crédible. Tout le monde sait que le comité des fêtes 
n’organise plus rien depuis la dernière intoxication alimentaire. 

Doña Carmen : (Lâchant un soupir) Il y a un chariot dans la remise. 
On le place dessus et on file discrètement jusqu’au cimetière. 

Pablo : En pleine nuit ? 
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Lucía : Pourquoi pas ? C’est romantique, une inhumation à la lueur 
de la lune… 

Álvaro : Romantique… Vous avez un sérieux problème. 

Lucía : Oui, et il est enroulé dans une couverture sur cette chaise. 

Pablo : Bon, c’est parti. On le fait maintenant, ou on attend que le 
corps décide de se lever tout seul ? 

Álvaro : Si ça arrive, je me reconvertis dans la foi chrétienne. 

Doña Carmen : Allez. Levez-le. 

Pablo : (Tout en prenant la tête d'Héctor) Il est plus lourd que ce 
qu’on pourrait croire. 

Lucía : Une vie de mensonges et de mauvaises décisions, ça pèse, 
forcément. 

Álvaro : S’il savait qu’on allait l’enterrer sous un figuier… 

Lucía : Bah… Au moins il aurait servi au moins une fois dans sa 
vie... De l’engrais pour les générations futures. 

Pablo : Lucía… Tu es officiellement la personne la plus insensible 
que je connaisse. 

Lucía : Merci. J’en suis très fière. 

Doña Carmen : Ça suffit ! On avance. Pablo, fais attention à la 
porte. Álvaro, garde la tête droite. 

Álvaro : Il est mort, il ne va pas se plaindre. 

Lucía : Sauf s’il a laissé un testament exigeant une crémation. Ce 
serait dommage de le décevoir. 

Pablo : Si on le brûle, ce ne sera plus une œuvre d’art, mais un 
vulgaire barbecue. 

Álvaro : Je vais vomir. 

Doña Carmen : TOUT DE SUITE ! 

Ils avancent. La porte s'ouvre dans un grincement sinistre. 

Lucía : Si Don Ramón nous surprend, je prends le cadavre et je dis 
qu’on répète une performance artistique pour la Biennale de Bilbao. 

Álvaro : Et tu penses qu'il va y croire ? 

Lucía : Si je suis convaincante, oui. 

Pablo : J’espère que tu as révisé tes dialogues. 
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Lucía : Oh, je suis née pour ça. 

Doña  Carmen : Silence ! Avancez ! 

Ils disparaissent dans l'obscurité, le poids du cadavre rendant 
chaque pas plus lourd. 

 

Scène 2 

 

 

De nuit. Le cimetière du village. Álvaro, Doña Carmen, Pablo et 
Lucía, emmitouflés dans des manteaux sombres, creusent une 
tombe à la hâte. Le corps d'Héctor repose à proximité, enveloppé 
dans une couverture. 

Álvaro : (Une pelle à la main, il s'essuie le front) Bon sang… Ce sol 
est plus dur que le cœur de Don Ramón.  

Pablo : Tu devrais savoir qu'en Castille, même la terre est hostile. 

Lucía : (Assise sur une pierre tombale, elle les observe) Ne vous 
fatiguez pas trop… Il n’a jamais été très exigeant de son vivant. Il 
ne le sera pas davantage sous terre.  

Doña Carmen : Lucía, un peu de respect s’il te plait ! 

Lucía : (Elle hausse les épaules) Du respect ? Pour Héctor ? Ah ! 
Vous plaisantez ? Ce type a passé sa vie à mépriser tout le monde 
et à me terroriser !  

Álvaro : C'est justement pour ça qu'on doit finir vite. Il pourrait 
revenir nous hanter, par pure contrariété.  

Pablo :  Héctor, une âme tourmentée ? Il n’était pas très prédisposé 
à l’angoisse si j’ai bien compris… 

Lucía : Peut-être qu’il n’a jamais été vivant, au fond… Il n’avait rien 
d’humain ! 

Doña Carmen : Lucía, tais-toi ! Si on nous surprend, nous sommes 
tous bons pour la prison… Et on sait tous ce qui s’y passe… On ne 
sera pas mieux traité qu’un républicain. 

Álvaro :  En parlant de ça… Où est Don Ramón ce soir ?  

Pablo :  Je l'ai vu cet après-midi au bar du village. Il essayait de 
faire parler Jacinto, mais Jacinto dormait. Une performance 
classique.  
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Doña Carmen : Pablo, cesse de plaisanter ! Il pourrait surgir à tout 
instant. 

Un bruit de pas se fait entendre au loin, brisant le silence de la nuit. 

Lucía : Chut ! Quelqu'un arrive !  

Ils se figent. 

Une voix résonne dans le cimetière, grave et autoritaire. « Qui va là 
? » 

Pablo : Ah, voilà notre bien-aimé officier de la Guardia Civil…  

Álvaro : (Paniqué, il se tourne vers Lucía) Lucía, cache le corps !  

Lucía : Je le mets dans mon sac à main ou je lui fais faire le poirier 
? 

Doña Carmen : Tais-toi ! Vite, glissez-le dans la tombe ! 

Pablo et Álvaro soulèvent précipitamment le corps et le déposent 
dans le trou, recouvrant rapidement la tombe de terre. 

Don Ramón : (Voix off) Il y a quelqu’un ? 

Lucía : Faites semblant ! On est des villageois pieux, venus honorer 
nos morts ! 

Álvaro : À cette heure-ci ? 

Pablo : La foi n'a pas d'horaires. 

Don Ramón : (Il entre dans le cimetière, une lanterne à la main. Il 
aperçoit la scène et s'approche) : Que se passe-t-il ici ?  

Doña Carmen : Nous… Nous prions pour le repos de l'âme de Tía 
Gregoria.  

Don Ramón : Tía Gregoria est morte il y a vingt ans. 

Pablo : La foi, mon capitaine… La foi. 

Don Ramón :  Montrez-moi ce que vous enterrez.  

Un silence tendu s’installe.  

Lucía : (Elle s’avance, charmeuse) Capitaine… Vous nous accusez 
de quoi, exactement ? 

Don Ramón :  De… d'activités suspectes ! 

Lucía :  Allons donc… et c’est prévu dans le code criminel cette 
qualification pénale ? 

Don Ramón :  Je veux voir ce qu’il y a dans cette tombe !  
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Lucía : (Elle pose une main sur le bras de Don Ramón et le regarde 
droit dans les yeux) Capitaine… Vous êtes fatigué. Une nuit 
fraîche… Une lanterne qui vacille… Peut-être que vous vous 
trompez ?  

Don Ramón hésite. Pablo et Álvaro échangent un regard complice. 

Don Ramón : Je… Je veux voir !  

Pablo : Eh bien, capitaine… Si vous y tenez…  

Pablo s’accroupit, fouille dans la terre et en retire… une vieille 
statue religieuse couverte de terre. 

Pablo : Le voilà, votre coupable ! Nous avons trouvé cette statue 
près de la rivière et avons pensé qu'il était plus juste de la rendre à 
la terre sacrée.  

Don Ramón : Une statue ?  

Doña Carmen :  Un acte de foi, capitaine. Vous n’allez pas nous 
accuser de dévotion excessive ?  

Don Ramón :  Eh bien… Je suppose que non… 

Lucía : Vous voyez ? Tout s’explique. 

Don Ramón : (Il hésite, puis recule lentement) Très bien… Mais je 
garde un œil sur vous.  

Il tourne les talons et sort du cimetière. 

Álvaro : (soulagé) Par tous les saints !  

Doña Carmen :  Une statue ?  

Pablo :  Elle traînait là depuis des années… Personne ne l’avait 
remarquée.  

Lucía : C’est incroyable… Nous venons de commettre un crime 
parfait… grâce à un miracle. 

Pablo : Parfois, la providence s’incline devant le talent. 

Lucía éclate de rire, suivie par les autres. Pablo et Álvaro 
commencent à refermer la tombe, soulagés. 

Lucía : Si Héctor avait su qu'il finirait sanctifié… Il en aurait eu une 
crise cardiaque !  

Doña Carmen :  Il en a eu peut-être une… 

Lucía éclate de rire à nouveau, un rire nerveux et libérateur. 

Scène 3 
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Le matin suivant. La cuisine de la maison familiale. Doña Carmen, 
Lucía et Pablo sont attablés autour d’un café fumant. Álvaro entre, 
agité. 

Álvaro : (En s’essuyant les mains) Bien. La tombe est refermée. 
Héctor repose enfin en paix.  

Lucía : En paix ? Je te rappelle qu’on l’a ramené et que vous l’avez 
déposé dans la baignoire ! Don Ramón peut retourner creuser s’il 
le veut, il n’y trouvera que la statue. 

Don Ramón : (Voix off) Au nom de la loi, ouvrez ! 

Tout le monde sursaute. 

Doña Carmen : Lucía ! Ouvre-lui ! Et fais comme si de rien n'était !  

Lucía : Comme si de rien n'était ?   

Doña Carmen :  Fais ce que je te dis !  

Don Ramón entre, accompagné d’un jeune agent. 

Lucía : Capitaine ! Quelle surprise ! Vous prendrez un café ? 

Don Ramón : Pas le temps pour un café. Où étiez-vous cette nuit ?  

Lucía : Cette nuit ? Oh, vous savez… ici et là…  

Don Ramón : Plus précisément. 

Lucía :  Eh bien… Après le cimetière… Ici. À prier. Comme je vous 
l’ai dit. 

Don Ramón : Curieux, car on a retrouvé une lettre d’Héctor ce 
matin. 

Álvaro : Une lettre ? 

Don Ramón :  Oui. Une lettre d’Héctor,  déposée chez le notaire. Il 
semble qu’il ait modifié son testament… le jour de son arivée au 
village et… plus précisément, la veille de sa disparition. Car depuis, 
il est introuvable ! 

Un silence tendu s’installe, les regards se croisant, inquiets. 

Doña Carmen :  Et… que disait ce codicille ? 

Don Ramón : (sortant un papier, il lit à haute voix) : «Je lègue tous 
mes biens… à Lucía. » 
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Pablo : (surpris, il s'exclame) À Lucía ?!  

Lucía : (incrédule) Pardon ?  

Don Ramón : Vous avez parfaitement compris. Il semblerait 
qu’Héctor ait décidé de faire de Lucía sa seule héritière.  

Doña Carmen : (Choquée) : Mais c’est… impossible !  

Don Ramón : Vraiment ? Et pourquoi impossible ? 

Lucía :  Capitaine, vous ne pensez tout de même pas que…  

Don Ramón : (Il l'interrompt) Que vous l’ayez tué pour toucher 
l’héritage ?  

Un silence lourd s’installe. 

Lucía : (d’un rire nerveux) Ah ! Vous me surestimez. Si j’avais su 
qu’il avait de l’argent, j’aurais été beaucoup plus gentille avec lui.  

Don Ramón : C’est drôle, Lucía… Tout le monde au village sait que 
vous et Héctor ne vous entendiez pas. Pourquoi alors vous 
léguerait-il tout son patrimoine ? 

Lucía (Elle hausse les épaules) Peut-être qu’il voulait se faire 
pardonner. Post-mortem.  

Don Ramón : Ou peut-être qu’il savait quelque chose.  

Lucía : (Elle avance lentement vers Don Ramón, féline) Ou peut-
être qu'il a simplement compris, au dernier moment, que j'étais la 
seule à avoir essayé de le comprendre vraiment… 

Don Ramón : J’ai du mal à y croire. 

Lucía : Peut-être devriez-vous vous fier davantage à votre instinct, 
capitaine. 

Troublé, Don Ramón recule d’un pas, hésitant. 

Don Ramón :  Je vais enquêter plus en profondeur. Ne quittez pas 
le village.  

Il dépose la copie du codicille sur la table. 

Lucía : Vous savez bien que je n’ai nulle part où aller. Et jusqu’à 
plus ample informé, Il n’est pour l’instant que disparu… Ce n’est pas 
parce que vous rédigez un testament que vous êtes mort, n’est-ce 
pas ? 

Don Ramón fixe Lucía un instant, puis sort, suivi de son agent. 

Pablo : Lucía ! Il t’a laissé toute sa fortune ? 
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Lucía :  C’est ce qu’il semble.  

Doña Carmen : (perplexe) Mais pourquoi ? 

Lucía : Ah… Ça, c’est le véritable mystère. 

Álvaro : Lucía… Tu nous caches quelque chose ?  

Lucía : Si je vous le disais… où serait le plaisir ?  

Lucía : (Elle attrape une tasse de café et s’installe à table) 

Pablo : Je ne sais pas si je dois t’admirer ou avoir peur. 

Lucía :  Un peu des deux.  

Doña Carmen : Alors ? Tu ne regarde pas ce que contient 
réellement cette lettre ?  

Lucía (sans lever les yeux) Très franchement, je n’en ai absolument 
rien à faire… 

Álvaro, agacé, déclare :  Lucía, c’est vrai quoi…que dit-elle ?  

Lucía : (laissant tomber la lettre sur la table) Il m’a tout légué. 
Maison, terres, comptes bancaires… Tout. 

Pablo :  Mais pourquoi toi ? Héctor te détestait !  

Lucía :  Apparemment, il a changé d’avis à la dernière minute.  

Doña Carmen : Ou alors, quelqu’un l’a aidé à changer d’avis… 
définitivement.  

Lucía : Quoi ? Vous insinuez que j’aurais pu… le tuer ?  

Doña Carmen : Je dis simplement que c’est étrange. Héctor n’a 
jamais eu de geste désintéressé envers personne. Et voilà qu'il te 
laisse tout ?  

Pablo : Tu savais qu’il avait rédigé ce testament ?  

Lucía :  Moi ? Absolument pas.  

Álvaro :  Lucía… tu caches quelque chose.  

Lucía : Oh, Álvaro… Si je cachais quelque chose, vous le sauriez 
déjà.  

Doña Carmen : Lucía ! 

Lucía : Bon, très bien ! Oui, j’étais au courant. Il m’a parlé de ce 
testament, quand il est arrivé en ville… 

Pablo :  Et tu n’as rien dit ?  



41 

 

Lucía : Ça n’aurait rien changé, n’est-ce pas ?  

Álvaro :  Mais pourquoi toi ?  

Lucía :  Parce que je savais un secret.  

Doña Carmen :  Quel genre de secret ?  

Lucía : (Elle se lève, lentement, et commence à faire les cents pas) 
Un secret que même Héctor voulait oublier.  

Pablo :  Lucía, parle ! 

Lucía : Il avait une fille.  

Un silence lourd s’installe, les regards se croisant, surpris. 

Doña Carmen : Quoi ?  

Lucía :  Une fille cachée, qu’il a abandonnée il y a des années.  

Álvaro :  Mon Dieu…  

Pablo :  Mais… qui est-ce ?  

Lucía :  Vous ne l’avez pas encore deviné ?  

Un silence tendu s’installe. Doña Carmen la fixe, les yeux 
écarquillés, la main sur la bouche. 

Doña Carmen :  Lucía… ce n’est pas…  

Lucía :  Tout juste. C’est moi.  

Álvaro : Tu… tu es la fille d’Héctor ?  Mais… 

Lucía :  Techniquement, oui. Mon vrai père est mort quand j’étais 
bébé. Héctor a eu une brève liaison avec ma mère, qu’il a 
lâchement abandonnée quand il a su qu’elle était enceinte. 

Doña Carmen : Mais pourquoi n’a-t-il rien dit ? 

Lucía :  Parce qu’il avait honte. 

Pablo : Et il t’a laissé son héritage pour… se racheter ?  

Lucía : Disons qu’il a eu un éclair de lucidité au dernier moment.  

Álvaro :  Lucía… Tu n’as pas…  

Lucía : Non ! Je n’ai pas eu besoin de le tuer. Il était déjà à moitié 
mort. J’ai juste… insisté sur certains détails quand je lui ai rendu 
visite la veille de sa mort. 

Doña Carmen : Quels détails ?  
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Lucía : Je lui ai raconté une petite histoire. Une histoire dans 
laquelle sa belle-fille, qu’il avait abandonnée, mourait seule dans la 
misère pendant que lui vivait dans l’opulence. Ça l’a un peu… 
bouleversé. D’autant que j’étais aussi son ex-femme et la mère de 
son fils… Miguelito. 

Pablo : Tu l’as poussé à faire une crise cardiaque ! 

Lucía :  Disons que je lui ai donné une bonne raison de se 
racheter… Le bon Dieu a fait le reste.  

Álvaro : Lucía… tu es diabolique. 

Lucía : Oh, Álvaro… ce n’est pas du diabolisme. C’est de la justice.  

Doña Carmen :  Si Don Ramón apprend ça…  

Lucía : Il ne l’apprendra pas. À moins que l’un de vous ne décide 
de parler ?  

Un silence tendu s’installe, les regards se croisant, inquiets. 

Pablo :  Lucía… Tu es vraiment incroyable.  

Lucía :  Je sais.  

Lucía : (prend la lettre, la plie soigneusement et la glisse dans son 
corsage) Allez, mes chers amis. Maintenant que je suis riche, il faut 
fêter ça !  

Doña Carmen :  Lucía, tout ça va mal finir…  

Lucía : Peut-être. Mais en attendant… je m’en remets au ciel ! 

Lucía sort, laissant les autres dans le salon. 

 

Noir 

 

Scène 5 

 

 

Le soir, dans le salon, Pablo est près de la cheminée, le visage 
pensif. Álvaro entre, agité. 

Álvaro  :  Elle nous manipule tous. 

Pablo :  Bien sûr qu’elle nous manipule. C’est Lucía. Tu t’attendais 
à quoi ?  
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Álvaro :  Elle a peut-être tué Héctor !  

Pablo :  Si c’était le cas, on ne le saura jamais. Lucía est trop 
intelligente pour laisser une trace. 

Álvaro : Mais pourquoi elle a révélé ce secret maintenant ? Elle 
aurait pu encaisser son héritage en silence, sans remuer tout ce 
passé. 

Pablo : Parce qu’elle veut que tout le monde sache qu’elle a gagné. 
Héctor l’a abandonnée, et maintenant, c’est elle qui hérite de tout. 
C’est une revanche publique. 

Álvaro :  Elle nous tient par la gorge.  

Pablo : Elle nous tient depuis le premier jour où elle a mis les pieds 
ici.  

Álvaro : On ne peut pas la laisser faire.  

Pablo :  Ah oui ? Et comment comptes-tu t’y prendre ?  

Lucía : (Elle entre, vêtue d’une robe de soie rouge) Je vous dérange 
? 

Álvaro :  Toujours.  

Lucía :  Oh Álvaro, tu devrais vraiment apprendre à te détendre.  

Álvaro : Tu as obtenu ce que tu voulais. Pourquoi rester ici ?  

Lucía : Parce que maintenant que c’est à moi, j’ai envie d’en profiter. 

Pablo : Tu ne crains pas que Don Ramón remette en question ce 
testament ? 

Lucía :  Il ne le pourra pas. Tout est en ordre. Notaire, signature, 
témoins… parfait sur le plan légal. 

Álvaro : Mais moralement ? 

Lucía : Ah… mais la morale est une question de perspective, non ? 

Lucía : (Elle s’approche d’Álvaro, pose sa main sur son bras, et le 
regarde droit dans les yeux) Pourquoi tant de colère, Álvaro ? 
Serais-tu jaloux ?  

Álvaro : Je ne suis pas jaloux. Je suis inquiet.  

Lucía : Inquiet… pour moi ? 

Álvaro :  Non. Inquiet de ce que tu pourrais faire ensuite.  

Lucía : Oh… mais je n’ai pas encore décidé. (Elle rit) 
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Pablo :  Lucía, que veux-tu vraiment ? 

Lucía :  J’ai déjà ce que je veux. Maintenant, je vais voir ce que je 
peux en faire. 

Álvaro :  Lucía… Tu joues à un jeu dangereux.  

Lucía :  Je sais. Mais j’adore gagner… Vous devriez vous détendre. 
Ce n’est qu’une maison… qu’une fortune… qu’une vie détruite. 

Lucía rit et sort lentement. 

Álvaro :  Elle va tous nous détruire. 

Pablo :  Ou alors, elle va nous sauver.  

 

Noir 

 

 

Acte IV 

 

Scène 1 

 

Pablo et Lucía se promènent. 

Pablo :  Lucía, tu te rends compte de ce qui nous arrive ? Tout cela 
est tellement inattendu. Ce cadavre, cette folie… et maintenant, 
nous voilà là, à parler d’amour. 

Lucía : Je sais, Pablo. Je n’aurais jamais cru qu’un jour je pourrais 
être heureuse à nouveau. Héctor m’a laissée avec une blessure 
que je pensais éternelle.  

Pablo :  Et pourtant, le destin nous a réunis. Ce cadavre, cette folie, 
tout cela nous a rapprochés. Tu sais, quand je t’ai vue rire en 
regardant ce corps, j’ai compris que tu étais différente. 

Lucía : J’ai ri parce que c’était absurde. Héctor m’a quittée il y a des 
années, et le voilà qui revient, mort, comme pour me hanter une 
dernière fois.  

Pablo : Mais tu n’es plus seule, Lucía. Je suis là. Et je veux être là 
pour toi, pour toujours.  
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Lucía : Tu crois que c’est une bonne idée, de se marier ? Après tout 
ce qui s’est passé ? 

Pablo :  Bien sûr ! Pourquoi pas ? La vie est trop courte pour hésiter. 
Et puis, tu as vu comment Álvaro et Doña Carmen se regardent ? 
Eux aussi ont trouvé le bonheur dans cette pagaille. 

Lucía :  C’est vrai. Ils ont l’air si heureux. Comme si cette histoire 
leur avait ouvert les yeux. 

Pablo : Alors, qu’en dis-tu ? Veux-tu devenir ma femme ? 

Lucía :  Oui, Pablo. Oui, je le veux. Mais il faut que tu aies bien en 
tête tout. J’ai frappé Héctor avec une poêle à frire. Je pensais l’avoir 
tué… 

Pablo : Et alors ? Ce n’est pas toi qui l’as tué. Doña Carmen lui a 
asséné un coup de chausson en métal. Et Álvaro pensait l’avoir tué 
avec son fusil. Nous sommes tous un peu responsables, mais 
personne n’est coupable. 

Lucía : Tu crois que nous méritons d’être heureux, après tout ça ? 

Pablo : Plus que jamais.  

 

Scène 2 

 

 

Álvaro et Doña Carmen sont assis sur un banc, face à la campagne 
castillane. 

Álvaro : Doña Carmen, je n’aurais jamais imaginé que cette histoire 
nous mènerait là. Tout a commencé avec un coup de fusil, et 
maintenant, nous voilà ici, à parler d’avenir.  

Doña Carmen : Moi non plus, Álvaro. Mais je dois avouer que je ne 
regrette rien. Cette histoire m’a permis de te connaître vraiment. 

Álvaro :  Tu crois que nous avons bien fait de cacher tout cela ? 

Doña Carmen :  Bien sûr. Personne n’a été blessé, et nous avons 
tous trouvé quelque chose de précieux dans cette aventure. Moi, 
j’ai trouvé en toi un homme qui me comprend, qui partage mes 
silences.  

Álvaro : C’est vrai. J’ai trouvé en toi une compagne, une amie. Et tu 
sais, quand tu m’as dit que c’était toi qui avais frappé Héctor, j’ai été 
soulagé. 
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Doña Carmen : Soulagé ?  

Álvaro, avec un ton sincère, répond : Oui. Parce que cela signifiait 
que je n’étais pas un meurtrier. Mais même si je l’avais été, tu serais 
restée à mes côtés, n’est-ce pas ?  

Doña Carmen : Bien sûr, Álvaro. Parce que je sais qui tu es. Un 
homme bon, un peu perdu, mais bon. 

Álvaro :  Alors, tu crois que nous pourrions…  

Doña Carmen :  Oui, Álvaro. Oui, je crois que nous pourrions être 
heureux ensemble. 

 

 

Scène 3 

 

 

Lucía, Pablo, Álvaro et Doña Carmen sont réunis dans la cuisine de 
Lucía. 

Pablo : Bon, il faut replacer le corps sur la colline. On ne peut pas 
laisser traîner ça dans la baignoire de Lucía. 

Lucía : Tu as raison. Mais comment faire sans que Don Ramón ne 
nous voit pas ? 

Álvaro :  Nous devons agir vite et discrètement. La nuit tombe, c’est 
le moment idéal. 

Doña Carmen :  Et si nous étions vus ? 

Pablo :  Nous dirons que nous faisons une promenade nocturne. 
Rien de suspect.  

Lucía : D’accord. Allons-y. Mais faisons attention.  

Álvaro : Suivez-moi. Je connais les chemins les plus discrets. 

Pablo : Tu sais, Lucía, une fois que tout cela sera terminé, nous 
pourrons commencer une nouvelle vie. Sans secrets, sans 
mensonges. 

Lucía : J’ai hâte, Pablo. J’ai hâte de vivre enfin. 
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Scène 4 

 

 

Place du village. Don Ramón interroge Miguelito. 

Don Ramón : Miguelito, mon garçon, tu n’as rien vu d’étrange ces 
derniers jours ? 

Miguelito : Non, monsieur. Rien du tout. 

Don Ramón : Tu es sûr ? Parce que j’ai entendu des rumeurs… 

Miguelito : Je ne sais pas, monsieur. Je joue juste avec mes amis. 

Don Ramón : Très bien. Mais si tu vois quelque chose, tu me le dis, 
d’accord ? 

Miguelito : Oui, monsieur. 

Don Ramón : Tu es un bon garçon, Miguelito. Mais dis-moi, est-ce 
que tu as vu Pablo ou le capitaine Álvaro récemment ? 

Miguelito : Non, monsieur. Pourquoi ? 

Don Ramón (mystérieux)Parce que j’ai l’impression qu’ils me 
cachent quelque chose. Et moi, je n’aime pas ça. 

Miguelito : Je ne sais pas, monsieur. 

Don Ramón : Très bien. Va jouer, alors. 

Don Ramón : Attends une minute ! 

Miguelito : Oui, monsieur ? 

Don Ramón : Tu n'as vraiment rien vu ? Ni entendu ? Ni même… 
ressenti quelque chose d’étrange ? 

Miguelito : Ben… hier, j’ai vu une cigogne. 

Don Ramón : Une cigogne ? 

Miguelito : Oui, une cigogne. Mais elle avait l’air louche. 

Don Ramón : Louche… Une cigogne ? 

Miguelito : Oui ! Elle marchait en zigzag. 

Don Ramón : Une cigogne qui marche en zigzag ? 



48 

 

Miguelito : Oui ! Comme ça ! (Il se lève et commence à marcher de 
manière erratique) 

Don Ramón : Tu es en train de me dire qu’une cigogne zigzaguait 
dans le village ? 

Miguelito : Peut-être qu’elle avait bu un peu trop d’eau de la fontaine 
! 

Don Ramón : Miguelito… Les cigognes ne boivent pas d’eau de la 
fontaine ! 

Miguelito : Ah bon ? Alors elle buvait peut-être autre chose… 

Don Ramón : Et qu’est-ce qu’elle aurait bu, cette cigogne, d’après 
toi ? 

Miguelito : De la bière ? 

Don Ramón : De la bière ?! 

Miguelito Ou du vin. C’est plus probable. La cigogne avait un peu 
une démarche de quelqu’un qui a pris du vin rouge. 

Don Ramón : Miguelito… On va laisser tomber la cigogne. Tu as vu 
quelqu’un de suspect, oui ou non ? 

Miguelito : Ah oui ! J’ai vu monsieur Pablo ! 

Don Ramón : Ah ! Enfin ! Et qu'est-ce qu'il faisait ? 

Miguelito : Il parlait à une vache. 

Don Ramón : Une vache ? 

Miguelito : Oui ! Il lui murmurait des choses à l’oreille. 

Don Ramón : Quelles choses ? 

Miguelito : Je ne sais pas trop, mais la vache avait l’air très émue. 

Don Ramón: Emue ? 

Miguelito: Oui. Elle pleurait presque. 

Don Ramón : Miguelito… Les vaches ne pleurent pas. 

Miguelito : Ah bon ? Alors elle transpirait des yeux. 

Don Ramón : Miguelito… Pablo parlait à une vache, une cigogne 
titubait dans le village… Qu’est-ce que tu racontes ?! 

Miguelito : Mais je vous jure que c’est vrai ! En plus, après, la vache 
est partie en courant. 

Don Ramón : Une vache qui court après avoir parlé avec Pablo ? 
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Miguelito : Exactement ! Et elle est entrée dans la boulangerie ! 

Don Ramón : La boulangerie ? 

Miguelito : Oui ! Elle a mangé deux croissants et une baguette ! 

Don Ramón : Tu te moques de moi, Miguelito ? 

Miguelito : Non, monsieur ! Demandez à monsieur le boulanger ! Il 
a dit que c'était la première fois qu’il voyait une vache payer en lait. 

Don Ramón : Miguelito… On va reprendre calmement. Pablo, est-
ce qu’il portait quelque chose ? 

Miguelito 
Oui ! Il avait un chapeau. 

Don Ramón : Un chapeau… Quel genre de chapeau ? 

Miguelito : Un chapeau rond. Avec une plume rouge. 

Don Ramón : Une plume rouge ? 

Miguelito : Oui ! Ou bleue. Ou verte. 

Don Ramón : Alors rouge, bleue ou verte ? Miguelito ! Concentre-
toi ! Est-ce que Pablo tenait quelque chose dans ses mains ? 

Miguelito : Oui ! Un bâton. 

Don Ramón : Un bâton ? Quel genre de bâton ? 

Miguelito : Un bâton magique ! 

Don Ramón : Un bâton magique ?! 

Miguelito : Oui ! Il a pointé le bâton vers la cigogne et elle s’est mise 
à danser ! 

Don Ramón : La cigogne dansait ?! 

Miguelito : Une sorte de « Jota », mais avec un rythme un peu 
tordu. 

Don Ramón : Je crois que je deviens fou… Miguelito ! C’est très 
important ! Est-ce que tu as vu Pablo avec la statue de la Vierge ? 

Miguelito : Oui ! Enfin non. Enfin, peut-être. 

Don Ramón : Comment ça, "peut-être" ?! 

Miguelito : Ben… La statue, elle ressemblait un peu à la cigogne. 

Don Ramón : À la cigogne ? 

Miguelito : Oui, mais en moins plumeuse. 
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Don Ramón : Miguelito, est-ce que tu te rends compte de ce que tu 
es en train de me dire ? 

Miguelito : Oui ! Que la cigogne est peut-être la Vierge! 

Don Ramón : Miguelito ! Il n’y a pas de Vierge-cigogne ! 

Miguelito : Ah bon ? Alors peut-être que Pablo a transformé la 
statue en cigogne avec son bâton magique ? 

Don Ramón : Arrête avec cette cigogne ! Pablo n’est pas un sorcier 
! 

Miguelito : Ça dépend… Il a peut-être un don caché. 

Don Ramón : Miguelito ! Je vais poser une dernière fois la question 
! As-tu vu Pablo avec la statue, oui ou non ? 

Miguelito : Non. 

Don Ramón : Tu es sûr ? 

Miguelito : Oui… enfin… peut-être. 

Don Ramón : Miguelito !!! 

Miguelito : Vous m’aviez demandé d’être honnête ! 

Don Ramón : Va… jouer… Miguelito… 

Miguelito : Merci, monsieur ! Si je revois la cigogne, je vous le dis ! 

Don Ramón : Si je survis à  cet interrogatoire complètement 
délirant… 

 

 

Scène 5 

 

 

Pablo, Lucía, Álvaro et Doña Carmen sont de retour au village. 

 

Pablo : Voilà, c’est fait. Le corps est de retour sur la colline.   

Lucía : Espérons que personne ne le découvre avant demain matin.   

Álvaro : Nous avons bien fait les choses. Personne ne nous a vus.   
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Doña Carmen : Maintenant, il faut retourner à nos vies. Et oublier 
cette histoire.   

Pablo : Oublier ? Pas tout à fait. Elle nous a rapprochés, après tout.   

Lucía : C’est vrai. Et maintenant, nous avons un avenir à construire.   

Álvaro : Alors, allons-y. Le village nous attend.   

Pablo : Et Don Ramón ?   

Doña Carmen : Laisse-le mijoter dans ses soupçons. Nous avons 
assez de preuves pour le convaincre que tout est en ordre.   

Lucía : Oui. Et maintenant, nous avons des mariages à préparer.   

Pablo : Des mariages, une nouvelle vie, et des secrets que nous 
garderons pour toujours.   

Álvaro : Des secrets qui nous unissent.   

Lucía : C’est étrange, non ? De se dire qu’en moins de vingt-quatre 
heures, tout a changé.   

Pablo : Oui. Hier encore, nous étions tous persuadés que… enfin… 
que les choses allaient continuer comme avant.   

Álvaro : Hier, Héctor respirait encore.   

Lucía : Ne dis pas ça…   

Álvaro : Pourquoi ? C’est la vérité, non ?   

Pablo : C’est la vérité, mais nous devons l’enterrer aussi 
profondément que nos secrets.   

Lucía : Et si quelqu’un parle ?   

Álvaro : Qui voudrait parler ? Nous étions seuls. Il n’y avait 
personne.   

Lucía : Il y a toujours quelqu’un. Toujours un regard, une ombre au 
coin d’une rue.   

Pablo : Si quelqu’un parle, nous nions.   

Doña Carmen : Exactement. Nous nions tout en bloc.   

Lucía : Et Don Ramón ?   

Álvaro : Il est malin, mais pas assez pour nous coincer.   

Pablo : Il pose trop de questions.   

Doña Carmen : C’est son travail de poser des questions.   
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Lucía : Il ne nous lâchera pas.   

Álvaro : Tant qu’il n’a pas de preuve, il ne pourra rien faire.   

Pablo : Tu crois qu’il sait déjà ?   

Álvaro : Savoir, ce n’est rien. Prouver, c’est autre chose.   

Lucía : Il nous a regardés étrangement tout à l’heure.   

Doña Carmen : Il regarde tout le monde étrangement. C’est sa 
nature.   

Pablo : Tu penses qu’il aurait parlé ?   

Lucía : Qui ça, Héctor ?   

Pablo : Oui.   

Álvaro : Il était faible. Il aurait parlé.   

Lucía : Peut-être pas…   

Pablo : C’est trop tard pour se poser la question.   

Lucía : Alors, nous devons nous en tenir à notre version.   

 

 

Scène 6 

 

 

Don Ramón vient à leur rencontre, satisfait. 

Don Ramón : Ah, tiens, tiens… Quelle charmante petite réunion. 
J’espère que je ne dérange pas. 

Pablo : Don Ramón ! Quelle surprise… Vous cherchez quelqu’un ? 

Don Ramón : Peut-être bien que oui… Peut-être bien que non. Vous 
savez, c’est étrange comme parfois les réponses surgissent là où 
on ne les attend pas. 

Lucía : Que voulez-vous dire ? 

Don Ramón : Je vais vous le dire. On a arrêté quelqu’un. 

Álvaro : Vraiment ? Qui donc ? 

Don Ramón : Un vagabond. Sale, puant… Le genre de type qu’on 
ne veut pas voir traîner dans les parages. 
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Doña Carmen : Il a fait quelque chose ? 

Don Ramón : (hochant lentement la tête) Oh oui. Il portait des 
bottes. 

Lucía  : Des bottes ? 

Don Ramón  : Des bottes neuves. De très bonne qualité. Le cuir fin, 
presque brillant… Rien à voir avec ce que pourrait se payer un 
mendiant. 

Pablo :  Et alors ? Peut-être qu’il les a trouvées ? 

Don Ramón : C’est ce qu’il a dit. Mais moi, je n’aime pas trop les 
histoires de miracles. Il a affirmé qu’un homme les lui avait 
offertes… sur la colline. 

Álvaro  : Sur la colline ? 

Don Ramón : Sur la colline, oui. Ça vous surprend ? 

Doña Carmen : Un peu. Les vagabonds n’ont pas l’habitude de 
monter jusque-là. 

Don Ramón : Justement. C’est pour ça que j’ai envoyé des hommes 
là-bas, avec le médecin du village. On va voir ce qu’on y trouve. 

Lucía : Pourquoi le médecin ? 

Don Ramón : Pour confirmer ce qu’on pourrait découvrir. Si on 
trouve un corps… il faudra bien un expert pour constater le décès. 

Pablo : Et si… s’il n’y a rien ? 

Don Ramón  : Si on ne trouve rien, ce vagabond passera quelques 
jours en cellule, le temps qu’il se souvienne d’où viennent vraiment 
ces bottes. 

Álvaro : Et s’il ne se souvient pas ? 

Don Ramón : Le garrot aide à raviver la mémoire, vous savez. 

Lucía  : Vous êtes sérieux ? 

Don Ramón : Toujours. L’honneur du village est en jeu. Il y a eu 
assez de rumeurs comme ça. Si quelque chose de grave s’est 
produit… il faut que la vérité éclate. 

Doña Carmen : La vérité éclate toujours, Don Ramón. 

Don Ramón : Je n’en doute pas. 

Don Ramón se tourne lentement vers Pablo. 

Don Ramón : Vous semblez bien nerveux, Pablo. 
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Pablo : Nerveux ? Moi ? Oh, non. C’est juste… l’idée d’un corps 
qu’on pourrait trouver sur la colline. Ça a de quoi troubler, non ? 

Don Ramón : C’est vrai. 

Lucía : Que comptez-vous faire si vous trouvez… quelque chose ? 

Don Ramón : Je l’ai dit. Le garrot. La loi est formelle. 

Álvaro : Vous ne pouvez pas condamner un homme simplement 
parce qu’il porte des bottes neuves ! 

Don Ramón : Quand l’odeur du sang se mêle au cuir neuf… si, je 
peux. 

Lucía  : Mais… mais ce vagabond pourrait être innocent ! 

Don Ramón : Il pourrait. Mais il pourrait aussi avoir vu… ou entendu 
quelque chose. Ou pire : participé. 

Pablo : Vous ne pouvez pas accuser quelqu’un sans preuve ! 

Don Ramón : Oh, mais la preuve, Pablo… Elle est peut-être en train 
de nous attendre là-haut, sur cette colline. 

Doña Carmen : Et si vous ne trouvez rien ? 

Don Ramón : Alors, ce vagabond aura eu une chance inespérée. 

Álvaro : Quand vos hommes doivent-ils revenir ? 

Don Ramón  : Ils ne devraient plus tardés. Ils sont partis voilà plus 
d’une heure… 

Lucía : S’ils trouvent quelque chose… 

Don Ramón (sombre) : Alors, la justice fera son œuvre. 

Doña Carmen (calmement) : Ne soyez pas trop pressé, Don 
Ramón. Parfois, les vérités qu’on cherche à déterrer sont mieux 
laissées sous terre. 

Don Ramón : (Il la fixe) : Ou alors… elles finissent par remonter 
d’elles-mêmes… Je vous tiendrai informés. 

Le médecin arrive en courant… 

Médecin : Don Ramón, nous avons trouvé un corps sans vie… il 
s’agirait d’Héctor Varga. D’après mes premières constatations, la 
mort est d’origine naturelle, accident vasculaire cérébral ou 
infarctus du myocarde. Le cadavre ne porte pas de chaussure…  

Don Ramón : Veuillez me suivre Lucía. Vous allez nous aider à 
identifier le corps. 
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Lucía : Mon Dieu… quelle horreur ! Je crois que je vais me trouver 
mal ! 

Doña Carmen, Pablo et Álvaro : (D’une seule voix) Nous venons 
avec toi ! 

Le groupe sort coté cours. 

 

 

Acte V 

 

 

Scène 1 

 

 

Don Fernando, un riche collectionneur d’art, visite l’atelier de Pablo. 

Don Fernando : Mon cher Pablo, votre travail est tout simplement 
fascinant. Ces couleurs, ces formes... Vous capturez l'essence 
même de la vie, même dans la mort. Il y a là une force brute, 
presque... viscérale. Comme si le pinceau lui-même avait saigné 
sur la toile. 

Pablo : Merci, Don Fernando. L’art, voyez-vous, c’est comme une 
plaie ouverte. Il faut accepter de saigner un peu pour peindre avec 
sincérité. Chaque coup de pinceau raconte une histoire… ou un 
secret.  

Don Fernando : Et celle-ci ? Cette toile… Elle semble 
particulièrement… tourmentée. On y sent une douleur enfouie, mais 
aussi une étrange forme de paix. Comme si l’ombre et la lumière 
s’y livraient bataille. 

Pablo :  Ah, celle-là... C’est une histoire complexe, oui. Disons 
qu’elle a exigé une certaine... vérité. Mais la vérité a parfois un prix 
que l’on ne découvre qu’après avoir posé le dernier trait de pinceau. 

Don Fernando :  Je suis prêt à acheter toutes vos toiles, Pablo. Je 
veux cette intensité, cette fièvre, cette vérité. Mais dites-moi… 
qu’attendez-vous en retour ? Parlez franchement. 

Pablo : De l’argent ? Non. À quoi me servirait-il ? Les billets ne 
réchauffent pas les cœurs. Mais j’ai des amis qui méritent un peu 
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de bonheur. Des fraises chaque mois pour Miguelito, ce petit garçon 
qui adore les fruits rouges… il en parle comme d'un trésor. Une 
charrette solide pour Doña Carmen, si courageuse aux champs ! 
Un fusil neuf, avec des cartouches, pour Álvaro… un homme a 
besoin de se sentir maître de son destin, parfois. Et pour moi... un 
lit à deux places. Pour ma future vie avec Lucía.  

Don Fernando : Voilà une demande bien originale ! Vous auriez pu 
exiger de l’or, des terres, des privilèges. Et vous vous contentez de 
fraises et d’un lit ? Il faut croire que les âmes simples sont les plus 
difficiles à comprendre.  

Pablo : Oh, ne vous y trompez pas, Don Fernando. Il n’y a rien de 
plus précieux qu’une fraise fraîche, une charrette solide, une 
cartouche bien ajustée… ou une nuit passée à côté de la femme 
que l’on aime.  

Don Fernando : Bien dit ! Vos amis auront ce qu'ils désirent, et vous 
aurez votre lit. Et Lucía ? Rien pour elle ?  

Pablo : Lucía aura mon cœur. Et croyez-moi, Don Fernando, c’est 
le bien le plus précieux que je possède. 

 

 

Scène 2 

 

 

Lucía et Pablo entrent dans le bar du village, main dans la main. 

Lucía : Je n’aurais jamais cru que ma vie prendrait un tel tournant. 
Après tout ce qui s’est passé… 

Pablo : Parfois, la vie nous pousse au bord du gouffre pour nous 
faire comprendre ce qui compte vraiment. Et toi, Lucía, tu es ma 
plus belle leçon de vie.  

Álvaro et Doña Carmen sont dans le bar. 

Álvaro : À la santé de Pablo et Lucía, et à la nôtre, Doña Carmen ! 
Que notre bonheur soit aussi solide que les pierres de ce village… 
et que nos secrets restent aussi enfouis qu’elles ! 

Doña Carmen : Et que nos secrets restent enterrés à jamais. 

Miguelito arrive en courant, les bras chargés de fraises. 

Miguelito : Les fraises sont arrivées ! Les fraises sont arrivées ! Elles 
sont rouges comme le soleil couchant !  
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Lucía : Merci, Pablo. Tu as pensé à tout, comme toujours. 

Pablo : C’est ce que font les amis, non ? Ils prennent soin les uns 
des autres, même quand le ciel s’assombrit. 

Don Ramón arrive. 

Don Ramón : Veuillez m’excuser mes amis pour tous mes soupçons 
infondés et mes interrogatoires inutiles… 

Pablo : Vous avez fait votre travail Don Ramón, rien que votre 
travail. C’est bien ce que vous avez fait pour ce vagabond… 

Don Ramón : Au final, il n’était responsable que d’un petit larcin 
puisqu’il s’agissait d’une mort naturelle.   

 

 

Scène 3 

 

 

Álvaro et Doña Carmen se promènent dans la campagne. 

Álvaro : Vous savez, Doña Carmen, je n’aurais jamais cru que cette 
aventure nous rapprocherait autant.  

Doña Carmen : La vie est pleine de surprises, Álvaro. Et parfois, les 
meilleures surprises naissent des pires catastrophes. 

Lucía et Pablo sont assis sous le vieux figuier. 

Lucía : Et nous, Pablo ? Qu’allons-nous faire maintenant ?  

Pablo :  Nous allons vivre, Lucía. Vivre sans regarder derrière nous. 
Et peut-être que je continuerai à peindre, mais cette fois, des 
scènes de bonheur… 

Miguelito arrive, une fraise à la main. 

Miguelito : Maman ! Maman ! Les fraises sont délicieuses ! Elles 
fondent dans la bouche ! 

Lucía : Je suis contente que tu les aimes, mon chéri. Pablo a pensé 
à toi.  

Pablo : Et à tout le monde. Parce que c’est ça, la vie : prendre soin 
des siens, veiller à ce que chacun trouve un peu de lumière, même 
dans la nuit la plus noire.  
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Scène 4 

 

 

Lucía et Pablo sont assis sur un banc, face à la colline. 

Lucía : Tu crois que nous avons bien fait, Pablo ? De garder nos 
secrets ?  

Pablo : Parfois, la vérité n’est pas ce qui compte le plus. Ce qui 
compte, c’est ce que nous faisons avec ce que la vie nous donne. 
Héctor n’aura pas de tombe, mais ceux qu’il a blessés auront un 
avenir.  

Álvaro et Doña Carmen les rejoignent. 

Álvaro : À l’amour, à l’amitié et à la vie ! 

Doña Carmen : Et à Castañar, notre petit coin de paradis, où le 
passé se tait et le futur peut enfin respirer.  

 

NOIR 
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ANNEXES 

 

Fiche Personnages 

 

Contexte : Espagne franquiste des années 1960, petit village de 
Castañar. Une atmosphère de silence, de traditions et d'une 
certaine forme d'oppression plane sur la communauté. 

Personnages Principaux : 

Álvaro (La soixantaine burinée par le soleil et les embruns) : 

   * Statut : Ancien capitaine de marine à la retraite, vivant 
modestement à Castañar. 

   * Caractère : Solitaire, mélancolique, hanté par son passé de 
marin. Il ressent un profond ennui et un sentiment de déracinement 
depuis sa retraite. Il est habitué à l'action et au danger de la mer, 
qu'il idéalisait malgré sa dureté. La vie au village lui apparaît fade 
et étouffante. Il est impulsif (le coup de feu) mais aussi rapidement 
submergé par la panique et la culpabilité. Un fond d'honneur 
subsiste malgré la situation. 

   * Motivation dans l'Acte I : Échapper à la monotonie de sa retraite, 
retrouver un semblant de la "vie" à travers la chasse. Après 
l'accident, sa motivation principale devient la survie et l'évitement 
des conséquences de son acte face à la Guardia Civil, dont il 
redoute la brutalité et l'injustice. 

   * Relations : Se sent isolé. Son rapport à la mer est ambivalent 
(nostalgie et ressentiment). Sa rencontre avec Doña Carmen 
marque un tournant. 

Doña Carmen (Femme influente du village) : 

   * Statut : Figure respectée et craint du village, dont l'influence n'est 
pas explicitement définie mais suggérée comme importante. 

   * Caractère : Forte, pragmatique, autoritaire et étonnamment 
calme face à la crise. Elle semble avoir une connaissance sombre 
des réalités du village et des méthodes de survie sous le régime. 
Elle possède un sens aigu de la manipulation et du secret. Son 
calme apparent masque peut-être un passé trouble ou des 
expériences difficiles. Elle est capable de prendre des décisions 
rapides et radicales. 

   * Motivation dans l'Acte I : Protéger Álvaro, mais aussi 
potentiellement se protéger elle-même ou des secrets liés au 
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village. Son intervention semble motivée par une dette passée 
envers Álvaro ("le silence que tu as gardé") et une compréhension 
cynique du fonctionnement de la justice locale. 

   * Relations : Son influence sur le village est palpable. Sa relation 
avec Álvaro est complexe, marquée par un passé commun et une 
forme de solidarité inattendue. 

Héctor Varga (Le défunt) : 

   * Statut : Homme venu de Madrid. Au début de l'Acte I, il est un 
cadavre. 

   * Caractère (tel que perçu par Álvaro et Lucía) : Inconnu d'Álvaro, 
ce qui le rend potentiellement menaçant ("un indic… Ou un 
opposant ? Un rouge ? Un anarchiste ? Ou pire… un agent du 
régime ?"). Pour Lucía (Acte II), il apparaît comme un homme 
instable, lâche, égoïste, manipulateur et potentiellement violent. Il 
cherchait constamment quelque chose sans jamais le trouver. 

   * Motivation (avant sa mort) : Inconnue au début de l'Acte I. Sa 
présence à Castañar est un mystère. 

   * Relations : Ex-mari de Lucía, père de Miguelito (éloigné). Son 
retour à Castañar semble lié à Lucía. 

Lucía (L’ex-femme du défunt, mère de Miguelito) : 

   * Statut : Femme du village, mère célibataire de Miguelito. 

   * Caractère : Au début de l'Acte II, elle apparaît comme marquée 
par son passé avec Héctor, mais aussi étonnamment libérée par sa 
mort. Elle est amère, ironique et possède un certain sens de la 
répartie. Elle révèle une force intérieure et une capacité à survivre 
malgré les difficultés. Son monologue à la fin de l'Acte I suggère 
une profonde blessure et un ressentiment tenace envers Héctor. 

   * Motivation dans l'Acte I : Absente de cette partie, mais son 
existence et son lien avec Héctor sont soulevés par Álvaro. 

   * Relations : Son passé avec Héctor est conflictuel et douloureux. 
Mère protectrice de Miguelito. 

Médecin (Tête en l’air et fantasque) : 

   * Statut : Le médecin du village. 

   * Caractère : Distrait, absorbé par ses pensées médicales, 
comiquement inattentif à son environnement immédiat (ne 
remarque pas un cadavre). Son côté "fantasque" suggère une 
personnalité excentrique ou un peu déconnectée de la réalité 
pragmatique du village. 
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   * Motivation dans l'Acte I : Semble uniquement préoccupé par ses 
diagnostics et ses réflexions médicales. 

   * Relations : Figure d'autorité médicale, mais potentiellement peu 
fiable en raison de sa distraction. 

Miguelito (L’adolescent simple d’esprit) : 

   * Statut : Adolescent du village, décrit comme "simple d'esprit", ce 
qui suggère une innocence, une naïveté ou un retard mental. 

   * Caractère : Enfantin, curieux, direct dans ses observations mais 
incapable d'en saisir pleinement la gravité. Son esprit vagabonde 
et il a une logique propre, souvent basée sur des comparaisons 
simples et concrètes (le pigeon mort, le chien de Tonton Paco). Il 
est facilement effrayé mais aussi rapidement distrait. 

   * Motivation dans l'Acte I : Initialement, son intérêt est de savoir 
pourquoi l'homme est allongé par terre. Il cherche une explication 
simple et enfantine. Ensuite, sa motivation devient la peur et le 
besoin de chercher sa mère. 

   * Relations : Fils de Lucía. Son innocence contraste avec la 
situation macabre qu'il découvre. 

Pablo (Un artiste excentrique) : 

   * Statut : Artiste vivant au village, perçu comme excentrique par 
Don Ramón. 

   * Caractère : Observateur, avec un regard détaché et artistique 
sur le monde, y compris la mort. Il est intelligent, sarcastique et aime 
provoquer l'autorité (Don Ramón). Son "imagination sacrément 
réaliste" suggère une sensibilité particulière aux détails et peut-être 
une connaissance plus approfondie qu'il ne le laisse paraître. Il 
semble apprécier le drame et l'ironie des situations. 

   * Motivation dans l'Acte I : Initialement, il semble simplement 
dessiner. Face à Don Ramón, sa motivation est de se jouer de 
l'autorité, de défendre la liberté artistique et de masquer 
potentiellement une implication ou une connaissance de la 
situation. 

   * Relations : Son excentricité le met en marge de la norme 
villageoise. Son interaction avec Don Ramón est conflictuelle mais 
révèle une certaine audace. 

 Vagabond : 

   * Statut : Un étranger marginalisé, vêtu de haillons. 
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   * Caractère : Opportuniste, pragmatique et peu scrupuleux. Il voit 
la mort d'Héctor comme une occasion personnelle. Son monologue 
révèle une certaine résignation face à sa propre misère. 

   * Motivation dans l'Acte I : Profiter de la situation pour améliorer 
son sort matériel (vol des bottes). 

   * Relations : Complètement étranger à l'intrigue principale au 
début, mais son action pourrait avoir des conséquences 
inattendues. 

 

Analyse littéraire  

1. Thèmes Principaux : 

 * La Culpabilité Collective et le Secret : Dès le début, la pièce 
explore la manière dont un événement (la mort d'Héctor) engendre 
une spirale de secrets et de tentatives de dissimulation impliquant 
plusieurs personnages. La culpabilité n'est pas individuelle mais se 
diffuse, chacun croyant ou ayant une part de responsabilité dans la 
mort. Le silence devient une force oppressive au sein du village. 

 * La Peur de l'Autorité et de l'Injustice : La figure de Don Ramón et 
la mention constante de la Guardia Civil installent un climat de peur 
et de méfiance envers l'autorité franquiste. Álvaro incarne cette 
peur viscérale de l'arrestation arbitraire et de la torture, reflétant une 
réalité de l'époque. 

 * La Solidarité Villageoise (ambiguë) : Face à la crise, une forme 
de solidarité inattendue émerge entre certains personnages (Doña 
Carmen aidant Álvaro). Cependant, cette solidarité est teintée de 
secrets, de non-dits et potentiellement d'intérêts personnels. Elle 
n'est pas une solidarité pure et désintéressée. 

 * L'Absurdité du Destin et de la Mort : La mort d'Héctor, initialement 
perçue comme un accident de chasse, devient de plus en plus 
absurde avec l'implication des autres personnages et la découverte 
finale d'une mort naturelle. Cette ironie tragique souligne le 
caractère souvent aléatoire et dénué de sens de la mort. 

 * Le Poids du Passé et des Secrets : Le passé hante les 
personnages. Le "silence" que Doña Carmen doit à Álvaro suggère 
des secrets antérieurs. Le retour d'Héctor réveille des douleurs et 
des non-dits chez Lucía. Les secrets tissent une toile complexe de 
relations et de motivations. 

 * L'Apparence et la Réalité : Les apparences sont trompeuses. 
Álvaro, l'ancien capitaine, se révèle paniqué. Doña Carmen, figure 
potentiellement respectable, semble familière avec la dissimulation 
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de cadavres. Pablo, l'artiste excentrique, pourrait détenir une 
perspicacité inattendue. 

2. Personnages et leurs Fonctions : 

 * Álvaro : Incarnation de la panique et de la culpabilité initiale. Il 
sert de point de départ à l'engrenage des secrets. Son passé de 
marin contraste avec son impuissance face à cette situation 
terrestre. 

 * Doña Carmen : Figure pivotale qui prend en main la situation. Elle 
représente la pragmatisme froid et la connaissance des "règles" 
tacites du village. Elle soulève la question de la survie à tout prix. 

 * Miguelito : Introduit un élément de décalage et d'innocence 
tragique. Sa perception enfantine de la mort contraste avec la 
gravité de la situation. Il est un témoin involontaire dont la crédibilité 
est douteuse en raison de sa "simple d'esprit". 

 * Lucía : Son monologue à la fin de l'Acte I révèle un passé 
douloureux avec Héctor et une complexité émotionnelle qui la rend 
plus qu'une simple "ex-femme". Elle apporte une perspective sur la 
personnalité toxique du défunt. 

 * Pablo : Introduit une dimension artistique et intellectuelle. Son 
regard distancié et son ironie offrent un contrepoint à la panique des 
autres. Il questionne la perception de la réalité et le rôle de l'art face 
à la mort. 

 * Don Ramón : Représente l'autorité, mais aussi potentiellement 
une forme de rigidité et de manque de perspicacité face à la 
complexité humaine. Son apparition crée une tension dramatique. 

 * Le Vagabond : Un élément extérieur qui, par son opportunisme, 
pourrait avoir des conséquences imprévues sur l'intrigue. Il 
symbolise une certaine misère sociale et une indifférence à la mort 
d'autrui. 

 * Le Médecin : Un personnage comique qui souligne l'absurdité de 
la situation et le décalage entre les préoccupations individuelles et 
les événements tragiques. 

3. Style et Procédés Narratifs (Acte I) : 

 * Monologues Intérieurs : L'Acte I est marqué par les longs 
monologues d'Álvaro, qui révèlent son état d'esprit, ses peurs et 
son passé. Ces monologues permettent au spectateur/lecteur de 
plonger dans sa psyché. 

 * Dialogue Vif et Rythmé : Les échanges entre Álvaro et Doña 
Carmen sont tendus et efficaces, révélant leurs personnalités et 
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leurs motivations. Le dialogue progresse rapidement, faisant 
avancer l'action. 

 * Ironie Dramatique : Le spectateur/lecteur sait qu'Álvaro n'est pas 
le seul impliqué, créant une tension ironique lorsque les 
personnages tentent de dissimuler la vérité. 

 * Foreshadowing : Les remarques de Doña Carmen sur son passé 
("Si tu savais tout ce que j’ai déjà enterré") et sur la nature du village 
("Les gens disparaissent. Les choses sont étouffées.") créent une 
attente et suggèrent des événements antérieurs sombres. 

 * Symbolisme : 

   * Les objets marins dans la maison d'Álvaro symbolisent son 
passé et son sentiment de déracinement. 

   * La boussole qui n'indique plus le nord peut symboliser sa perte 
de repères dans sa nouvelle vie. 

   * La terre de Castille est présentée comme une entité qui recouvre 
les secrets et le sang, symbolisant l'histoire violente et le silence du 
régime. 

 * Registre Langagier : Le langage d'Álvaro est imagé, utilisant des 
métaphores maritimes pour décrire son état d'esprit. Le langage de 
Doña Carmen est plus direct et pragmatique. Le langage de 
Miguelito est simple et concret. 

4. Pistes d'Analyse Supplémentaires : 

 * Le Contexte Historique : Comment l'Espagne franquiste des 
années 60 influence-t-elle les actions et les peurs des personnages 
? Le silence, la méfiance envers l'autorité, la brutalité potentielle de 
la Guardia Civil sont des éléments clés. 

 * La Nature de la Vérité : La pièce semble explorer la subjectivité 
de la vérité et la manière dont elle peut être manipulée ou 
dissimulée pour la survie. 

 * Le Burlesque et le Tragique : Le synopsis mentionne une fin 
"légère et burlesque" malgré le point de départ tragique. Comment 
ces deux tonalités s'entremêlent-elles dans la pièce ? L'arrivée du 
médecin et du vagabond introduisent déjà des éléments de 
comédie noire. 

 * L'Évolution des Relations : Comment les événements tragiques 
rapprochent-ils ou éloignent-ils les personnages ? Les alliances 
inattendues mentionnées dans le synopsis seront intéressantes à 
analyser. 
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Dossier Pédagogique 

 

Public Cible : Lycéens (Seconde à Terminale), Étudiants en 
Lettres/Théâtre. 

Objectifs Pédagogiques : 

 * Compréhension de l'œuvre : 

   * Résumer l'intrigue et identifier les principaux événements. 

   * Identifier et analyser les personnages, leurs motivations et leurs 
relations. 

   * Repérer et comprendre les thèmes majeurs de la pièce. 

   * Situer l'œuvre dans son contexte historique et culturel 
(l'Espagne franquiste). 

 * Analyse littéraire : 

   * Identifier et analyser les procédés narratifs et stylistiques 
(monologue intérieur, dialogue, ironie dramatique, symbolisme, 
etc.). 

   * Étudier la construction dramatique (exposition, nœud, 
péripéties, dénouement). 

   * Analyser le mélange des genres (comédie noire, burlesque, 
tragique). 

   * Interpréter le sens de l'œuvre et les messages véhiculés. 

 * Développement de compétences : 

   * Lecture analytique et interprétative. 

   * Expression écrite et orale argumentée. 

   * Travail collaboratif et débat. 

   * Créativité et imagination (écriture, mise en scène). 

Contenu du Dossier : 

I. Présentation de l'Œuvre : 

 * Synopsis détaillé : Reprise et clarification du synopsis fourni. 

 * Présentation des personnages : Fiche personnages complète et 
détaillée (celle que nous avons élaborée). 

 * Contexte historique et culturel : 
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   * L'Espagne franquiste des années 1960 : Repères historiques, 
contexte politique, social et culturel (censure, peur, silence, 
traditions). 

   * La place du théâtre et de la littérature sous le régime franquiste 
(formes de résistance, allusions). 

 * L'auteur (si connu) : Biographie et éléments sur son œuvre et ses 
thématiques de prédilection. Si l'auteur est fictif pour cet exercice, 
on peut imaginer un auteur ayant une sensibilité pour les contextes 
politiques oppressifs et l'humour noir. 

II. Parcours de Lecture et Analyse Acte par Acte (Exemple basé sur 
les Actes I et II fournis) : 

 * Acte I : L'Engrenage du Secret 

   * Scène 1 : Analyse du monologue d'Álvaro (isolement, nostalgie, 
pressentiment). Étude du style et des figures de style (métaphores 
maritimes). Questionnement sur sa psychologie. 

   * Scène 2 : L'événement déclencheur. Analyse de la réaction 
d'Álvaro (panique, peur de la Guardia Civil). Introduction du thème 
de la peur de l'autorité. 

   * Scène 3 : L'intrusion de Miguelito. Analyse de son langage et de 
sa perception enfantine de la mort. Contraste avec la réaction 
d'Álvaro. Introduction de l'élément potentiellement burlesque. 

   * Scène 4 : L'intervention de Doña Carmen. Analyse de son 
caractère, de son pragmatisme et de sa relation énigmatique avec 
Álvaro. Introduction du thème du secret et de la solidarité ambiguë. 
Analyse du dialogue tendu. 

   * Scène 5 : Le monologue de Lucía. Révélation du passé avec 
Héctor. Analyse de son amertume et de son potentiel rôle futur dans 
l'intrigue. 

   * Questions de lecture et d'analyse pour l'Acte I : 

     * Quels sont les premiers indices du climat oppressant du village 
? 

     * Comment Álvaro perçoit-il la mort ? Comparez sa réaction à 
celle de Miguelito. 

     * Quel rôle Doña Carmen semble-t-elle jouer ? Quelles sont ses 
motivations ? 

     * Qu'apprend-on sur Héctor à travers le monologue de Lucía ? 

     * Comment le secret s'installe-t-il dès cet acte ? 
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 * Acte II : Les Répercussions et les Nouvelles Alliances 

   * Scène 1 : La confrontation Lucía/Pablo. Analyse de leurs 
réactions à la mort d'Héctor. Naissance d'une possible romance. 
Développement du personnage de Pablo (observateur, soutien). 

   * Scène 2 : Les figures marginales (médecin, vagabond). Analyse 
de leur rôle comique et potentiellement significatif dans l'intrigue (le 
vol des bottes comme élément perturbateur). 

   * Scène 3 : La rencontre Pablo/Don Ramón. Analyse de leur 
dialogue (ironie, tension). Le rôle de l'art comme moyen de 
dissimulation ou de révélation. Le soupçon de l'autorité. 

   * Scène 4 : La confrontation Álvaro/Doña Carmen. 
Développement de leur relation. Révélations sur le passé de Doña 
Carmen. La question de la culpabilité partagée. 

   * Scène 5 : La confession de Lucía à Pablo. Nouveau 
rebondissement. La question de la responsabilité de Lucía dans la 
mort d'Héctor. Complexification de l'intrigue. 

   * Questions de lecture et d'analyse pour l'Acte II : 

     * Comment la mort d'Héctor affecte-t-elle les relations entre les 
personnages ? 

     * Quel est le rôle des personnages secondaires (médecin, 
vagabond) ? 

     * Comment Pablo se positionne-t-il face à la situation ? 

     * Quelles nouvelles informations cruciales sont révélées dans 
cet acte ? 

     * Comment le mélange des genres (comédie, tragédie) se 
manifeste-t-il ? 

(Continuer l'analyse acte par acte de manière similaire pour les 
Actes III, IV et V) 

III. Étude des Thèmes Approfondie : 

 * Le Silence et le Secret : 

   * Analyse de la fonction du silence dans la pièce (protection, 
oppression, mensonge). 

   * Les différents types de secrets et leurs conséquences. 

   * La métaphore de "l'écho des secrets". 

 * Le Pouvoir et l'Autorité : 
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   * La figure de Don Ramón comme représentant de l'autorité. 

   * La peur et la méfiance envers la Guardia Civil. 

   * Les formes de résistance (passive, manipulation). 

 * La Justice et la Culpabilité : 

   * La notion de culpabilité collective. 

   * La justice officielle versus la justice personnelle. 

   * La question du mérite du bonheur après des actes 
répréhensibles. 

 * L'Amour et la Solidarité : 

   * Les alliances inattendues et les nouvelles relations amoureuses. 

   * La nature ambiguë de la solidarité dans un contexte de secret. 

   * L'amour comme force de rédemption ou d'aveuglement. 

 * La Mort et le Destin : 

   * L'absurdité de la mort d'Héctor. 

   * La confrontation des personnages avec la mort. 

   * La question du contrôle du destin. 

 * L'Art et la Réalité : 

   * Le rôle de Pablo comme artiste observateur. 

   * La représentation de la mort dans l'art. 

   * La capacité de l'art à révéler ou à masquer la vérité. 

IV. Propositions d'Activités Pédagogiques : 

 * Lecture et compréhension : 

   * Questionnaire de lecture sur chaque acte. 

   * Résumés et synthèses. 

   * Explication de passages clés. 

 * Analyse littéraire : 

   * Repérage et analyse des figures de style. 

   * Étude comparative des monologues. 

   * Analyse des dialogues et de leur fonction dramatique. 

   * Identification des symboles et de leur interprétation. 
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   * Débat sur le mélange des genres. 

 * Expression écrite : 

   * Rédaction de paragraphes argumentatifs sur les thèmes. 

   * Écriture de lettres de personnages à d'autres. 

   * Scénarisation d'une scène manquante ou alternative. 

   * Rédaction d'une critique de la pièce. 

 * Expression orale : 

   * Lecture théâtralisée d'extraits. 

   * Débats sur les motivations des personnages et les choix 
moraux. 

   * Improvisations théâtrales basées sur des situations de la pièce. 

   * Présentations orales sur le contexte historique ou les thèmes. 

 * Travail collaboratif : 

   * Analyse de personnages en groupes. 

   * Mise en scène d'une scène. 

   * Création d'affiches ou de bandes-annonces pour la pièce. 

   * Élaboration d'un dossier de presse fictif. 

 * Ouverture culturelle : 

   * Recherche sur l'Espagne franquiste et son impact sur la création 
artistique. 

   * Comparaison avec d'autres œuvres littéraires ou 
cinématographiques explorant des thèmes similaires (le secret, la 
peur de l'autorité, la culpabilité collective, la comédie noire). 

V. Évaluation : 

 * Contrôle de lecture. 

 * Participation en classe et qualité des interventions orales. 

 * Travaux écrits (analyses, rédactions créatives). 

 * Présentations orales ou mises en scène. 

 * Évaluation sommative (dissertation, commentaire de texte). 
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VI. Prolongements Possibles : 

 * Rencontre avec un metteur en scène ou des comédiens (si 
possible). 

 * Visionnage d'une adaptation théâtrale ou cinématographique (si 
elle existe ou peut être imaginée). 

 * Atelier d'écriture créative autour des thèmes de la pièce. 

 * Réalisation d'un court-métrage ou d'un montage sonore inspiré 
de la pièce. 

Ce dossier pédagogique offre une structure complète pour aborder 
"L'Écho des Secrets" en classe. Il est adaptable en fonction du 
niveau des élèves et des objectifs spécifiques de l'enseignant. 
L'accent est mis sur une lecture active, une analyse approfondie et 
un développement des compétences critiques et créatives des 
élèves. 

 

 

Dossier de Mise en Scène 

 

"L'Écho des Secrets" résonne comme une fable noire ancrée dans 
le silence oppressant de l'Espagne franquiste des années 60. Ma 
vision de la mise en scène s'articule autour de la tension constante 
entre le tragique et le burlesque, l'intime et le collectif, la peur et la 
fragile humanité. Je souhaite créer un univers où le poids des 
secrets étouffe l'espace et les corps, mais où l'absurdité de 
certaines situations et la maladresse des personnages offrent des 
respirations comiques, voire grinçantes. L'enjeu sera de rendre 
palpable le contexte historique sans l'alourdir, en se concentrant sur 
les répercussions psychologiques et relationnelles du régime sur 
ces individus pris dans un engrenage fatal. La scénographie sera 
épurée mais évocatrice, laissant la part belle au jeu des acteurs et 
à la puissance du texte. 

I. Concept Scénographique : 

 * Espace Scénique : 

   * Épuré et Symbolique : Un espace unique et modulable 
représentant le village de Castañar et ses environs immédiats (la 
maison d'Álvaro, la lisière du bois...). Peu d'éléments réalistes, mais 
des suggestions fortes. 
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   * Matériaux Bruts : Utilisation de bois patiné, de terre battue, de 
quelques éléments métalliques rouillés évoquant la rudesse de la 
vie rurale et le poids du temps. 

   * Plans Inclinés ou Plateformes : Créer différents niveaux pour 
symboliser les hiérarchies sociales (l'influence de Doña Carmen), 
les états psychologiques (l'isolement d'Álvaro), ou les lieux (une 
légère surélévation pour la "lisière du bois"). 

   * Ouvertures et Fermetures : Des rideaux de toile brute, des 
panneaux coulissants ou des jeux de lumière pourront suggérer des 
espaces intérieurs/extérieurs et créer des effets de cachette et de 
révélation. 

 * Éléments de Décor : 

   * Objets Symboliques : Quelques objets précis et chargés de sens 
: la boussole d'Álvaro qui ne pointe plus le nord, un vieux fusil de 
chasse, des outils rouillés, le chevalet et les croquis de Pablo, des 
bottes usées. 

   * Mobilier Minimaliste : Une table et quelques chaises rustiques 
dans la maison d'Álvaro, un banc usé. 

 * Lumière : 

   * Clair-Obscur : Une lumière travaillée en contrastes forts pour 
souligner les zones d'ombre et de secret, mais aussi pour créer des 
ambiances nocturnes angoissantes ou des éclairages plus crus lors 
des confrontations. 

   * Couleurs Sombres et Terres : Dominante de tons ocres, bruns, 
gris, avec des touches plus froides pour les moments de tension ou 
de peur. 

   * Utilisation de Sources Visibles : Une lampe à pétrole vacillante 
dans la maison d'Álvaro, un halo de lune filtrant à travers des 
branchages projetés. 

 * Costumes : 

   * Ancrés dans l'Époque : Silhouettes et matières typiques des 
années 60 en Espagne rurale (robes simples, vestes usées, 
pantalons de toile, châles sombres). 

   * Palette de Couleurs Sourdes : Dominante de tons terre, de gris, 
de noir, soulignant la modestie et parfois la misère. 

   * Différenciation Sociale Subtile : Le costume de Doña Carmen 
pourrait suggérer une certaine aisance, celui du vagabond une 
grande précarité. Le style excentrique de Pablo sera marqué par 
des touches de couleur ou des éléments décalés. 
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II. Travail avec les Acteurs : 

 * Direction d'Acteurs : 

   * Recherche de la Vérité Humaine : Explorer les complexités 
psychologiques de chaque personnage, leurs contradictions, leurs 
peurs et leurs moments de fragilité, même dans les situations les 
plus absurdes. 

   * Rythme et Précision : Alterner les moments de tension et de 
silence pesant avec des séquences au rythme plus rapide, 
notamment dans les scènes burlesques. 

   * Langage Corporel : Travailler sur une gestuelle et des postures 
qui expriment le poids des secrets, la peur de l'autorité, l'isolement 

ou au contraire la tentative de স্বাভাবিকতা. 

   * Exploration du Tragique et du Comique : Encourager les acteurs 
à trouver la faille comique dans les situations dramatiques et la 
profondeur émotionnelle sous les moments de légèreté. Un travail 
sur le "rire jaune" sera essentiel. 

   * Écoute et Réaction : Insister sur la qualité de l'écoute entre les 
acteurs pour rendre les interactions vivantes et crédibles. 

 * Distribution (Suggestions basées sur les descriptions) : 

   * Álvaro : Un acteur avec une présence physique forte mais 
capable d'exprimer la vulnérabilité et la panique. Un visage buriné 
par la vie. 

   * Doña Carmen : Une actrice charismatique avec une autorité 
naturelle, capable de nuances et de dissimuler ses émotions. Un 
regard perçant. 

   * Héctor (le défunt) : Même s'il est principalement un corps, son 
"présence" fantomatique ou les descriptions qui en sont faites 
devront être incarnées avec une certaine ambiguïté. 

   * Lucía : Une actrice capable d'exprimer la douleur, l'amertume 
mais aussi une force intérieure et un potentiel de séduction. 

   * Médecin : Un acteur avec un sens du timing comique, capable 
de rendre crédible son excentricité et sa distraction. 

   * Miguelito : Un acteur sensible capable de rendre l'innocence et 
la simplicité sans tomber dans la caricature. Un regard curieux et 
parfois perdu. 

   * Pablo : Un acteur avec une présence intellectuelle et un sens 
de l'ironie, capable de légèreté et de profondeur. Une gestuelle 
parfois théâtrale. 
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   * Vagabond : Un acteur avec une physicalité marquée par la 
misère, capable d'exprimer la résignation et l'opportunisme. 

   * Don Ramón : Un acteur avec une stature autoritaire, mais 
potentiellement rigide et déconnecté de la réalité humaine. 

III. Conception Sonore : 

 * Ambiance Sonore : 

   * Silence Oppressant : Utiliser des silences longs et chargés pour 
souligner le poids des secrets et la peur. 

   * Sons Naturels Étranges : Des bruissements de vent inquiétants, 
des cris d'oiseaux nocturnes, des craquements de branches pour 
créer une atmosphère tendue. 

   * Échos et Réverbérations : Travailler sur des effets d'écho pour 
souligner la thématique des secrets qui se propagent et persistent. 

 * Musique : 

   * Discrète et Atmosphérique : Une musique originale ou des 
extraits de musique de l'époque (mais non illustrative) pour 
souligner les émotions et les ambiances (mélancolie, tension, 
ironie). 

   * Utilisation de Leitmotivs : Associer des motifs sonores à certains 
personnages ou thèmes (le poids du passé pour Álvaro, la menace 
pour Don Ramón). 

 * Effets Sonores : 

   * Précis et Significatifs : Le coup de feu initial, le bruit d'un corps 
que l'on traîne, le grincement d'une porte qui s'ouvre sur un secret. 

IV. Conception des Lumières : (Déjà abordé dans la scénographie, 
mais à préciser) 

 * Transitions Fluides : Utiliser la lumière pour marquer les 
changements de lieux et de temps de manière subtile. 

 * Focus et Isolation : Isoler certains personnages ou zones de jeu 
pour souligner leur importance ou leur état psychologique. 

 * Rythme Lumineux : Accélérer ou ralentir le rythme des 
changements de lumière en fonction de l'intensité dramatique. 

V. Costumes et Maquillage : (Déjà abordé dans la scénographie) 

 * Maquillage : Souligner les traits des personnages (fatigue 
d'Álvaro, dureté de Doña Carmen), mais rester sobre et réaliste. 

VI. Accessoires : (Déjà abordé dans la scénographie) 



74 

 

 * Manipulation et Symbolisme : S'assurer que les acteurs utilisent 
les accessoires de manière significative pour renforcer leur jeu et 
l'interprétation de l'œuvre. 

VII. Rythme et Temporalité : 

 * Rythme Général : Alterner les moments de tension dramatique 
avec des pauses plus contemplatives ou des séquences 
burlesques. 

 * Temps Subjectif : Explorer comment le temps s'étire dans l'attente 
et la peur, et s'accélère dans la panique. 

 * Flashbacks ou Révélations : Si la mise en scène le permet, des 
jeux de lumière ou des changements d'espace pourront suggérer 
des retours en arrière ou des moments de révélation. 

VIII. Relation avec le Public : 

 * Immersion : Créer une atmosphère qui permette au public de se 
sentir immergé dans l'univers étouffant de Castañar. 

 * Distance Critique : Le mélange des genres (tragique et burlesque) 
permettra également de maintenir une certaine distance critique et 
d'éviter un pathos excessif. 

 * Questionnement : Laisser le public s'interroger sur les thèmes de 
la culpabilité, du secret, de la justice et de la nature humaine. 

IX. Notes Complémentaires : 

 * Collaboration avec l'Auteur (si applicable) : Échanger sur sa 
vision et ses intentions. 

 * Recherches Iconographiques et Historiques : S'imprégner de 
l'atmosphère visuelle et sociale de l'Espagne des années 60. 

 * Adaptations et Coupures (si nécessaire) : Justifier tout choix de 
modification du texte original. 

Ce dossier de mise en scène est une feuille de route, une vision 
initiale qui évoluera au fil du travail avec les acteurs et les équipes 
techniques. L'objectif principal est de servir l'œuvre et de la rendre 
vivante et pertinente pour le public d'aujourd'hui, en explorant la 
complexité de ses thèmes à travers une esthétique forte et un jeu 
d'acteurs engagé. 

 

 


