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LA CLEF SOUS LE PAILLASSON 

Vaudeville en 5 actes 

Pour 8 personnes 

De Eric Fernandez Léger 

 

Préface 

 

Sous le vernis frivole du vaudeville se cache souvent une 

mécanique implacable, un théâtre-miroir où la société bourgeoise 

se regarde trébucher dans ses propres contradictions. « La Clé 

sous le Paillasson » s’inscrit dans cette lignée subversive : derrière 

les portes qui claquent et les valses de quiproquos, c’est une 

comédie humaine qui se joue, où chaque personnage incarne une 

faille délicieusement grotesque de l’existence moderne. 

Le salon bourgeois, laboratoire du désastre, théâtre de toutes les 

hypocrisies, n’est pas un hasard. Il est le creuset où mijotent les 

non-dits, les désirs refoulés, les hiérarchies sociales malmenées. 

Gaspard, pantin malgré lui, et Élise, inquisitrice méthodique, 

forment le couple-pivot autour duquel gravitent les marginaux : 

Armand, don Juan pathétique en quête d’authenticité ; Lucienne, 

femme indépendante qui observe ce cirque avec un œil de modiste 

(c’est-à-dire, terriblement précis) ; Madame Brémond, gardienne 

http://www.sacd.fr/
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des apparences et poétesse clandestine. Chacun porte un masque 

social – et le texte s’amuse à le faire craquer. 

Cette clé égarée n’est pas qu’un artifice scénique. Elle est la 

matérialisation du secret, du pouvoir, de l’intimité violée. Sous le 

paillasson – ultime cachette, dérisoire et publique à la fois – elle 

résume l’absurdité tragique de ces vies qui cherchent 

désespérément à contrôler ce qui fuit : l’amour, la respectabilité, la 

vérité. Comme chez Feydeau ou Labiche, l’objet trivial devient le 

catalyseur du chaos, révélant la fragilité des conventions. 

Si la pièce emprunte aux maîtres du XIXe siècle, elle résonne 

étrangement aujourd’hui. Dans une époque obsédée par les 

apparences et la traque des secrets (réels ou fantasmés), ces 

personnages nous rappellent que le ridicule est souvent le revers 

de nos tentatives désespérées pour donner un sens au désordre. 

L’inspecteur Grippe-Sous, bureaucrate-poète malgré lui, en est la 

figure emblématique : même le pouvoir se noie dans l’absurde. 

Cette pièce n’est pas seulement un divertissement : c’est une 

machine à démonter les âmes, un carnaval où chacun perd ses clés 

pour mieux se retrouver.  

 

 

L’intrigue 

 

Quand un mari maladroit égare la clé de la chambre de bonne, il 

déclenche un cataclysme de quiproquos :  Sa femme soupçonne 

une liaison ; Son ami y installe une modiste en plein rendez-vous 

galant ; La concierge espionne en alexandrins ; Une cousine 

mystique lit l’avenir dans les perles du collier disparu ; Et 

l’inspecteur des contributions traque… des fantômes sentimentaux 

!  Entre lettres d’amour anonymes signées « La Louve », chapeaux 

tordus, et poèmes clandestins, les secrets explosent comme des 

bouchons de champagne. 

À qui la clé ? À qui le collier ? À qui le cœur ? Dans ce ballet de 

dupes où chacun ment comme il respire, la seule vérité est que le 

ridicule ne tue pas… mais déménage à la cloche de minuit. 
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Personnages 

 

GASPARD DE LATOUR : Un mari bourgeois, effacé et 

perpétuellement dépassé.   

ÉLISE DE LATOUR : Épouse élégante, vive et suspicieuse, dotée 

d’une logique implacable.   

ARMAND FLORIMOND : Artiste bohème, séducteur impénitent, 

mais aussi maladroit et naïf.   

LUCIENNE PIPARD : Modiste de renom, femme d’esprit, 

indépendante et pragmatique.  

MADAME BRÉMOND : Concierge dévouée au règlement. 

CLOTHILDE VON STURM : Cousine allemande d’Armand. 

ANATOLE DUBUISSON : Homme d’affaires pressé. 

L’INSPECTEUR GRIPPE-SOUS : Agent des contributions zélé. 

 

Acte I 

 

Décor : Un salon bourgeois confortable. Trois portes : la sortie de 

l’appartement, une vers la chambre du fond (celle de Gaspard et 

Élise), une vers l’escalier commun menant à la chambre de bonne 

et aux autres appartements. Un guéridon, un sofa, quelques 

chaises. Une pendule indique 18h. 

 

Scène 1 

 

Armand est affalé dans le fauteuil, les pieds sur une chaise. 

Gaspard passe nerveusement de la cheminée à la fenêtre, la main 

sur l'estomac. 

 

GASPARD 

Je t’ai déjà dit non, Armand. Mille fois non ! Et ce n’est pas la cent-

unième qui me fera changer d’avis ! 



5 
 

ARMAND (D’une voix languissante) 

Et je t’ai déjà répondu, mon cher Gaspard, que ton refus me fend le 

cœur, la chemise, et me donne des crampes existentielles. Juste 

une heure ! Pour une âme en peine ! Un bref répit ! 

 

GASPARD 

Une âme en peine ? Tu veux installer ta dernière conquête, une 

"âme en peine" parfumée au lilas et aux intentions douteuses, dans 

ma chambre de bonne ? Tu es devenu fou ? Les médecins légistes 

t’ont-ils déclaré apte à la vie en société ? Est-ce que tu as l'habitude 

de mettre ton… ton bestiaire sentimental sous mon toit ? 

 

ARMAND 

Elle n’y passera qu’une heure… deux tout au plus. Elle doit 

récupérer un chapeau qu’elle a oublié… C’est une demoiselle très... 

ponctuelle, elle a un sens de la mesure du temps qui ferait pâlir une 

horloge suisse ! Un ange de la précision ! Et un chapeau à aiguilles. 

 

GASPARD (Soupirant, s'essuyant le front) 

Et ma femme, Armand, ma chère Élise ! Tu y penses ? Si Élise 

apprend que je loge des… des silhouettes féminines dans ses 

escaliers, dans sa chambre de bonne ! Elle me fera dormir sur le 

paillasson ! Et encore, le paillasson serait trop confortable pour elle 

! Je serais relégué au trottoir, parmi les chiens errants et les mégots 

! 

 

ARMAND 

Mais ta femme n’en saura rien ! Tu oublies que je suis un maître 

dans l’art de la discrétion. Regarde-moi ! Un fantôme du sentiment 

! Une ombre portée sur le plancher de la passion ! Invisible et 

inaudible ! Je me fonds dans le décor ! On dirait un tableau 

hollandais ! 
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GASPARD (Ironique, reniflant l'air) 

Oui, une ombre qui laisse des taches de rouge à lèvres sur les 

revers de veste et du parfum à la lavande derrière elle. J’ai encore 

la migraine du mois dernier à cause de ton “ombre portée” sur la 

cheminée. Et l'odeur de cigare qui imprègne les rideaux ! Tu as 

l'élégance d'une brouette, Armand, et la discrétion d'un orchestre 

militaire ! 

 

ARMAND (Implorant, à genoux) 

Juste ce soir, Gaspard ! C’est crucial ! Ce n’est pas une conquête, 

c’est... c’est une stratégie diplomatique ! Un échange culturel ! Elle 

a besoin d’un point de chute discret pour... pour la culture ! Pour 

l'art chapelier, c'est vital ! 

 

GASPARD 

Ah, elle est ambassadrice, maintenant ? Elle vient négocier la paix 

des ménages à mes dépens ? C'est ça, la "culture" ? Une trêve 

internationale dans ma chambre de bonne ? 

 

ARMAND 

Elle est modiste. Lucienne Pipard. Mais très haut placée dans 

l’échelle des chapeaux. Elle a un coup de main pour les aigrettes ! 

Un génie des bibis ! 

 

GASPARD (Cède, vaincu) 

Bon… une heure. Mais pas une minute de plus. Et pas un bruit, 

Armand. Pas une plume ne doit frémir dans cet appartement. Pas 

un soupir. Pas un battement de cil ! Qu'elle soit muette comme une 

carpe, et discrète comme une ombre de souris ! 

 

ARMAND (Sautant du fauteuil, le serrant dans ses bras) 

Gaspard ! Tu es l’ami de mes jours sans gilet, le frère de mes nuits 

sans chandelle ! Je te bénis ! Je te dédie ma prochaine collection 

de rimes ! Je te construirai une statue en sucre d'orge ! 
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Il lui serre la main avec une emphase démesurée. On entend du 

bruit dans l'escalier commun. Entre Élise, élégante et vive, qui 

s’arrête net, un sourcil levé. 

 

Scène 2 

 

ÉLISE (Sèchement) 

Eh bien ? On se félicite d’avoir comploté ? Ou bien avez-vous 

découvert le secret de la quadrature du cercle, à en juger par vos 

effusions ? Vos têtes de conjurés sont éloquentes. 

 

GASPARD (Tressaille, se raclant la gorge) 

Ma chère ! Tu nous as surpris en pleine… évocation philosophique. 

Armand et moi dissertions sur le rôle de l’hospitalité dans l’Antiquité. 

Un sujet passionnant, n'est-ce pas, Armand ? 

 

ARMAND (Vite, se redressant dignement) 

Absolument ! Sur le rôle de l’hospitalité chez les Grecs ! Ils prêtaient 

leur lit, leur amphore, même leurs épouses, sans poser de 

questions ! C’était une civilisation d’une grande générosité ! Un 

modèle pour nous autres modernes ! 

 

ÉLISE (Sarcastique, les bras croisés) 

Les Grecs n’étaient pas mariés avec moi, cher Armand. Et ils ne 

possédaient pas, à ma connaissance, une charmante chambre de 

bonne au quatrième étage, sujette aux visites nocturnes. Ni des 

paillassons où l'on cache des secrets. 

 

GASPARD (Change de sujet, fébrile) 

Tu… tu étais sortie, ma biche ? Tu… tu es magnifique, aujourd'hui 

! Une véritable déesse grecque ! 
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ÉLISE (Ignorant la flatterie) 

Je revenais de chez Lucienne Pipard. La modiste. Elle m’a montré 

ses nouveaux modèles. Charmants. Surtout les plus osés. J’ai 

même croisé Madame Brémond qui s’extasiait devant un bibi à 

plumes. Et à propos de choses égarées, Gaspard, ma clé de la 

chambre de bonne ! Je ne la trouve plus. Tu l'aurais vue ? J'avais 

une seule copie, je ne comprends pas. 

 

GASPARD (Pâlit, trébuchant sur un tapis, la main à sa gorge) 

La… la clé ? Non… je… je ne… Je… je n'ai pas touché à tes 

affaires, ma chérie ! 

 

ARMAND (Toussote, subitement pris d'une quinte de toux) 

Lucienne ? La modiste ? Je... je ne vois pas qui c’est. Pipard, vous 

dites ? Jamais entendu parler. C’est la poussière de l’atelier de 

sculpture ! Mes poumons sont en grève ! 

 

ÉLISE (Le fixant d’un regard perçant) 

Vraiment ? Je croyais qu’elle avait pris ta mesure récemment. Pour 

un chapeau, je suppose. Ou peut-être... pour la taille de tes 

mensonges ? Une perle collée, c'est très… poétique. Je me 

demande d'où elle vient. 

 

ARMAND (Déglutit, s'épongeant le front) 

Ah ! Non, non, j’ai... j’ai changé de taille depuis. L’émotion. La 

famine. La rencontre avec la philosophie grecque. C’est très 

éprouvant. Mon cerveau est en ébullition ! 

 

ÉLISE (À Gaspard, avec un sourire en coin, qui ne laisse rien 

présager de bon) 

Figure-toi, Gaspard, que je lui ai proposé d’utiliser notre chambre 

de bonne pour quelques jours. Le temps qu’elle réorganise son 

atelier. Elle est un peu à l'étroit. Elle commence ce soir. Je lui ai 

donné la clé qu'elle a trouvée sous le paillasson de l'entrée. Je 
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l'avais mise là, au cas où j'aurais dû laisser un message à 

quelqu'un. 

 

GASPARD (Pâlit, trébuchant sur un tapis, tentant de se cacher 

derrière un grand fauteuil) 

Ce… soir ? Mais… mais tu n’avais pas… 

 

ÉLISE (Le tire du fauteuil) 

Mais enfin, mon ami, tu ressembles à un éléphant derrière un 

mouchoir. Oui. Je lui ai donné la clé que j'avais trouvée sous le 

paillasson ce matin. Je ne voulais pas laisser la porte de la chambre 

de bonne ouverte. 

 

ARMAND (Étouffe un cri, s'étrangle avec sa salive, Gaspard essaie 

de le pousser derrière un paravent sans succès) 

Une clé ? Et... et sous le paillasson ? Mais quelle… quelle 

imprudence ! 

 

ÉLISE (Le regardant avec suspicion) 

Tu tousses, Armand ? On dirait que tu avales tes mots. Ou ta 

langue. 

 

ARMAND (Se rattrape péniblement) 

Non, c’est… l’émotion grecque. Elle me serre la gorge. Un drame 

antique, ma chère Élise ! Je suis à bout de souffle ! 

 

 

GASPARD (À Élise, d'une voix faible) 

Tu ne m’en avais pas parlé. C’est... une initiative audacieuse, n'est-

ce pas ? Très… moderne. 

 

ÉLISE (Avec un petit sourire triomphant) 



10 
 

J’aime les surprises, mon cher. Cela vivifie le mariage. Et les 

serrures. 

 

On sonne avec insistance à la porte de l'appartement. Élise ouvre. 

 

Scène 3 

 

Entre Lucienne, pimpante, un carton à chapeaux sous le bras. Elle 

porte un chapeau extravagant. 

 

LUCIENNE 

Madame de Latour, je viens vous remercier de votre infinie 

générosité. Cet atelier, cette chambre de bonne, c’est une 

bénédiction ! J'y serai à l'aise comme un poisson dans l'eau ! 

 

ÉLISE 

Vous êtes ici chez vous, mademoiselle Pipard. Mon mari est ravi de 

vous accueillir. C'est un homme qui aime la nouveauté. Et les… les 

modistes. 

 

GASPARD (Figé, les yeux ronds) 

Ravi… ah oui. Fou de joie. Mes articulations frémissent de bonheur. 

Je... je vibre de contentement ! 

 

 

LUCIENNE (Apercevant Armand, ses yeux s'écarquillent, un léger 

sourire aux lèvres) 

Monsieur Florimond ! Quelle coïncidence ! Vous ici ? Je croyais que 

vous n’étiez que de passage à Paris. Vous avez des dons 

d'ubiquité, on dirait ! 
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ARMAND (Balbutie) 

Je… euh… j’habite... parfois. C'est une question de... de circulation 

sanguine. Et de... de courants d'air. 

 

LUCIENNE (Amusée, l'observant) 

Chez les Latour ? Je croyais que vous étiez logé chez une baronne 

aveugle qui collectionnait les oiseaux exotiques ? Ou était-ce une 

duchesse sourde qui élevait des chinchillas ? Votre réseau 

d'adresses est vaste, on dirait ! 

 

ARMAND (Fausse modestie, redressant sa cravate) 

Je suis très sollicité, vous savez. L’hospitalité me poursuit. Je suis 

un aimant à bonnes âmes… et à bonnes adresses. On ne peut pas 

lutter contre le destin ! 

 

On entend du bruit dans l’escalier commun : un lourd pas montant, 

des clés qui tintent. On frappe. Élise ouvre. 

Entre Madame Brémond, la concierge, en tenue d'apparat, un 

trousseau de clés rutilant en main, un air de suffisance. 

 

MME BRÉMOND (Doucement venimeuse, avec un sourire pincé) 

Je ne voudrais pas déranger, mes chers. Mais j’ai entendu... du 

mouvement au quatrième. Et comme il est officiellement inoccupé, 

j’ai cru devoir faire un petit contrôle. Mon devoir avant tout, vous 

savez. Et ces clés... elles me parlent. Elles ont des histoires à 

raconter. 

 

Madame Brémond, la concierge, est très curieuse et suspicieuse. 

 

ÉLISE (Avec calme, sans se démonter) 

C’est moi qui l’occupe, Madame Brémond. J’y installe une amie 

pour quelques jours. Mademoiselle Pipard. C'est pour son atelier. 

C'est tout à fait légal, ne vous en faites pas. 
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MME BRÉMOND (Feignant la surprise, les yeux pétillants de 

malice) 

Ah, vous m’en voyez soulagée. Je craignais un va-et-vient suspect, 

comme on en voit parfois dans certains feuilletons que je lis 

assidûment. On ne sait jamais ce qui peut se tramer derrière une 

porte fermée. Surtout avec tant d'allées et venues ! 

 

ARMAND (À part, à Gaspard, se bousculant pour se cacher derrière 

un vase, trop petit pour les deux) 

Elle est l’auteur du feuilleton, celle-là. Et l'héroïne de la fouille. Elle 

a le nez partout ! 

 

GASPARD (À voix basse, à Armand, désespéré) 

Mais on va être vus ! On dirait deux chats sous un dé à coudre ! On 

est dans un cul-de-sac ! 

 

MME BRÉMOND (Reprend, haussant la voix) 

Car voyez-vous, j’ai croisé un inspecteur des contributions dans 

l’escalier ce matin. Monsieur Grippe-Sous. Il posait des questions 

sur les "locations illégales"… et sur les identités des occupants. Un 

homme très... curieux. Il m'a demandé si j'avais des informations 

sur les "fantômes sentimentaux", ces âmes errantes qui ne 

déclarent pas leurs amours. 

 

GASPARD (Toussant, les yeux au ciel) 

Très intéressant, très… stimulant. Il fait chaud, non ? Ou est-ce moi 

qui monte en température ? Je suis en sueur ! 

 

ÉLISE (À Lucienne, avec un petit air entendu) 

Installez-vous tranquillement, Lucienne. N’hésitez pas à observer le 

monde d’en haut. Vous verrez : la vue est… instructive. On y voit 

bien des choses. Et on y entend des choses aussi. 
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LUCIENNE (Intriguée, jetant un coup d’œil à Armand) 

J’observerai, madame. Avec une grande... vigilance. Une modiste 

doit toujours être à l'affût des dernières tendances... et des derniers 

secrets. Mon œil est exercé. 

 

Elle salue et sort par l'escalier commun. Gaspard fait mine de la 

suivre pour la raccompagner. Armand l’arrête d’un geste discret, 

secouant la tête. On entend quelqu'un monter les marches de 

l'escalier. Un coup de sonnette retentit. 

 

ÉLISE (Soupirant) 

Qui cela peut-il être encore ? La journée n'est pas finie. On dirait 

une gare de chemin de fer ! 

 

Élise ouvre la porte. 

 

Scène 4 

 

Entre Anatole Dubuisson, un homme d'affaires pressé, très agité, 

tenant un chapeau difforme à la main. 

 

ANATOLE DUBUISSON (Haletant) 

Madame de Latour ? Je vous cherche partout ! J’ai une urgence 

capitale ! Il faut que je parle à Mademoiselle Pipard ! Ma carrière 

est en jeu ! 

 

Anatole Dubuisson arrive, cherchant Lucienne pour son chapeau. 

 

ÉLISE (Surprise) 

Mademoiselle Pipard vient de monter à la chambre de bonne, 

Monsieur Dubuisson. Elle est en train de s'installer. 
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ANATOLE DUBUISSON (Désespéré) 

La chambre de bonne ? Mais c’est une catastrophe ! Il faut 

absolument qu’elle me refasse ce chapeau ! C’est mon chapeau 

porte-bonheur ! Je l’ai tordu en essayant de passer la tête par une 

lucarne… j’avais un rendez-vous secret ! C'est vital ! Ma vie en 

dépend ! 

 

ARMAND (À part, à Gaspard, souriant) 

Tiens, un autre spécialiste des rendez-vous secrets. Le monde est 

décidément plein de poésie ! Et de chapeaux tordus ! 

 

GASPARD (À voix basse, à Armand, désespéré) 

C’est une catastrophe ! Le monde est plein de catastrophes ! Et ma 

chambre de bonne en est le théâtre ! 

 

ANATOLE DUBUISSON (Montrant son chapeau difforme) 

Je dois le porter demain à une… une réunion diplomatique très 

importante ! Avec des têtes couronnées ! Je ne peux pas apparaître 

avec ça ! J'ai déjà l'impression de porter un nid de poules ! On va 

me prendre pour un fou ! 

 

MME BRÉMOND (S'approchant, l'air curieux) 

Une réunion diplomatique, Monsieur Dubuisson ? Intéressant. J'ai 

justement croisé un inspecteur des contributions... On ne sait 

jamais, les faux-semblants... 

 

ANATOLE DUBUISSON (Paniqué) 

Un inspecteur ?! (Il cache son chapeau derrière son dos) Non, non 

! Rien de tout ça ! C'est pour une… une chorale ! Oui, une chorale 

! On chante des madrigaux en costumes d’époque ! C'est une 

passion secrète, voilà tout ! 
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ÉLISE (À Anatole) 

Vous n'avez qu'à monter, Monsieur Dubuisson. La chambre de 

bonne est au quatrième. 

 

ANATOLE DUBUISSON (Soulagé, il se précipite vers la porte de 

l'escalier) 

Merci ! Merci infiniment ! Je vous serai éternellement reconnaissant 

! Mon chapeau est mon destin ! 

 

Il sort en courant, manquant de trébucher sur le palier. On l'entend 

monter quatre à quatre. 

 

ARMAND (À part, à Gaspard) 

Pas du tout. Elle croit que c’est un piège. Elle s’imagine venir 

t’espionner. Elle va monter... pour t’épier... et me trouver. Et 

Monsieur Dubuisson va les trouver tous les deux ! Ah, quel délicieux 

enchaînement ! 

 

GASPARD (Perplexe) 

Et ça t’arrange ? Un trio dans ma chambre de bonne ? Et Madame 

Brémond qui s'en lèche les babines ? Je vais finir à l'asile ! 

 

NOIR 
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Acte II 

 

Le même salon. La pendule indique 18h15. 

 

Scène 1 

 

Gaspard et Armand tournent en rond comme deux chats dans une 

pièce fermée, heurtant les meubles. 

 

GASPARD 

Tu te rends compte, Armand ? C’est invraisemblable ! Lucienne 

croit que je suis l’infidèle de service, Élise va me prendre pour un 

proxénète, et Monsieur Dubuisson va trouver une modiste avec un 

homme qu'il ne connaît pas ! Et la concierge rôde ! J'ai l'impression 

d'être dans un cirque, et je suis le clown ! 

 

ARMAND (Léger, ajustant son col) 

Et alors ? Cela rétablira la vérité : un peu de lumière sur mon 

héroïsme sentimental ne me fera pas de mal. C'est un dévouement 

total ! Et Monsieur Dubuisson aura son chapeau. C'est une victoire 

pour la morale ! 

 

GASPARD (L'attrapant par la manche) 

Tu plaisantes ? Si Élise découvre que c’est toi qui courtises la 

modiste, elle va me croire complice ! Et l'inspecteur des 

contributions... Il va me demander des comptes ! Je vais être ruiné 

et répudié ! 

 

ARMAND 

Mais tu es complice. Un complice involontaire, certes, mais un 

complice quand même ! C'est la beauté de l'aventure ! Le destin est 

un farceur ! 
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GASPARD 

Traître ! Tu es un serpent, Armand ! Un boa constrictor des bonnes 

mœurs ! Tu es pire qu'un impôt sur la fortune ! 

 

On entend un bruit de pas précipités dans l’escalier, puis une voix 

d'homme s'écriant "Sacré chapeau !". Armand et Gaspard se figent. 

 

ARMAND (Avec panache) 

Vite, je monte ! Je vais la prévenir ! Et Monsieur Dubuisson ! C'est 

une question d'honneur ! Et de survie ! 

 

GASPARD (S’agrippe à lui, tentant de le bloquer derrière la porte) 

Mais tu n’as pas la clé ! C'est Lucienne qui l'a ! Et je l'ai mise sous 

le paillasson parce que j'avais un coup de folie ! 

 

ARMAND (Se dégageant d’un bond, la porte claque) 

Lucienne l’a… et moi j’ai Lucienne dans ma ligne de mire ! Ça suffira 

! Et je trouverai bien un prétexte pour Monsieur Dubuisson. Une 

évasion par la fenêtre, un coup de vent... Mon génie de 

l'improvisation ne me fera pas défaut ! 

 

Il bondit hors du salon par la porte de l'escalier. Gaspard, livide, 

s'affale sur le sofa. 

 

Scène 2 

 

Entre Élise, suspicieuse, tenant une enveloppe d’un air sombre et 

une petite boîte à bijoux ouverte et vide. Son collier de perles fines 

n'est plus là, et elle semble l'avoir cherché. 
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ÉLISE (Avec froideur) 

Tu as vu Armand ? Il a filé comme un pickpocket devant la 

gendarmerie. Avec une telle précipitation, on jurerait qu'il fuyait un 

crime. Et mon collier de perles ! Il n'est pas là ! J'avais remarqué 

qu'une perle manquait ce matin, mais maintenant, c'est tout le 

collier ! 

 

GASPARD (Feint l’innocence, s'époussetant le pantalon) 

Ah bon ? Il a… des réflexes d’athlète, voilà tout. Il s'entraîne pour 

les Jeux Olympiques du mensonge. Un champion de la fuite ! 

 

ÉLISE (Faisant le tour de Gaspard, le scrutant) 

Et toi, tu transpires comme un ministre en commission devant un 

scandale financier. Tu sens le soufre. On dirait que tu as commis un 

forfait ! 

 

GASPARD 

C’est le climat conjugal. Très chaud aujourd’hui. Une atmosphère 

tropicale d'interrogatoire. J'étouffe ! 

 

ÉLISE (Brandissant l’enveloppe, d'un air triomphant) 

Sais-tu ce que c’est ? Une lettre qui t’est adressée… mais glissée 

sous la porte de la chambre de bonne. Et pas n'importe quelle lettre. 

 

GASPARD (Trébuchant en arrière) 

Une lettre ? Mon Dieu ! Pas encore ! Ce n'est pas possible ! 

 

ÉLISE (Lit, d'une voix traînante et sarcastique) 

“Mon cher matou de velours, ce soir, je ronronnerai sous ta fenêtre 

à minuit sonnant. J'ai un irrésistible besoin de tes griffes affûtées. 

Prépare la crème fraîche.” Signé : ta Louve à plume. Et en post-

scriptum : "J'attends ta réponse, impatient matou." 
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GASPARD (S’étrangle, les mains au cou) 

Ce n’est pas pour moi ! Je n’ai rien à voir avec des félins nocturnes 

! Je suis allergique aux poils ! Aux plumes ! À la crème fraîche ! Je 

suis un homme civilisé ! 

 

ÉLISE (Un sourire glacial) 

Et à qui, je te prie, la Louve adresse-t-elle son miaulement galant, 

ses désirs de griffes affûtées ? À Armand, peut-être ? Mais il n'a pas 

la chambre de bonne. Ou à Monsieur Dubuisson, obsédé par les 

chapeaux ? La question est troublante, n'est-ce pas ? 

 

Silence lourd. Élise le regarde, les bras croisés. 

 

GASPARD (Fausse indignation, se levant brusquement) 

Justement ! Cette lettre prouve que cette chambre est fréquentée 

par… par des inconnus ! Par des esprits malins ! Il faut expulser 

immédiatement la modiste ! Immédiatement ! Et l'inspecteur 

Grippe-Sous doit être appelé ! C'est une affaire d'État ! 

 

ÉLISE (Lève un sourcil, d’une voix douce mais menaçante) 

Étrange, tu étais ravi de l’y loger il y a dix minutes. Ton 

enthousiasme félin était palpable. Votre discours change comme le 

vent, mon cher. 

 

GASPARD (Bafouille, agitant les mains, essayant de s'échapper 

par une autre porte qu'Élise bloque du regard) 

J’ai eu… une révélation. Spirituelle. Une épiphanie soudaine. J'ai 

vu la lumière. Une lumière aveuglante ! 

 

ÉLISE (Le fixe) 

Ou conjugale ? Ton âme est en pleine mutation, mon cher Gaspard. 
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Élise se penche pour ramasser le petit carnet que Gaspard a fait 

tomber. Elle l'ouvre, curieuse. 

 

Scène 3 

 

Entre Lucienne, très droite, l’œil méfiant, la dignité comme un 

bouclier. Elle tient un petit paquet de cartons d’échantillons. 

 

LUCIENNE 

Madame Latour… monsieur. J’ai trouvé Monsieur Dubuisson. Il était 

en train de tordre son chapeau en essayant de passer par la 

fenêtre. Il parlait de "rendez-vous secrets" et de "destin chapeau". 

Il a l'air... singulier. 

 

ÉLISE (Douce, fausse, refermant le carnet de Gaspard qu'elle 

glisse dans sa poche) 

Ah, Lucienne. Justement, nous parlions de votre… installation. Et 

des allées et venues étranges. Un certain remue-ménage, n'est-ce 

pas ? 

 

LUCIENNE (Hésitante, un peu à cran) 

Elle est… provisoire. Enfin… je n’ai pas encore tout… installé. Je 

crois qu'il y a un certain... mouvement. Et des bruits étranges. 

 

GASPARD (Pressé, agitant les mains) 

Il vaut peut-être mieux que vous ne le fassiez pas du tout. Il y a eu… 

un malentendu. Une série de malentendus. Des cataclysmes ! Une 

véritable apocalypse domestique ! 

 

LUCIENNE (Sèchement, croisant les bras) 

Un malentendu ? Et sur quoi donc, je vous prie ? Sur la moralité 

des lieux ? Ou sur le contenu des poches de certains maris ? 
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ÉLISE (Tendant la lettre de la "Louve") 

Une lettre. Une missive étrange a été trouvée sous la porte de votre 

chambre. Très... féline. 

 

LUCIENNE (Son regard s'assombrit) 

Oh. La lettre… 

 

GASPARD (Saisit l'occasion, triomphant) 

Ah ! Vous reconnaissez donc ! C’est bien ce que je pensais ! Les 

griffes et les plumes ! 

 

LUCIENNE (Hausse un sourcil, d’un air dédaigneux) 

Je reconnais l’écriture. Ce n’est pas la mienne. Mais je soupçonne 

à qui elle est destinée. Et ce n’est pas à moi, croyez-moi. Mon style 

est plus… direct. Plus tranchant. 

 

ÉLISE (Raide, son regard alternant entre Gaspard et Lucienne) 

Vraiment ? Et à qui donc ? À quelque visiteur mystérieux du soir ? 

Un amoureux transi qui se cache dans les placards ? 

 

LUCIENNE (D’un ton sec) 

À votre mari, peut-être. Ou à celui qui rôde trop souvent à l’étage, 

laissant derrière lui des indices parfumés et des promesses 

évanescentes. 

 

GASPARD (Se défendant maladroitement) 

Ah non ! Cette lettre n’est pas pour moi ! J’ai horreur des bêtes ! 

Louves, chattes, furets, et autres ménageries ! Je suis un homme 

rangé ! Un citoyen respectable ! 
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LUCIENNE (Ironique, avec un sourire amer) 

Mais les modistes, vous les logez avec plaisir. Surtout celles qui ont 

des rendez-vous "discrets" avec des hommes qui ont des "rendez-

vous secrets" pour des "chapeaux porte-bonheur". Votre moralité 

est à géométrie variable. 

 

ÉLISE (Regardant Lucienne, puis Gaspard) 

Et les amis poètes qui traînent dans l’escalier ? Vous savez, celui 

qu’on croise dans un nuage de lavande et de mensonges ? 

Monsieur Florimond, par hasard ? 

 

Scène 4 

 

Entre Armand, décoiffé, le veston de travers, le regard en coin, 

visiblement perturbé, avec deux perles encore accrochées à son 

col. 

 

ARMAND 

J’ai peut-être une explication. Une… une vision subite ! Monsieur 

Dubuisson est en train de prendre sa tête pour un chapeau, et 

Lucienne est sous le choc. (Il retire nonchalamment les perles de 

son col, les jette) Ces perles ? Ah ! C'est la poésie ! Les larmes des 

anges qui tombent sur les âmes sensibles ! C'est... c'est très 

courant chez les artistes ! 

 

GASPARD (Sombre, à voix basse) 

Je t’en prie, n’explique rien. Tu vas tout empirer. Tu vas faire 

déborder le vase des malentendus. Tu es une catastrophe 

ambulante ! 

 

LUCIENNE (À Armand, sèchement) 

Allez-y, monsieur Florimond. Parlez. Votre éloquence est toujours… 

divertissante. Mais j'ai peu de temps. 
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ARMAND (Tentant la poésie, les yeux rivés sur Lucienne) 

Cette lettre… ne m’était pas destinée. Du moins, pas directement. 

Mais j’en connais l’auteure. Une âme… égarée. Une créature de la 

nuit, en quête de… de compréhension. 

 

ÉLISE (Sèche, les bras croisés) 

Et son “matou de velours”, c’est vous ? Votre ronronnement a-t-il 

été entendu ? Ou est-ce un secret bien gardé ? 

 

ARMAND (S'incline avec une fausse modestie) 

Non. Mais j’ai… caressé l’idée. Pour un instant. Un bref instant de… 

de poésie. 

 

LUCIENNE (Furieuse) 

Et pendant que vous caressiez l’idée, moi je montais les valises 

d’une prétendue protégée, poursuivie par un homme au chapeau 

tordu, sous le regard acéré de Madame Brémond ! J'ai l'impression 

d'être dans un vaudeville ! 

 

GASPARD (Désespéré, frappant le front) 

Mais enfin, tout cela n’est qu’un énorme malentendu ! Cette lettre 

n’a aucune importance ! C'est un pur fantasme ! Un délire collectif ! 

 

La porte s'ouvre brusquement. Madame Brémond entre à la volée, 

le souffle court, le visage rougi par l'excitation, brandissant une 

enveloppe. 

 

MME BRÉMOND 

Pardon d’interrompre, mes chers. Mais j’ai trouvé ceci dans la boîte 

aux lettres commune ! C’est… c’est… fabuleux ! (Elle brandit une 

enveloppe identique à la première) Même papier. Même écriture. Et 

le contenu ! Écoutez ça : "Quand la lune mord les carreaux, je gratte 

à la porte des absents. Mon cœur hurle avec les hiboux." 
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… Signé : “C.” 

 

Tous se regardent avec stupeur. Gaspard tremble. 

 

GASPARD (Murmure, les yeux ronds) 

Elle a des phases, la Louve. Et elle a des complices. "C"... ? 

 

ÉLISE (Triomphante, regardant Gaspard) 

Je crois qu’il est temps d’éclaircir tout cela. Et j’ai justement trouvé 

ce petit carnet qui pourrait nous aider. (Elle sort le carnet de 

Gaspard de sa poche) 

 

LUCIENNE (À Armand, d'un ton sec, menaçant) 

Et vous, monsieur Florimond, vous avez intérêt à tout me dire. 

Sinon, c’est moi qui rugis ! Et je vous assure, mon rugissement n'a 

rien de poétique. Il sera très... prosaïque ! 

 

NOIR 

 

Acte III 

 

Le même salon, un peu plus tard dans la soirée. La pendule indique 

20h. Les personnages sont visiblement fatigués et à bout de nerfs. 

 

Scène 1 

 

Gaspard fait les cent pas, agité. Armand est vautré dans un fauteuil, 

l'air pensif. Élise le scrute, le carnet de Gaspard à la main. 
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GASPARD 

C’est un cauchemar ! Une simple chambre de bonne, et me voilà 

au bord du divorce, du duel, du déménagement forcé, et de la prison 

pour recel de... de bestialités épistolaires ! Je suis l'homme le plus 

malchanceux du monde ! 

 

ARMAND (L’air ravi, les yeux fermés) 

Et pourtant, quelle exaltation ! On se croirait dans un opéra-bouffe. 

Il ne manque que l’orchestre dans la cuisine et une douzaine de 

portes supplémentaires qui claquent. Et des trapézistes ! 

 

GASPARD 

Tu plaisantes ! Lucienne m’accuse de la traquer, Élise veut me 

découper au sécateur, Madame Brémond parle d’informer le syndic 

et l'inspecteur des contributions ! Et maintenant, cette lettre signée 

"C" ! 

 

ÉLISE (Brandissant le carnet de Gaspard) 

En effet. Et ce carnet, Gaspard. Il est à vous, n'est-ce pas ? 

Pourquoi y a-t-il des poèmes dedans ? Et des dessins de... de 

pattes ? 

 

GASPARD (Sursautant) 

Le carnet ? C’est… c’est pour mes notes ! Des notes de… de 

jardinage ! Pour la culture des… des pensées sauvages ! 

 

ARMAND (Ouvrant un œil) 

Écoute, mon vieux. Il est temps d’agir en homme. Il faut retrouver 

cette fameuse “Louve” et lui faire avouer à qui elle écrit ses épîtres 

en rut. Et ce fameux "C". 
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GASPARD 

Et comment comptes-tu t’y prendre ? L’appeler à minuit, sous la 

lune, en miaulant ? Tu vas être interné ! Et moi avec ! 

 

ARMAND (Soupirant profondément, d'une voix plus grave) 

Tu sais, Gaspard, toutes ces aventures... c'est vide, au fond. Des 

baisers sans âme, des mots sans lendemain. Je crois que je suis 

fatigué de courir. J'aspire... à la solidité. À une conversation qui ne 

se termine pas par un soupir de fausse extase. Lucienne... elle a 

une colonne vertébrale. Elle me remet à ma place. Et c'est... 

rafraîchissant. Plus simple. Je vais répondre à sa lettre. Avec style. 

 

GASPARD (Effaré) 

Répondre ?! Mais tu es fou ! Tu vas attirer le loup dans la bergerie 

! Tu vas nous perdre tous les deux ! 

 

ARMAND (Déjà griffonnant sur un coin de table, un air inspiré) 

“Ma Louve aimée, mon cœur félidé frémit à ton appel. Viens me 

retrouver ce soir dans le petit vestibule du troisième étage, là où 

l'ombre danse et le mystère palpite. Ton Matou velouté, affamé de 

tes doux ronronnements.” — Je glisse ça sous la porte de la 

chambre de bonne. Elle viendra. 

 

ÉLISE (Fixant Gaspard) 

Et votre carnet de "jardinage", Gaspard ? Il contient des vers qui 

ressemblent étrangement à ceux de cette Louve. "Mon ange 

féroce"... Vous aussi, vous parlez d'animaux ? 

 

GASPARD (Bafouille) 

C'est… c'est un style ! Une influence ! Je lis beaucoup de poésie 

animalière en ce moment ! C'est la mode ! 
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ARMAND (Souriant, ignorant Élise) 

Mon cher, c’est le prix du mystère. Et de la vérité. 

On sonne à la porte de l'appartement. C'est insistant. 

 

ÉLISE (Exaspérée) 

Qui donc à cette heure ? On dirait un service de livraison de 

catastrophes ! C'est le bal des importuns ! 

 

Elle ouvre. 

 

Scène 2 

 

Entre Clothilde von Sturm, la cousine allemande d'Armand. Elle a 

une aura mystique, porte des vêtements amples et des lunettes 

excentriques. Elle tient un petit volume de poèmes et une plante 

grasse. Elle porte également une série de perles incongrues 

attachées à ses vêtements, comme des bijoux de fantaisie. 

 

CLOTHILDE (D'une voix douce, avec un accent allemand) 

Armand, mon cousin. Je vous cherchais. Les vibrations cosmiques 

m'ont guidée. Mes ondes spirituelles m'indiquent que vous êtes en 

détresse. Et voyez ces petites sphères de lumière ! (Elle montre les 

perles sur ses vêtements) Je les ai trouvées sur mon chemin. Des 

messages de l'univers. Elles sont pleines d'énergie. 

 

ARMAND (Surpris, mais se reprenant vite) 

Clothilde ! Ma chère cousine ! Quelle surprise ! Tu tombes à pic. 

Juste au moment où nous étions en pleine... méditation ! 
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CLOTHILDE (Regardant autour d'elle, les yeux dans le vague) 

Je ressens des énergies contradictoires ici. Des âmes en quête de 

vérité... et des âmes cachées derrière des rimes. J'ai aussi un petit 

poème à vous lire, il est très... intuitif. 

 

ÉLISE (À Gaspard, à voix basse, horrifiée par les perles) 

Une autre poétesse ? Tu collectionnes les muses, mon cher. Et elle 

a l'air de sentir la naphtaline spirituelle. Et les perles ! Encore des 

perles ! 

 

GASPARD (Paniqué, reconnaissant la "C" des lettres) 

C'est... c'est ma cousine, Élise ! La fameuse Clothilde ! Elle est... 

très mystique ! Et très... créative ! 

 

LUCIENNE (À Élise, avec une expression dubitative, les bras 

croisés) 

Ah, celle dont Madame Brémond a parlé ? J’aurais dû me douter 

que vous aviez des poètes dans la famille. Et des amateurs de 

rimes douteuses. 

 

ÉLISE (À Clothilde, avec un faux sourire) 

Bienvenue, mademoiselle. Nous sommes en pleine… discussion 

poétique. Et... existentielle. 

 

CLOTHILDE (S'inclinant, regardant Gaspard) 

Ah, les rimes ! Les mots sont des fenêtres sur l'âme. J'ai moi-même 

laissé quelques vers sous les portes ce matin. Une inspiration 

subite m'a saisie. Mes "Lettres du Cosmos", je les appelle. 

 

GASPARD (Blême, sentant le piège se refermer) 

Les… les "Lettres du Cosmos" ? 

 



29 
 

CLOTHILDE (Souriant béatement) 

Oui ! "Quand la lune mord les carreaux, je gratte à la porte des 

absents. Mon cœur hurle avec les hiboux." C'est de moi ! Signé "C", 

pour Clothilde ! Vous aimez ? 

 

ARMAND (À part, à Gaspard, jubilant) 

Gaspard, tu as trouvé la Louve ! Et elle est signée "C" ! Le mystère 

est résolu ! Enfin, un mystère. 

 

GASPARD (À part, à Armand) 

Mais c'est pire ! Maintenant je suis accusé de traîner avec une 

poétesse mystique qui écrit des vers sur les hiboux ! Élise va me 

faire disséquer ! Je suis perdu ! 

 

ÉLISE (D’une voix douce, mais tranchante, à Gaspard) 

Alors, mon cher, c'est cette charmante cousine qui écrit des 

"ronronnements" à votre "matou de velours" ? Vous avez de drôles 

de penchants, en effet. Et une clientèle bien particulière. 

 

GASPARD (S'effondrant presque) 

Non ! Ce n’est pas la même Louve ! Il y a plusieurs Louves ! C’est 

une épidémie de louves ! 

 

CLOTHILDE (Sortant son petit carnet) 

Tiens, j'ai aussi écrit un petit poème pour Armand. "Ô, mon cousin, 

ton âme est un désert où poussent les fleurs de la solitude..." 

 

ARMAND (Interrompant, avec un sourire forcé) 

Merci, ma chère cousine, c'est... très touchant. Mais j'ai déjà un 

projet en cours. Un projet d'âme, si je puis dire. 
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Scène 3 

 

Entre Madame Brémond, excitée comme une puce, les yeux 

brillants. Elle a une feuille de papier à la main. 

 

MME BRÉMOND 

Je sais qui c’est ! Le mystère est levé ! La vérité éclate comme un 

pétard mouillé ! Je l'ai surprise en flagrant délit d'envoi ! 

 

TOUS (En chœur, se tournant vers elle) 

Qui ?! 

 

MME BRÉMOND 

La Louve ! Je l’ai vue, ce matin, au rez-de-chaussée, glissant une 

lettre dans la boîte en regardant derrière elle comme une 

conspiratrice ! C’est… MOI ! 

 

Silence de mort. Stupéfaction générale. Clothilde lâche sa plante. 

 

TOUS (Stupéfait, en chœur) 

Vous ?!? 

 

CLOTHILDE (Reprenant sa plante, d'une voix faible) 

Mais... et mes "Lettres du Cosmos" ? 

 

MME BRÉMOND (D'un air triomphant, s'adressant à Clothilde) 

Mademoiselle ! Votre style est... académique. Moi, c'est la passion 

! Le vécu ! La rime qui mord ! "La Louve", c’est mon nom de plume 

! Ça me soulage. Personne ne devait les lire. J'ai le feu sacré de 

l'écriture ! 
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GASPARD (Bégayant) 

Mais pourquoi glisser vos lettres dans la boîte d’Armand ? Et sous 

la porte de la chambre de bonne ? 

 

MME BRÉMOND 

Je croyais qu’il me comprendrait ! Il me paraît sensible. Un peu 

neurasthénique. Très “Rimbaud”, oui. Il m'a semblé qu'il avait une 

âme sœur poétique. Et la chambre de bonne, c'est un point 

stratégique. Pour les regards indiscrets. Et cette perle ! (Elle tire 

une perle de sa poche, qui semble être une des perles du collier 

d'Élise) Je l'ai trouvée sur le palier ce matin. Je l'ai gardée comme 

un talisman de mon cœur secret ! Je me disais que l'âme sœur la 

réclamerait ! 

 

ARMAND (Tendre, les yeux dans le vague) 

Eh bien… je suis flatté. Sincèrement. Mais j’ai cru qu’elles venaient 

de Lucienne. 

 

LUCIENNE (L'air effaré) 

De moi ? Mais ma plume est celle du ciseau ! Mes vers sont faits 

de soie et de feutre ! 

 

ARMAND 

Votre écriture est… félidée. Souple. Enigmatique. Je l'ai vue sur vos 

factures. 

 

LUCIENNE 

C’est celle de la pharmacie en bas. J’ai une tendinite. Et mon 

écriture n'est pas félidée, elle est illisible ! 

 

ÉLISE (À Gaspard, brandissant le carnet) 

Et toi, qu’as-tu à te reprocher ? Ce carnet ? Ces vers sur les "anges 

féroces" ? 
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GASPARD (Accablé, les mains sur la tête) 

Moi ? Rien. J’ai juste eu la mauvaise idée de changer la serrure et 

de perdre la clé, de prêter ma chambre, d'avoir un ami poète et une 

concierge romantique ! Tout le reste est un cauchemar poétique ! 

 

MME BRÉMOND (Menaçante, le nez en l'air) 

Et vous avez lu mes lettres ! Vous m'avez volé mon âme ! Je peux 

vous poursuivre pour effraction sentimentale, violation de la vie 

privée ! 

 

ARMAND (Rassemblant tout le monde, avec un air de chef 

d'orchestre) 

Bon, écoutez. La vérité est simple, et aussi tordue qu'un chapeau 

de Monsieur Dubuisson : 

Madame Brémond écrivait à moi, cherchant une âme sœur 

poétique. 

Moi, j’ai cru que c’était Lucienne, en raison de sa présence 

opportune dans la chambre de bonne et de mon propre fantasme. 

Gaspard a intercepté et lu des lettres qui ne lui étaient pas 

destinées, tout en cachant ses propres poèmes. 

Élise a interprété le tout, y voyant des preuves de trahison. 

Clothilde a ajouté une couche de confusion cosmique avec ses 

propres "Lettres du Cosmos". 

Et la concierge a tout orchestré sans le vouloir ! 

Armand tente de résumer la situation, mais les quiproquos 

subsistent. 

 

LUCIENNE 

Et la lettre que j’ai reçue ? Celle du rendez-vous ? 

 

ARMAND (Gêné, regardant Lucienne) 

Ah. Ça… c’était moi. Je croyais vous attirer. 
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LUCIENNE (Lève un sourcil, d'un air grave) 

Je vais vous envoyer mon plombier, monsieur Armand. Et mon 

avocat. Et une facture salée pour ce dérangement sentimental. 

 

Un coup de sonnette retentit, c'est l'Inspecteur Grippe-Sous. 

 

MME BRÉMOND (Chuchotant, paniquée) 

L’inspecteur ! Il vient pour les locations non déclarées ! Et les 

"fantômes des sentiments" ! Nous sommes perdus ! 

 

NOIR 

 

Acte IV 

 

Le vestibule exigu devant la fameuse chambre de bonne. Trois 

portes : une vers l'escalier, une vers l'appartement de Gaspard, et 

celle de la chambre de bonne. Une chaise, une horloge murale qui 

indique minuit moins cinq. Des bruits de pas furtifs et des 

chuchotements. 

 

Scène 1 

 

Gaspard et Armand arrivent à pas feutrés, l'air conspirateur. Ils sont 

en tenue de nuit, mais Gaspard a mis une redingote. 

 

GASPARD (À voix basse, tremblant) 

Minuit moins cinq. On se croirait dans une intrigue policière de bas 

étage. Ou un asile de nuit. Je frissonne de peur. 
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ARMAND (Enthousiaste) 

Exactement ! Suspense, frisson, et révélations à la clé. Il ne 

manque plus que la pluie, un chat noir qui traverse, et un gendarme 

sous le paillasson ! Le théâtre, c'est ça ! 

 

GASPARD (Se serrant dans sa redingote) 

Ne me tente pas. À ce stade, je m’attends à voir surgir un fakir sous 

la tapisserie ou une troupe de jongleurs. Ou pire, un collectionneur 

de chapeaux tordus ! 

 

ARMAND 

Cesse de t’agiter. Si la Louve répond à ma lettre, elle viendra. Et 

Madame Brémond a tout avoué. On va enfin mettre un visage sur 

le mystère. 

 

GASPARD (Regardant l’horloge, angoissé) 

Elle a trois minutes pour honorer son surnom. Après quoi, je 

renonce à la poésie, à l'amitié, et je deviens ermite. Ou taxidermiste. 

 

Un bruit de froissement se fait entendre derrière la porte de la 

chambre de bonne. Puis un petit gémissement. L'Inspecteur 

Grippe-Sous ouvre la porte, l'air penaud. Il était caché à l'intérieur, 

tenant une perle. 

 

L'INSPECTEUR GRIPPE-SOUS (À voix basse, embarrassé, 

heurtant Gaspard et Armand qui se reculent brusquement) 

Pardon. Je… je cherchais des informations sur les locations non 

déclarées. Et je me suis… assoupi. C'est très calme, ici. Tiens, j'ai 

trouvé ça. Une perle. Est-ce une preuve de luxure non déclarée ? 

Ou un indice de trafic illégal de... de bijoux ? 
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GASPARD (Manque de s'évanouir) 

L'Inspecteur ?! Mais qu'est-ce que vous faites dans ma chambre de 

bonne ? Vous espionnez les locataires ? Et la perle ?! 

 

ARMAND (Souriant, s'approchant de l'inspecteur) 

Ah, cher Monsieur l'Inspecteur ! Vous êtes tombé sur un nid de 

poésie ! Nous sommes en pleine expérience littéraire ! Une nuit 

blanche pour la vérité ! 

 

Scène 2 

 

Lucienne entre à pas de loup, croyant être seule. Elle s’approche 

de la porte de la chambre de bonne, hésitante, la main levée pour 

frapper, et s'immobilise derrière un portemanteau. 

 

LUCIENNE (À part, les yeux au ciel) 

J’ai reçu ce mot étrange… "Vestibule à minuit"... Serait-ce lui ? Ou 

un piège de Madame Brémond ? Ou un nouveau subterfuge 

d'Armand ? Je ne sais plus à quel saint me vouer. 

 

GASPARD (Derrière elle, chuchote, la faisant sursauter) 

Tiens donc… Mademoiselle Pipard. Vous avez l'air de chercher un 

fantôme. 

 

LUCIENNE (Se retournant brusquement, sursautant) 

Aaaah ! Monsieur Gaspard ?! Mais que faites-vous là, à rôder 

comme une âme en peine ? 

 

GASPARD 

Vous attendiez quelqu’un, peut-être ? Une créature nocturne ? Un 

matou ? 
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LUCIENNE (Se reprenant, sèche) 

Je monte vérifier une fuite d’eau. Vous savez comme les tuyaux de 

bonne sont capricieux. Ils pleurent la nuit. 

 

ARMAND (Apparaissant derrière elle, l'air charmeur) 

À minuit, madame ? Vos horaires sont… souples. Très flexibles. 

Comme un contorsionniste. 

 

LUCIENNE (Menaçante, se retournant vers Armand) 

M’occuper de mes tuyaux vaut mieux que de courir les matous ! 

Surtout ceux qui se cachent derrière des rimes douteuses ! 

 

L'INSPECTEUR GRIPPE-SOUS (S'avançant, son carnet à la main) 

Des fuites d'eau ? Des matous ? Monsieur, madame, vos 

explications sont... nébuleuses. Il y a un air de clandestinité ici. Une 

atmosphère de fraude ! 

 

Scène 3 

 

La porte de l'appartement de Gaspard s'ouvre. Élise arrive avec un 

manteau de chambre en soie et une lanterne. Elle a un air 

d'inspecteur en chef. 

 

ÉLISE 

Eh bien, que de monde ! On distribue le courrier nocturne ? Ou on 

organise un congrès de somnambules ? Qu'est-ce que c'est que ce 

rassemblement étrange ? 

 

GASPARD (Fausse innocence) 

Juste un peu d’air frais, mon ange. La nuit est douce. Et nous 

avons... une petite réunion improvisée. Une soirée littéraire 

inopinée. 
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ÉLISE (Pointant Lucienne du doigt, puis Armand, puis l'Inspecteur, 

balayant les personnages du regard) 

Et elle aussi ? Elle prend l’air dans l’escalier ? Drôle d’habitude pour 

une locataire. Et vous, Monsieur Florimond, vous menez des 

enquêtes nocturnes ? Et vous, Monsieur l'Inspecteur, vous faites 

des pauses dans ma chambre de bonne ? Et vous, Gaspard, vous 

vous cachez comme un délinquant ! 

 

LUCIENNE (Sarcastique, à Élise) 

Mieux vaut cela que de recevoir des lettres à double fond et de 

cacher des carnets de poèmes. 

 

ÉLISE 

Vous insinuez que je me les envoie à moi-même ? Ou que mon mari 

a une vie secrète de poète maudit ? 

 

GASPARD (Essayant d’intervenir, les mains levées en signe 

d'apaisement) 

Allons, allons… un peu de calme ! 

 

ÉLISE 

Tais-toi, toi ! Tu es la cause de tous les problèmes ! Ton amour de 

la discrétion est une malédiction ! 

 

Scène 4 

 

La porte de l'escalier s'ouvre à la volée. Madame Brémond surgit 

en robe de chambre militaire, un rouleau à pâtisserie à la main, un 

air de justicière, le collier de perles fines d'Élise enroulé autour de 

son rouleau. 
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MME BRÉMOND (Voix de stentor) 

Je vous arrête tous ! Réunion de conspirateurs ! Sabotage du 

règlement intérieur ! Je vous ai entendus ! Je suis le gardien de la 

moralité de cet immeuble ! Et ce collier ! (Elle brandit le rouleau 

avec le collier) Je l'ai trouvé sous le paillasson ! Il était là, brillant 

comme une étoile tombée du ciel. Un signe ! Je l'ai gardé pour ma 

Louve intérieure ! C'est un trésor que je protégeais ! 

 

ÉLISE (Choquée) 

Mon collier ! Mais... mais qu'est-ce qu'il faisait sous le paillasson ?! 

 

GASPARD (Se tapant le front) 

C'est un cauchemar ! Je l'avais... je l'avais mis là... pour le cacher... 

de Armand... non, pour... pour le nettoyer ! Oui, le nettoyer ! Je 

voulais qu'il soit impeccable pour toi, ma chérie ! 

 

ARMAND (À Madame Brémond, les yeux ronds) 

Vous avez trouvé le collier de Madame de Latour ? Mais comment... 

je l'ai vu la dernière fois... (Il se tait, réalisant qu'il allait se trahir) ... 

au cou d'Élise, bien sûr ! 

 

ARMAND (Moqueur, un sourire en coin) 

Vous nous soupçonnez d’organiser une révolution depuis la 

chambre de bonne, Madame Brémond ? Une jacquerie poétique ? 

 

MME BRÉMOND (Triomphante, brandissant le rouleau) 

Mieux que ça ! Je vais vous dire qui est la Louve ! Le mystère est à 

son comble ! 

 

GASPARD, ÉLISE, LUCIENNE, L'INSPECTEUR GRIPPE-SOUS 

(En chœur, haletants) 

Qui ?! 



39 
 

MME BRÉMOND (Poussant un cri de triomphe) 

Moi ! 

 

Silence de mort. Tous se figent, le souffle coupé. 

 

TOUS (Stupéfait, voix faibles) 

Vous ?!? 

 

De l'escalier, on entend des pas lourds. Anatole Dubuisson arrive, 

le chapeau un peu moins tordu, l'air soulagé. Derrière lui, Clothilde 

arrive, un air mystique, tenant sa plante grasse. 

 

ANATOLE DUBUISSON (Haletant) 

J'ai réussi ! Le chapeau est réparé ! Mademoiselle Pipard est une 

magicienne ! Et j'ai croisé une dame très étrange qui parlait aux 

étoiles ! Une véritable vision ! 

 

CLOTHILDE (S'avançant, les yeux brillants) 

Les étoiles sont nos guides ! Et j'ai trouvé un petit poème sous la 

porte de la chambre de bonne ! Il parlait de "matous de velours"... 

 

ÉLISE (À Gaspard, les dents serrées) 

Ah ! Encore un ! 

 

Scène 5 

 

MME BRÉMOND (Émue, baissant son rouleau à pâtisserie) 

Ce sont mes lettres. J’écris, la nuit, pour… pour évacuer mon 

romantisme étouffé. "La Louve", c’est mon nom de plume. Ça me 

soulage. Personne ne devait les lire. Je les déposais là, pour 

m'imaginer qu'elles partaient vers une âme sœur. 
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GASPARD (Regardant Clothilde, puis Madame Brémond) 

Mais… et la lettre signée "C" ? Et les "Lettres du Cosmos" ? 

 

CLOTHILDE (S'approchant, l'air innocent) 

Ce sont les miens ! Je les signe "C" pour Clothilde. J'aime laisser 

des messages cosmiques aux âmes perdues. 

 

ARMAND (Tendre, à Madame Brémond) 

Eh bien… je suis flatté, Madame Brémond. Sincèrement. Mais j’ai 

cru qu’elles venaient de Lucienne, ma Louve idéale. 

 

LUCIENNE (L'air effaré) 

De moi ? Vous confondez ma ténacité avec de la tendresse. Mon 

écriture est… félidée, c'est vrai. Mais c'est celle de la pharmacie en 

bas. J’ai une tendinite. 

 

ÉLISE (À Gaspard, brandissant le carnet) 

Et ce carnet, Gaspard ? "Mon ange féroce", "mon petit tigre"... Vous 

aussi, vous aviez votre ménagerie privée ? 

 

GASPARD (Accablé, les mains sur la tête) 

Moi ? Rien. J’ai juste eu la mauvaise idée de changer la serrure et 

de perdre la clé, de prêter ma chambre, d'avoir un ami poète et une 

concierge romantique ! Tout le reste est un cauchemar poétique ! 

 

MME BRÉMOND (Piquée au vif) 

Charmant ! Je note ça dans mon prochain poème : "Trahison sous 

les tuiles, et les secrets des faux-semblants". 
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L'INSPECTEUR GRIPPE-SOUS (S'éclaircissant la gorge, son 

carnet à la main) 

Alors, pour résumer : Madame Brémond est une poétesse cachée. 

Mademoiselle Clothilde aussi. Monsieur Florimond est un 

séducteur qui confond les âmes. Monsieur de Latour est un poète 

clandestin. Et la chambre de bonne est un nid de secrets ! Je crois 

qu'il y a là matière à un rapport détaillé. Très détaillé. 

 

ARMAND (Rassemblant tout le monde, avec un grand sourire) 

Bon, écoutez. La vérité est simple, et aussi tordue qu'un nœud 

papillon : 

Madame Brémond écrivait à moi. 

Moi, j’ai cru que c’était Lucienne. 

Gaspard a intercepté des lettres qui n'étaient pas les siennes, tout 

en écrivant les siennes qu'il cachait. 

Élise a interprété tout et n'importe quoi. 

Clothilde a ajouté une couche de confusion cosmique. 

Monsieur Dubuisson a tordu son chapeau et la vérité. 

Et l'Inspecteur a trouvé des "fantômes des sentiments" là où il y 

avait surtout des âmes égarées ! 

C'est un chef-d'œuvre de la bêtise humaine, n'est-ce pas ? 

 

LUCIENNE (À Armand, un petit sourire au coin des lèvres) 

Et la lettre que j’ai reçue ? Celle du rendez-vous ? 

 

ARMAND (Gêné) 

Ah. Ça… c’était moi. Pour vous attirer dans mes filets. 

 

LUCIENNE (Lève un sourcil, d'un air las mais amusé) 

Je vais vous envoyer mon plombier, monsieur Armand. Et une note 

de frais. Et peut-être un chapeau à votre taille, Monsieur, car le vôtre 

est trop grand pour votre ego. 
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Un silence. Tout le monde se regarde, puis un rire nerveux éclate, 

puis une hilarité générale. Même l'Inspecteur sourit. 

 

Acte V 

 

Le salon de Gaspard. C’est le lendemain matin. Tout est sens 

dessus dessous : un canapé renversé, des lettres éparpillées, un 

trousseau de clés suspendu à une plante verte. 

 

Scène 1 

 

Gaspard est affalé sur le canapé renversé, l'air d'avoir passé une 

nuit blanche. Il a les cheveux en bataille. 

 

GASPARD 

Je n’ai pas dormi. Pas fermé l’œil. Pas trouvé la clé de mon destin. 

Pas trouvé la paix. J’ai l'impression d'avoir vécu un siècle de 

calomnies. Ma tête tourne comme une toupie. 

 

ÉLISE (Entrant, énergique, fraîchement vêtue) 

Moi j’ai dormi comme un loir. Tu sais pourquoi ? Parce que je sais 

tout. Et qu’enfin, tout est clair. La vérité est un baume pour l'âme. 

Même si elle est tordue. 

 

GASPARD (Inquiet, se redressant péniblement) 

Tu veux dire que tu me pardonnes ? Mes vers secrets ? Mes 

complices involontaires ? Mes… mes escapades poétiques ? 

 

ÉLISE (Radieuse, s'asseyant à ses côtés) 

Mais bien sûr ! Tu n’as été qu’un idiot, mon pauvre Gaspard, pas 

un salaud. Nuance précieuse qui te sauve de l'exil conjugal. Tes 
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poèmes sont... maladroits. Mais ils sont là. Et tes intentions, je crois, 

étaient confuses, mais pas malveillantes. 

 

GASPARD (Soulagé, la serrant dans ses bras) 

Oh, Élise… Tu es la raison de mon existence ! La seule Louve que 

j'aime ! La seule qui ne m'envoie pas de lettres anonymes ! 

 

ÉLISE (Menaçante, le repoussant légèrement) 

Mais que je t’y reprenne encore une fois à intercepter le courrier, à 

cacher tes inspirations derrière des rideaux, ou à prêter ma 

chambre à des amis trop charmants, et tu dormiras dans la 

chambre de bonne ! 

 

GASPARD 

Mais je n’ai plus la clé ! Madame Brémond l'avait mise en scène ! 

 

ÉLISE 

C’est bien fait. La perte est souvent le début de la sagesse. Et 

l'occasion de racheter une nouvelle serrure. 

 

Scène 2 

 

Armand entre avec Lucienne à son bras, tout guilleret, un air de 

conquérant. 

 

ARMAND 

Mes amis ! Je viens vous annoncer une chose incroyable, plus folle 

encore que les rimes de la Louve ! Plus inattendue que le chapeau 

de Monsieur Dubuisson ! 
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LUCIENNE (Sèche, mais avec un léger sourire au coin des lèvres) 

Il m’a demandé en mariage. Et j'ai dit oui. Après de longues 

négociations. Et après avoir insisté pour un contrat prénuptial 

détaillé. 

 

GASPARD et ÉLISE (Ébahis, en chœur) 

Quoi ?! Mariage ?! 

 

ARMAND 

Lucienne est la seule femme qui m’ait jamais parlé franchement 

sans employer de métaphores animales. Elle ne ronronne pas, elle 

ne mord pas, elle ne miaule pas. Elle est d'une sincérité... 

déconcertante. Je suis conquis. Je crois que j'ai trouvé mon port 

d'attache. 

 

LUCIENNE (Sarcastique, serrant le bras d'Armand) 

Et moi, je me suis dit qu’au pire, ça me fera un locataire de plus, 

toujours à portée de main. Et il est propre, ce qui est un avantage 

considérable. Et il fera la vaisselle. 

 

ÉLISE (À Gaspard, moqueuse) 

Tu vois, mon cher, quand on communique, on se marie. Quand on 

intercepte les lettres et qu'on perd les clés, on dort sur le palier. 

 

GASPARD 

J'ai compris la leçon. La communication est la clé de tout. Et le 

paillasson est un excellent professeur. 

 

Scène 3 

 

Madame Brémond entre avec dignité. Elle porte un fichu neuf et 

tient un carnet de poèmes. Derrière elle, Clothilde et Anatole 
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Dubuisson, puis l'Inspecteur Grippe-Sous, l'air toujours aussi 

sérieux. 

 

MME BRÉMOND 

Je suis venue vous dire que je renonce à l’amour, au lyrisme 

échevelé, et aux petits noms de bêtes féroces. Dorénavant, je me 

consacre au haïku. C'est plus court, moins dangereux. Et je ne 

laisserai plus mes poèmes sous les portes. C'est promis. 

 

GASPARD 

Mais… et vos lettres ? Votre génie ! 

 

MME BRÉMOND 

Armand m’a rendu mes manuscrits. Et Lucienne m’a fait 

comprendre que les femmes de mon âge feraient mieux de cultiver 

des tomates. Ou des bonsaïs. 

 

LUCIENNE (Du tac au tac) 

Des tomates ou des alexandrins, tant qu’on n’embête personne et 

qu'on ne trouble pas l'ordre public. 

 

MME BRÉMOND 

Je vais publier. Titre du recueil : “Soupirs sous le paillasson et autres 

vers de concierge”. J’ai déjà l’éditeur. 

 

ARMAND 

Le pharmacien, je parie ? Il est enclin à la mélancolie. 

 

MME BRÉMOND 

Lui-même. Il m’imprime entre deux ordonnances. C'est un homme 

de lettres. Et de médicaments. 
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CLOTHILDE (S'avançant, son carnet à la main) 

Quant à moi, j'ai décidé de partir en quête de nouvelles énergies 

cosmiques. Mais j'ai laissé un exemplaire de mes "Lettres du 

Cosmos" à l'Inspecteur Grippe-Sous. Il a semblé très intéressé par 

le concept des "ondes fiscales". 

 

L'INSPECTEUR GRIPPE-SOUS (Souriant, prenant le carnet) 

En effet, Mademoiselle. Les phénomènes inexpliqués peuvent 

parfois cacher des évasions fiscales. Mon enquête continue. La 

poésie, c'est bien, mais les impôts, c'est mieux. 

 

ANATOLE DUBUISSON (Tendant son chapeau impeccable) 

Et moi, je suis enfin soulagé ! Mon chapeau est parfait. Et j'ai appris 

ma leçon : plus de rendez-vous secrets dans des lieux improbables. 

Je vais me contenter des rendez-vous classiques. Au café, par 

exemple. C'est plus sûr. 

 

Scène 4 

 

ÉLISE (Avec une satisfaction évidente, promenant son regard sur 

chacun) 

Récapitulons : 

Madame Brémond devient poétesse de haïkus. 

Armand épouse Lucienne. 

Je récupère mon Gaspard, avec ses penchants poétiques. 

Clothilde part vers le cosmos. 

Monsieur Dubuisson a un chapeau neuf. 

Et l'Inspecteur a des lectures pour ses soirées. 

Mais… la clé dans tout ça ? La fameuse clé qui a tout déclenché ? 

Elle était introuvable ! 
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GASPARD (Cherchant nerveusement) 

Oui ! C'est le nœud de l'affaire ! Sans la clé, pas de chambre de 

bonne ! Pas d'histoire ! Je l'ai cherchée partout hier soir, c'est 

comme si elle s'était volatilisée ! 

 

ARMAND 

Moi aussi ! Je l'ai cherchée désespérément ! J'ai même retourné un 

coussin, et je ne retourne jamais un coussin ! C'est un sacrilège ! 

 

MME BRÉMOND 

Moi, je l'avais mise en scène avec mon rouleau à pâtisserie ! Mais 

elle n'est plus avec le collier ! Elle a encore disparu ! Un mystère 

dans le mystère ! 

 

LUCIENNE (Avec un petit sourire énigmatique, tapant doucement 

sur la plante verte qui se trouve sur le guéridon) 

Ah. La clé ? Je crois que je l’avais. (Elle détache un trousseau de 

clés pendu à une feuille de la plante, avec un geste nonchalant) Et 

cette perle, elle était collée sur la clé. Je me disais bien que ce 

n'était pas pour un chapeau. 

 

TOUS (En chœur, les yeux ronds de surprise, fixant la plante verte) 

QUOI ?! 

 

ÉLISE (S’approchant de la plante, incrédule) 

Elle était là, tout ce temps ?! Depuis hier ?! Et tu n'as rien dit, 

Lucienne ?! 

 

LUCIENNE (Impassible, tendant la clé et la perle à Gaspard) 

Elle était tombée sur mon paillasson après que Madame Brémond 

me l'ait donnée hier. Je me suis dit : "Encore une de leurs bêtises". 

Alors je l’ai accrochée à ma plante. C'était la clé de la solution. Et 

la perle, je la garde comme un souvenir de cette folie. 
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GASPARD (Ému, prenant la clé et la perle) 

Lucienne… vous êtes cruelle, mais efficace. Et d'une logique 

implacable. Toute cette nuit, tout ce chaos pour ça ! 

 

ÉLISE (S'approchant du guéridon, le regard balayant la pièce) 

Mais alors… mon collier ? La perle que Lucienne a trouvée sur la 

clé… Et celles qu'Armand avait sur lui… Et celle que l'Inspecteur a 

trouvée dans la chambre de bonne… et celle que Madame 

Brémond avait dans sa poche… Mon collier est en morceaux, 

dispersé aux quatre vents de cette intrigue ! Où est-il entier ? 

 

Tous commencent à chercher nerveusement dans la pièce, 

déplaçant des coussins, regardant sous les meubles, se 

bousculant. La confusion repart de plus belle. 

 

MME BRÉMOND (Pointant un coussin) 

Ah ! J'ai trouvé ! Une autre perle ! C'est une chasse au trésor ! 

 

ARMAND (Sous le canapé) 

J'en ai une ici ! Collée à une miette de gâteau ! 

 

L'INSPECTEUR GRIPPE-SOUS (Sortant une perle de sa poche, 

l'air mystérieux) 

J'en ai une précieusement conservée dans ma poche. Elle me 

parlait. 

 

CLOTHILDE (Les yeux fermés, la main tendue) 

Je sens une concentration de vibrations de perles par ici... (Elle 

désigne une petite boîte à cigares sur la cheminée) 
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ÉLISE (S'approchant de la cheminée, ouvre la boîte à cigares. À 

l'intérieur, elle découvre le collier, presque entier, enroulé autour 

d'une photo d'elle et Gaspard) 

Mais… qu'est-ce que… 

 

Scène 5 

 

ÉLISE (Tenant le collier presque entier, un sourire mêlé de 

confusion et d'amusement) 

Mon collier ! Presque intact ! Et pourquoi était-il dans la boîte à 

cigares de Gaspard, enroulé autour de notre photo de mariage ?! 

 

GASPARD (Gêné, essayant de récupérer le collier) 

Je… je l'avais mis là pour… pour le protéger ! Oui, le protéger de 

tous ces événements inattendus ! Je voulais te le rendre au moment 

parfait, comme un symbole de notre… de notre union retrouvée ! 

Mon geste romantique a été mal interprété ! 

 

ARMAND (Se rapprochant, un sourire espiègle) 

Ah, le romantique ! Il protégeait ses sentiments… et ses perles. 

 

MME BRÉMOND 

C'est… c'est si touchant ! Un geste de poète ! Mon pauvre Matou 

de Velours, vous êtes plus profond que je ne l'aurais cru ! 

 

L'INSPECTEUR GRIPPE-SOUS (Notant frénétiquement dans son 

carnet, un air pensif) 

Collier retrouvé. Mystère de la perle élucidé. Une tentative de 

dissimulation romantique… Je note. Cela pourrait servir pour une 

future circulaire. Ou un poème de l'administration. 
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LUCIENNE (Lisant une des lettres de Gaspard qu'elle a ramassée) 

"Mon ange féroce, tes griffes transpercent mon âme…" (Elle lève 

un sourcil vers Élise, puis vers Gaspard) Tiens, lui aussi parle 

d’animaux. Et de griffes. 

 

CLOTHILDE (Regardant une autre lettre de Gaspard, l'air éthéré) 

Je ressens une telle intensité vibratoire dans ces écrits ! C'est de 

l'amour pur... ou du désespoir ? C'est très... cosmique ! 

 

GASPARD (Gêné, essayant de récupérer les lettres, qui continuent 

de tomber de ses poches et de l'intérieur de la chambre de bonne 

qu'il a ouverte en grand) 

Je… Je ne savais pas à qui les envoyer. Alors je les ai cachées là. 

À l’abri des commères, des chiens, des inspecteurs, des cousines 

mystiques et de Madame Brémond ! C'était ma forteresse secrète ! 

 

ÉLISE (Avec un mélange d'exaspération, de tendresse et 

d'amusement, se tournant vers Gaspard) 

Tu… tu écrivais aussi des lettres ? Et tu les cachais là, sous le nez 

de tout le monde ? Mon cher Gaspard, tu es plus romanesque que 

toutes les Louves réunies ! 

 

Lucienne, amusée, prend quelques-unes des lettres de Gaspard 

qui sont tombées et les plie soigneusement. 

 

LUCIENNE 

Tiens, ça fera de la matière pour mes prochains chapeaux de nuit. 

On ne sait jamais, l'inspiration, ça se recycle. 

 

GASPARD (Désespéré) 

Non ! Pas mes poèmes ! 
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MME BRÉMOND (Piquée, le nez en l'air) 

Charmant. Je note ça dans mon prochain poème : “Trahison sous 

les tuiles et secrets de paillasson. Quand les maris cachent leurs 

rimes, c'est que la maison frissonne.” 

 

ÉLISE (Souriante, secouant la tête, puis embrassant Gaspard avec 

tendresse et amusement) 

C’est bien. Au fond, on est tous un peu des bêtes. Des animaux de 

la passion. Des chats, des louves, des hiboux... Mais avec un bon 

cadenas, une bonne communication, et des cœurs ouverts, tout 

s’arrange. Même les plus tordues des histoires. 

 

Élise prend le collier, le tient d’une main, et la clé de l’autre. 

Lucienne tient ses lettres de Gaspard, Armand son bras. Madame 

Brémond son rouleau, Clothilde sa plante, Anatole son chapeau. 

L’Inspecteur Grippe-Sous note dans son carnet, le regard perdu 

dans la folie ambiante. La porte de la chambre de bonne reste 

entrouverte. Tous les personnages se regardent, un sourire aux 

lèvres, conscients de l’absurdité de la situation. 

 

ARMAND 

Après tout ça, il ne nous reste qu'une chose à faire. 

 

LUCIENNE 

Et quoi donc ? 

 

ARMAND 

Dormir. Et rêver de paillassons. 

 

NOIR 
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Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

ANNEXES 

 

FICHE PERSONNAGES  

1. GASPARD DE LATOUR 

« Un mari bourgeois, effacé et perpétuellement dépassé » 

- Noyau comique : Incarne l’art du mensonge maladroit. Se cache 
derrière des fauteuils, trébuche sur les mots et les tapis.   

- Fonction : Catalyseur malgré lui du chaos. Sa tentative de cacher 
une clé perdue met le feu aux poudres.   

- Trait dominant : Anxiété chronique (transpire, bégaye, cherche 
désespérément des issues de secours).   

- Accessoire clé : Son carnet de poèmes secrets (« Mon ange féroce 
»).   

- Référence : Un mélange de Monsieur Jourdain (bourgeois ridicule) et 
de Figaro (valet de lui-même).   

 

2. ÉLISE DE LATOUR 

« Épouse élégante, vive et suspicieuse, dotée d’une logique 
implacable »   

http://www.sacd.fr/
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- Noyau comique : Sherlock Holmes du conjugal. Démasque les 
absurdités d’un regard ou d’une réplique cinglante (« Les Grecs 
n’étaient pas mariés avec moi »).   

- Fonction : Moteur de l’intrigue policière (où est la clé ? le collier ? 
l’amant ?).   

- Trait dominant : Intelligence acérée masquée sous des airs de fausse 
naïveté.   

- Accessoire clé : Le collier de perles (symbole du mariage à 
reconstituer).   

- Référence : Célimène du Misanthrope (Molière) en version 
bourgeoise et armée d’un rouleau à pâtisserie.   

 

3. ARMAND FLORIMOND 

« Artiste bohème, séducteur impénitent, mais aussi maladroit et naïf 
»  

- Noyau comique : Don Juan pathétique. Ses conquêtes le 
poursuivent, ses mensonges sont transparents (« Je ne vois pas qui 
c’est. Pipard, vous dites ? »).   

- Fonction : Allumeur de mèches (c’est lui qui introduit Lucienne dans 
la chambre de bonne).   

- Trait dominant : Lyrique dans l’échec (« fantôme du sentiment ! 
ombre portée sur le plancher de la passion ! »).   

- Accessoire clé : Taches de rouge à lèvres sur sa veste.   

- Référence : Valentin de Il ne faut jurer de rien (Musset) croisé avec 
un Cyrano sans panache.   

 

4. LUCIENNE PIPARD 

« Modiste de renom, femme d’esprit, indépendante et pragmatique » 
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- Noyau comique : Observatrice lucide au milieu du déluge. Son 
pragmatisme désamorce les romantismes (« Mon style est plus… 
direct »).   

- Fonction : Voix de la raison (relative) et objet des convoitises.   

- Trait dominant : Ironie glacée et sens aigu de la répartie.   

- Accessoire clé : Carton à chapeaux (armure contre la sottise 
masculine).   

- Référence : Suzanne des Noces de Figaro (Beaumarchais), mais en 
chef d’entreprise.   

 

5. MADAME BRÉMOND 

« Concierge dévouée au règlement, espionne par vocation et 
poétesse cachée »  

- Noyau comique : Janus du quotidien. Passe de la sévérité 
administrative au lyrisme délirant (« La Louve, c’est mon nom de 
plume ! »).   

- Fonction : Deus ex machina (elle sait tout, voit tout, commente 
tout… en rimes).   

- Trait dominant : Romantisme bureaucratique.   

- Accessoire clé : Trousseau de clés (pouvoir) + rouleau à pâtisserie 
(vengeance).   

- Référence : Madame Pernelle du Tartuffe (Molière) en version 
poétesse maudite.   

 

6. CLOTHILDE VON STURM 

« Cousine allemande d’Armand, mystique, rêveuse, et terriblement 
décalée » 

- Noyau comique : Distraction cosmique. Interprète le réel à travers 
des prismes ésotériques (« Ces petites sphères de lumière ! »).   
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- Fonction : Élément perturbateur inattendu (ses « Lettres du Cosmos 
» signées « C » jettent le doute).   

- Trait dominant : Candeur mystico-poétique.   

- Accessoire clé : Plante grasse (oracle végétal) + perles accrochées 
aux vêtements.   

- Référence : Vierge folle de Peer Gynt (Ibsen) en plus douce.   

 

7. ANATOLE DUBUISSON 

« Homme d’affaires pressé, distrait et victime des circonstances »  

- Noyau comique : Course contre la montre absurde (« Il faut que je 
parle à Mademoiselle Pipard ! C’est vital ! »).   

- Fonction : Catalyseur de chaos secondaire (sa quête du chapeau 
parfait ajoute une couche de burlesque).   

- Trait dominant : Agitation perpétuelle.   

- Accessoire clé : Chapeau tordu (symbole de son existence 
bancale).   

- Référence : Monsieur Chasse de Feydeau, en plus angélique.   

 

8. L’INSPECTEUR GRIPPE-SOUS 

« Agent des contributions zélé, dont la curiosité ne connaît pas de 
limites » 

- Noyau comique : Traque l’impôt dans le sentimental (« Des fantômes 
des sentiments ? »).   

- Fonction : Raison instrumentalisée (son enquête fiscale sert de 
prétexte à fouiner).   

- Trait dominant : Zèle mâtiné de naïveté poétique.   

- Accessoire clé : Carnet à souches (où il note même les soupirs).   

- Référence : L’huissier de Un fil à la patte (Feydeau), en plus 
philosophe.   
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Analyse littéraire 

I. LE VAUDEVILLE COMME LABORATOIRE SOCIAL 

a) Une microsociété bourgeoise en crise 

Le salon des Latour fonctionne comme un espace clos (3 portes, 1 
escalier) où s’exacerbe la lutte des classes symbolique :   

  - Élise (logique, contrôle) et Gaspard (chaos, échappées poétiques).   

  - Madame Brémond (règlement/rêverie) incarne l’ambiguïté des 
domestiques chez Feydeau : elle sert et subvertit l’ordre.   

Les objets perdus (clé, collier, chapeau) sont des métaphores des 
identités fracturées d’une bourgeoisie incapable de maîtriser ses 
propres codes. 

b) Subversion des archétypes genrés   

Lucienne Pipard, modiste entrepreneure, inverse le trope de la "jeune 
première" : son pragmatisme économique (réparer le chapeau 
d’Anatole) prime sur les intrigues sentimentales.   

Élise détruit le mythe de l’épouse passive : sa "logique implacable" fait 
d’elle un juge-pantalon modernisé, héritière de Suzanne 
(Beaumarchais) mais armée d’ironie bourgeoise.   

Armand, séducteur pathétique, est une parodie du héros romantique 
: ses tirades lyriques ("fantôme du sentiment") masquent un vide 
existentiel. 

II. POÉTIQUE DE L’OBJET ET DU LANGAGE   

a) L’objet comme déclencheur tragique 

La clé cristallise la mécanique vaudevillesque : perdue → cherchée → 
instrumentalisée (chaque personnage lui attribue un sens différent : 
liberté, pouvoir, secret).   

Le collier de perles (désagrégé puis reconstitué) symbolise 
l’impossible totalité du mariage : les perles éparses renvoient aux 
mensonges dispersés (Gaspard/Armand/Mme Brémond).   
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Référence intertextuelle : La Parure de Maupassant, où l’objet perdu 
détruit une vie – ici, il dévoile des vies falsifiées. 

b) Le langage en échec 

Polyphonie des registres :   

  - Administrative (Grippe-Sous) vs mystique (Clothilde)   

  - Lyrique (Armand) vs pragmatique (Lucienne)   

Les apartés et quiproquos révèlent l’incommunicabilité 
fondamentale :   

 "L’hospitalité me poursuit" (Armand, Acte I) → métalepse comique : le 
langage trahit ceux qui le manipulent.   

Les lettres anonymes ("La Louve") sont un texte dans le texte qui 
démultiplie les malentendus, parodiant le roman épistolaire. 

III. MÉTATHÉÂTRE ET DÉCONSTRUCTION DU GENRE   

a) Le vaudeville qui se regarde jouer  

Madame Brémond, concierge dramaturge malgré elle, commente 
l’action en feuilletoniste ("on se croirait dans certains feuilletons", 
Acte I).   

L’Inspecteur Grippe-Sous incarne le public cherchant un sens : sa 
traque des "fantômes des sentiments" est une métaphore de 
l’interprétation théâtrale.   

Clôture circulaire : la pièce s’ouvre et se ferme sur une pendule (18h 
→ lendemain matin), soulignant son artifice temporel. 

b) De Labiche à l’absurde : une esthétique de la crise 

Les personnages sont des marionnettes lucides :   

"On dirait deux chats sous un dé à coudre" (Gaspard, Acte I) → 
conscience de leur propre grotesque.   

Le dénouement (mariage Armand/Lucienne) parodie le happy end 
traditionnel : leur union repose sur une "négociation" économique, 
non sur l’amour.   
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Héritage beckettien : les corps coincés derrière les meubles, les 
portes comme pièges, évoquent *En attendant Godot* dans un décor 
bourgeois. 

IV. PROLONGEMENTS THÉORIQUES 

a) Bergson revisité 

Le rire naît ici d’un "mécanique plaqué sur du vivant" (Gaspard 
répétant "Je ne vois pas qui c’est" comme un disque rayé), mais aussi 
d’une crise des identités sociales : chacun joue un rôle (épouse, 
amant, poète) qu’il ne maîtrise pas. 

b) Socio-critique bourdieusienne  

La chambre de bonne est un enjeu spatial : espace marginal devenu 
centre des désirs (Armand), des soupçons (Élise), du contrôle 
(Brémonde).   

Les capitales symboliques s’affrontent :   

  - Élise (capital culturel : logique)   

  - Lucienne (capital économique : commerce du luxe)   

  - Armand (capital social : réseaux galants). 

c) Psychanalyse des objets (Winnicott)   

La clé et les perles fonctionnent comme des "objets transitionnels" : 
leur perte provoque une angoisse existentielle, leur récupération 
(tronquée) ne restaure pas l’ordre. 

CONCLUSION : UN VAUDEVILLE POSTMODERNE 

« La Clé sous le Paillasson » dépasse le divertissement pour interroger 
a performativité des rôles sociaux. En faisant s’entrechoquer poésie 
concierge, mysticisme et bureaucratie, la pièce révèle que le vrai 
chaos n’est pas sous la clé, mais dans l’impossibilité d’être sincère 
dans un monde de signes codés.   

 

« Le langage n’est pas un outil de communication, mais une arme de 
dissimulation. »   
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Cette phrase résume l’héritage subversif du texte : un vaudeville qui 
rit jaune de l’échec du langage à dire le vrai – ultime pied de nez à un 
genre où les mots devraient tout résoudre. 

PISTES DE RECHERCHE 

1. L’objet chez Feydeau et dans La Clé... : du mécanique au 
symbolique.   

2. Performativité du genre dans le vaudeville : Élise de Latour, une 
héroïne post-patriarcale ?  

3. Métathéâtralité et conscience du jeu : le spectateur comme 
complice.   

 

Références théoriques mobilisables :   

- Bergson (Le Rire)   

- Bourdieu (La Distinction)   

- Anne Ubersfeld (Lire le théâtre)   

- Jean-Claude Bonnet (La Panthéonisation poétique) pour les objets-
signes. 

 

 

DOSSIER PÉDAGOGIQUE  

I. FICHE IDENTITÉ DE L’ŒUVRE   

Auteur : Eric Fernandez Léger  

Texte contemporain  

Genre : Vaudeville (théâtre comique)  

Thématiques : Mensonge conjugal, lutte des classes, pouvoir des 
objets, crise du langage. 

Registres : Comique, satirique, métathéâtral. 
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Esthétique : Héritage de Feydeau/Labiche, avec influences absurdes 
(Ionesco) | 

Durée : 1h40 environ  

II. OBJECTIFS PÉDAGOGIQUES 

A. Compétences littéraires   

- Analyser les procédés comiques (quiproquo, répétition, hyperbole).   

- Étudier la construction dramatique (nœud, péripéties, 
dénouement).   

- Décrypter les enjeux sociologiques (bourgeoisie, rapports 
maîtres/domestiques).   

B. Compétences scéniques   

- Expérimenter le jeu corporel du vaudeville (chutes, cachettes, 
portes claquées).   

- Travailler la polyphonie vocale (tonalités distinctes pour chaque 
personnage).   

- Concevoir une scénographie symbolique (3 portes, pendule, objets-
signes).   

C. Parcours associés   

- "Individu et pouvoir" (domination conjugale, contrôle social).   

- "Théâtre et représentation" (métathéâtralité, illusion comique).   

III. PROPOSITIONS D’ACTIVITÉS**   

Séance 1 : ENTREZ DANS LA MACHINE VAUDEVILLESQUE ! 

- Exercice 1 (Observation) :   

  > Visionnez l’extrait "L’hôtel du libre-échange" (Feydeau). Comparez 
avec l’Acte I de La Clé... : quels codes communs ?   

- Exercice 2 (Jeu) :   

En groupes : improvisez un quiproquo autour d’un objet perdu (clé, 
téléphone). Contrainte : 3 portes, 1 aparté obligatoire.   



61 
 

Séance 2 : LES PERSONNAGES, ARCHÉTYPES ET SUBVERSIONS   

- Analyse :   

Étudiez la fiche de Madame Brémond (Annexe 1). En quoi incarne-t-
elle la double critique sociale (règlement et poésie) ?   

- Jeu :   

 Interprétez la scène Élise/Gaspard (Acte II, sc. 2) en deux versions :   

 1. Tradition bourgeoise (Élise en victime).   

 2. Subversion féministe (Élise en justicière).   

Séance 3 : L’OBJET THÉÂTRAL, CLÉ DE L’INTRIGUE   

- Atelier d’écriture :   

Choisissez un objet du quotidien (un parapluie, un téléphone). 
Imaginez comment il pourrait déclencher 3 quiproquos.   

- Scénographie :   

Dessinez la disposition des 3 portes + pendule. Quel sens donnez-
vous à l’espace ? (Symbolisme : la pendule comme "bombe à 
retardement").   

Séance 4 : LANGAGE ET POUVOIR   

- Analyse stylistique :   

Relevez dans l’Acte IV les registres de langue (Madame Brémond : 
administratif → lyrique). Quel effet comique ?   

- Débat :   

 "Le langage dans le vaudeville ne sert pas à communiquer, mais à 
dissimuler"*. Discutez cette citation avec des exemples de la pièce.   

IV. ANNEXES PÉDAGOGIQUES  

ANNEXE 1 : FICHE PERSONNAGE (MADAME BRÉMOND)   

Réplique clé : "Mon devoir avant tout, vous savez. Et ces clés... elles 
me parlent." 

Costume : Tablier strict + carnet de poèmes en poche  
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Démarche : Raide (concierge) / Soudain fluide (poétesse)  

Enjeu symbolique : Incarne l’échec du rêve bourgeois : elle sert l’ordre 
qu’elle subvertit par l’écriture.  

ANNEXE 2 : GRANDEUR ET DÉCADENCE D’UN QUIPROQUO (ACTE III) 

1. Élément déclencheur : La lettre de "La Louve" (vraie auteure : Mme 
Brémond).   

2. Malentendu : Lucienne croit qu’Armand la poursuit.   

3. Embûches : L’Inspecteur Grippe-Sous cherche "des fantômes des 
sentiments".   

4. Dénouement partiel : Clothilde révèle ses "Lettres du Cosmos" 
(faux coupable).   

ANNEXE 3 : PROLONGEMENTS INTERDISCIPLINAIRES 

- Histoire : La condition domestique au XIXe siècle (document : 
Journal d’une femme de chambre de Mirbeau).   

- Arts plastiques : Créez une affiche de la pièce dans le style 
"Toulouse-Lautrec".   

- Philosophie : Bergson, Le Rire (extrait : "Du mécanique plaqué sur du 
vivant").   

V. ÉVALUATION   

A. Contrôle écrit  

Sujet : *« En quoi La Clé sous le Paillasson est-elle une critique de la 
performativité des rôles sociaux ? »   

Attendus :   

- Mobilisation des procédés comiques.   

- Analyse des objets-signes (clé, pendule, perles).   

- Référence à Bourdieu (La Distinction).   

B. Projet scénique (Lycée)   

Consigne :   
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 Mettez en scène l’Acte V (sc. 4-5) en accentuant :   

 - Le geste physique (ex : Gaspard cherchant frénétiquement la clé).   

 - Le décalage tonal (ex : Madame Brémond passant de la colère à la 
rêverie).   

Critères :   

- Cohérence avec l’esthétique vaudevillesque.   

- Créativité dans l’utilisation de l’espace.   

- Respect des enjeux textuels.   

RESSOURCES COMPLÉMENTAIRES   

- Textes : Feydeau (Un fil à la patte), Labiche (Un chapeau de paille 
d’Italie).   

- Captations : Occupe-toi d’Amélie (Feydeau, mise en scène J. 
Charon).   

- Théorie : Anne Ubersfeld, Lire le théâtre (ch. "Le personnage et 
l’objet").   

« Le génie du vaudeville est de faire rire des masques que la société 
nous impose. » 

Application pédagogique : Ce dossier permet d’aborder le théâtre 
comme miroir critique du réel, tout en développant des compétences 
d’analyse et de jeu. Les annexes offrent des entrées concrètes pour 
des ateliers vivants, où les élèves deviennent acteurs de la 
mécanique comique.   

Public cible :   

- Lycée : Spécialité théâtre, Français (objet "Théâtre et pouvoir").   

- Licence : Études théâtrales, Littérature comparée.   

 

 

DOSSIER DE MISE EN SCÈNE   
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I. SCÉNOGRAPHIE ÉCONOME   

Principe : Un seul décor transformable   

- Élément central : Un plateau nu avec 3 portes identiques montées 
sur châssis pivotants (revers peints en "escalier"/"chambre de 
bonne").   

- Mobilier modulable :   

  - 1 canapé convertible en lit (Acte V)   

  - 1 guéridon à tiroirs (cachettes pour lettres/perles)   

  - 3 chaises pliantes (décor + accessoires de jeu)   

- Astuces visuelles :   

  - Pendule murale dessinée sur toile tendue (aiguilles mobiles par 
ficelle)   

  - "Trous" dans les murs suggérés par des cadres vides   

  - Paillasson en grosse corde tressée (clé accrochée visiblement) 

II. LUMIÈRES ET SONS  

Minimalisme expressif   

- Éclairages :   

  - 3 projecteurs frontaux (blanc chaud) pour les scènes de jour   

  - 1 lampe à pétrole artisanale (scènes nocturnes, Acte IV)   

  - Effets d'ambiance : ombres chinoises derrière les portes 
(silhouettes furtives)   

- Bruitages :   

  - Live par les comédiens en coulisses :   

     Sonnette : grelot   

     Pas dans l'escalier : tambourin frotté   

     Pendule : métronome   
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  Musique : Accordéoniste unique (valses désaccordées pour 
transitions) 

 

III. COSTUMES ET ACCESSOIRES**   

Gaspard : Gilet trop étroit + poches bourrées . Étranglement 
bourgeois |   

Élise : Collier de perles démontable. Mariage en pièces détachées. 

Armand : Écharpe rouge voyante. Séduction criarde .   

Mme Brémond :Tablier à poches profondes (clés, poèmes) . 
Gardienne des secrets.  

Clothilde : Robe patchwork + grelots aux chevilles. Désordre 
cosmique.   

- Accessoires clés réutilisés :   

  - Même chapeau pour Anatole/Lucienne (tordu/réparé)   

  - Perles en bois percées (collier + lettres "perdues")   

 

IV. DIRECTION D'ACTEURS   

Focus : Jeu physique et rythme   

- Gestion de l'espace étroit :   

  - Chorégraphie des portes : Rotation systématique à chaque 
entrée/sortie (effet "tourniquet")   

  - Cachettes : Utilisation du public (Gaspard se réfugie dans les 
allées)   

- Travail vocal :   

  - Élise : Voix monocorde, débit rapide (pistolet à syllabes)   

  - Armand : Soliloques chuchotés au public (complicité)   

  - Grippe-Sous : Silences calculés (effet "grains dans l'engrenage")   

- Gags récurrents :   
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  - Gaspard trébuche toujours sur le même tapis invisible   

  - Clothilde offre des "perles cosmiques" aux spectateurs   

 

V. RÉSOLUTION DES SCÈNES CLÉS   

Acte IV (Vestibule nocturne)   

- Problème : Multiplicité des cachettes dans petit espace.   

- Solution :   

  - Les portes s'ouvrent vers le public (découverte progressive)   

  - Jeu en étagement :   

    Premier plan : Élise/Gaspard   

    Second plan : Lucienne derrière porte entrouverte   

    Fond : Inspecteur dans l'embrasure   

  - Éclairage : Unique lampe à pétrole portée par Élise (jeu d'ombres)   

 

Acte V (Révélation finale)  

- Coup de théâtre : La clé est accrochée au paillasson dès le début 
(visible mais ignorée de tous).   

- Effet comique : Les personnages passent devant 10 fois sans la voir.   

 

--- 

 

VI. CALENDRIER/PRODUCTION   

Répétitions : 4 semaines 

Semaine 1 : Travail textuel + chorégraphie portes   

Semaine 2 : Jeu physique (chutes, apartés)   

Semaine 3 : Filage avec bruitages live   
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Semaine 4 : Costumes + public test (amis)    

Technique : 2 jours  

 Jour 1 : Plots lumières + placement portes    

Jour 2 : Répétition générale avec accessoires 

 

VII. FICHE RÉSUMÉ : 10 COMMANDEMENTS   

1. Les portes sont des personnages (elles claquent au rythme des 
mensonges).   

2. Un accessoire = 3 usages (ex : le rouleau à pâtisserie = arme + porte-
voix + support à poèmes).   

3. Le public est complice : apartés directs, gags partagés.   

4. Tout est visible (pas de coulisses : changements à vue).   

5. La vitesse est reine (textes appris par cœur AVANT répétitions).   

6. Les objets volent (lettres lancées, perles roulent sous les sièges).   

7. Gaspard tombe, Armand pose, Élise tranche.   

8. Costumes : couleurs contrastées (repérage instantané dans 
l'espace serré).   

9. La pendule est un métronome (son tic-tac rythme les scènes 
tendues).   

10. Le désordre final est géométrique (chaos organisé comme un 
ballet).   

 

BONUS : ASTUCES ZÉRO BUDGET   

- Fausses perles : Boutons peints + fil nylon.   

- Bruitages :   

  * Porte qui grince : stylo bille sur ressort   

  Tempête : sac plastique froissé   
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- Lumières : Filtres colorés découpés dans des bouteilles en 
plastique.   

- Costume de Clothilde : Chutes de tissus cousues sur une robe 
base.   


