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Préface 

 

Lorsqu’un texte dramatique parvient à conjuguer les vertiges du 

souvenir avec la mécanique millimétrée de la comédie 

contemporaine, c’est qu’il a su se placer à l’intersection instable, 

mais féconde, entre la mémoire collective et les failles intimes. 

La Liste, pièce chorale à quatre voix, relève ce défi avec une 

justesse rare : en travaillant le retour des prénoms oubliés, des 

silences inachevés et des absents omniprésents, elle bâtit un 

théâtre de l’entre-deux — entre rire et mélancolie, aveu et 

esquive, inventaire et rituel. 

Nul besoin ici de grands effets dramaturgiques. Tout se joue dans 

l’espace fragile d’une salle commune, d’une table dressée, d’une 

attente qui se transforme en miroir. Les quatre protagonistes — 

Camille, Julien, Sophie et Ludo — ne sont ni des héros ni des 

victimes : ils sont des survivants doux, hantés de leurs propres 

ébauches, porteurs d’une lucidité bancale qui les rend 

profondément humains. Chaque scène ouvre un tiroir de 

mémoire, parfois grotesque, souvent bouleversant, jamais 

résolu. Et c’est justement dans cette incapacité assumée à 

“conclure” que réside la grande force du texte. 

La Liste explore l’idée précieuse que la comédie peut être un 

véhicule de profondeur. Que les éclats de rire peuvent précéder 

les éblouissements de vérité. Que les chaises vides parlent plus 

fort que certaines confessions. Il y a là une économie de moyens 

et une richesse d’effets qui rappellent les grandes œuvres du 

théâtre post-intime, dans la lignée d’un Vinaver ou d’une Annie 

Zadek, où chaque réplique ressemble à une hésitation formulée 

trop tard. 

Enfin, cette pièce pose une question que tout spectateur gardera 

longtemps avec lui : et si l’on s’était donné rendez-vous — non 

pas pour se retrouver, mais pour enfin se regarder ? Une 

tentative douce et lucide de rendre au théâtre contemporain sa 

capacité à dire l’essentiel, sans éclat inutile. Juste avec les bons 

silences, les bons prénoms, les bonnes absences. 

Eric Fernandez Léger 
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L’intrigue 

 

Quatre anciens camarades de lycée se retrouvent pour organiser 

une improbable réunion d’anciens. Autour d’une table bancale, 

d’un flan fatigué et d’une boîte à souvenirs mal refermée, ils vont 

peu à peu fouiller la mémoire collective, les silences polis, les 

regrets élégants et les rires trop longs. 

Ce qu’ils attendaient des autres… c’était peut-être eux-

mêmes.  Et si finalement, le vrai événement, c’était d’être restés 

jusqu’au bout — à quatre. 

Entre comédie acide, tendresse impromptue et souvenirs rayés 

au feutre, La Liste interroge ce qu’on devient… quand personne 

ne vient. 

 

 

Personnages  

Camille : L’architecte silencieuse   

Julien : Le bouffon éclairé   

Sophie : La vérité à vif   

Ludo : L’introverti constant   
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Acte I 

 

Scène 1 

 

Salon très ordonné de Camille et Ludo.  Son : Une playlist jazz 

discret en fond.  

Camille redresse un coussin pour la sixième fois. Ludo est 

accroupi devant une multiprise derrière le meuble télé.  

 

Camille   

S’il te plaît… ne laisse pas ce câble blanc dépasser. Il me 

regarde comme s’il allait parler. 

 

Ludo  (Lève la tête, pince-sans-rire)   

S’il parle, il commence par toi. Moi, je me suis toujours bien 

entendu avec les câbles. 

 

Camille  (S’arrête. Le fixe)   

Tu veux qu’on annule ? 

 

Ludo   

Qu’on annule quoi ?  (Petite pause)  La vie ? La soirée ? Les 

gens qu’on a été ? Sois plus précise. 

 

Camille  (Se relève. Resserre la ceinture de sa robe.)   

T’as pas mis de chemise. 

 

Ludo  (Touche son t-shirt.)   

C’est noir. Sobre. Neutre émotionnellement. Et un peu de coton 

bio pour les regrets. 
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Camille   

Ils arrivent dans… (regarde l’horloge) onze minutes. 

 

Ludo   

Donc on a onze minutes pour prétendre qu’on est heureux. 

Large. 

 

Elle s’arrête. Soupire. Puis fait demi-tour vers la cuisine. Ludo la 

suit du regard sans bouger. 

 

Camille (off)   

Sophie va dire quelque chose. Dès qu’elle passera la porte. Je 

le sens. Elle dira un truc du genre…  (Elle revient avec un 

saladier)  “C’est trop blanc ici. Ça sent l’angoisse Ikea.” 

 

Ludo   

Ou pire : “Ça sent les fantômes.” 

 

Camille  (Cligne des yeux.)   

Tu crois que ça se voit, toi ? 

 

Ludo   

Qu’il y a des fantômes ? Ou qu’on vit comme s’il n’y en avait pas 

? 

 

Elle se fige. Puis reprend son mouvement. Pose le saladier au 

millimètre près. 

 

Camille   

T’as pensé à cacher la photo ? 
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Ludo  (Ne répond pas tout de suite.)   

Quelle photo ? 

 

Camille   

La photo. 

 

Ludo  (Stupéfait de naïveté feinte)   

La classe de terminale ? Celle avec les sourires asymétriques et 

les tee-shirts délavés ? 

 

Camille   

Avec lui au fond. Oui. Celle-là. 

 

Ludo  (Petit silence)   

Elle n’est pas là. Je l’ai rangée. Et non, je l’ai pas brûlée. 

 

Camille  (S’assoit, épuisée avant l’heure)   

C’est fou comme une soirée peut peser trois années entières 

d’une vie. 

 

Ludo   

Tu sais ce qui est fou, surtout ?  C’est qu’on invite les gens 

comme on trie les armoires.  Y en a qu’on ose plus porter. 

D’autres qui nous grattent. Et ceux qu’on garde “au cas où”. 

 

Camille  (Sèche mais pas hostile)   

Tu voulais qui, toi, dans cette pièce ce soir ? 
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Ludo  (Petit temps)   

Quelqu’un qu’on n’a pas mis. 

 

Camille   

Et moi je veux juste que personne parte en se disant : “Tiens, elle 

n’a pas changé.” 

 

Ludo   

Mais si. Tu as changé. Maintenant tu fais des apéros avec 

pointage de noms à l’entrée. C’est très 2020, ça. 

 

Camille (le regardant)   

Et toi, tu fais quoi ? Tu sabotes ou tu murmures ta vérité, comme 

d’habitude ? (Pause)  Dis-moi un truc que t’as pas dit à voix 

haute depuis qu’on a décidé cette soirée. 

 

Ludo  (Sans détour)   

J’ai peur qu’on passe la soirée à être drôles au lieu d’être vrais. 

Et que personne ne remarque la différence. 

 

Silence. Camille serre les mâchoires. Puis : elle allume une 

bougie — geste qui semble banal, mais qui dit “je reprends le 

contrôle”. 

 

Camille   

OK. Tu veux du vrai ? Alors… je vais le dire clairement.  Tu 

pourrais te raser. Ou mettre une chemise. Ou au moins… 

t’habiller comme quelqu’un qui aurait envie d’être là. 

 

Ludo   

Je suis là. 
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Camille   

Non. T’es devant. Tu n’es pas “là”. 

 

Bruit de notification. Tous les deux se figent. Camille prend son 

téléphone. Lit. 

 

Camille (laconique)   

Julien est en bas. Avec “quelque chose qui va vous plaire”. Je 

crains le pire. 

 

Ludo  (Soupire)   

On n’est plus à ça près. Que le cirque commence. 

 

Camille  (S’avance vers l’entrée)   

Tu ouvres, ou je fais l’hôtesse impeccable jusqu’au bout ? 

 

Ludo  (Retourne au meuble, dissimule un câble avec 

application)   

Je le fais. Et je mets une chemise. Mais pas pour lui. Pour toi. 

 

Elle se retourne. Il la regarde. Moment suspendu. 

 

Camille (très bas)   

On n’est jamais totalement prêts. Mais là… si ça dérape, je t’en 

supplie, fais pas semblant de pas voir. 

 

Ludo (hoche la tête)   

Promis. Je me battrai au vinaigrier si nécessaire. 

 

Elle esquisse un sourire. Il va vers la porte. On entend un bruit 

de pas dans l’escalier. 
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La lumière baisse légèrement.   

 

Voix hors champ de Julien  

Allez ! J’espère que vous avez pas déjà rangé vos sourires ! 

 

Scène 2 

 

La porte s’ouvre sur Julien, veste ouverte, sourire plein 

d’assurance. Il tient une bouteille de vin chère dans une main, 

une boîte dorée dans l’autre. 

 

Julien  (Triomphal)   

Je me suis dit : si vous êtes passés au bio-dynamique affectif, je 

viens en renfort armé. 

 

Il entre sans attendre, pose ses cadeaux comme s’il offrait des 

trophées. Il embrasse Camille, serre fort la main de Ludo, en la 

secouant comme une poignée de porte. 

 

Camille   

Julien… Tu n’as pas changé. 

 

Julien   

Tant mieux, non ? J’ai mis quinze ans à me configurer, j’allais pas 

relancer une mise à jour. 

 

Ludo   

T’as juste boosté les effets visuels. 
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Julien   

C’est une stratégie ! Rester dans la mémoire des gens, c’est 

comme rester dans leurs favoris : faut clignoter un peu. 

 

Julien déambule, regarde partout. 

 

Julien   

Ce salon... c’est magnifique. On dirait le QG d’un magazine de 

lifestyle qui aurait une conscience écologique. Vous vivez dans 

une story Instagram. 

 

Camille   

On vit surtout avec deux plantes qu’on n’ose pas arroser 

différemment de peur de déclencher un divorce. 

 

Julien  (Rit, mais ne sait pas à quel degré.)   

Toujours aussi affûtée. Tu as fait quoi ces dernières années ? À 

part dompter les coussins et maîtriser l'éclairage indirect ? 

 

Camille (piquée, mais le sourire en coin)   

J’ai appris à ne pas répondre aux questions qui ne sont pas 

vraiment des questions. 

 

Ludo (à voix basse, amusé)   

Elle a pris des cours avec Sun Tzu. 

 

Julien rit un peu, puis se dirige vers la table basse où trône LA 

LISTE — immobile, mais chargée. 
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Julien   

Alors… ça, c’est ce dont on m’a parlé par trois canaux différents. 

Une liste. Une vraie. Avec des noms, des arguments, des 

suppressions. On dirait un casting pour un reboot de notre 

adolescence. 

 

Camille   

C’est un exercice de mémoire active. Pas un règlement de 

compte. 

 

Julien  (Rit)   

Je vous adore. Vous faites semblant que c’est démocratique. 

Mais je suis sûr que chaque prénom déclenche une mini-guerre. 

 

Ludo (posé)   

Non. Certaines guerres sont très grandes. 

 

Silence bref. Julien feint de ne pas entendre. Il continue. 

 

Julien   

Vous vous souvenez d’Amélie P. ? Celle qui mettait des écharpes 

en mai ? Elle bosse au ministère maintenant. J’ai croisé son mari 

au Forum Impact. Il croit que le monde se sauvera avec du tofu.   

 

Il rit. Pas les autres. 

 

Camille (ne sourit pas)   

Amélie a perdu sa fille l’an dernier. Elle n’en parle pas beaucoup. 

 

Silence pesant. Julien regarde son verre. 
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Julien   

Ah. Je savais pas. Enfin…  (Il se redresse vite)  Tu vois, c’est 

pour ça que je suis venu. Pour se mettre à jour. Supprimer les 

bugs. Réactiver les liens. 

 

Ludo (sans émotion)   

Tu parles de nous comme d’un réseau social. C’est flatteur. 

 

Julien  (Ne l’entend qu’à moitié)   

Je suis pas dans la nostalgie. Je suis dans l’actualisation. 

Regarder en arrière avec clarté, c’est un acte de progrès. 

 

Camille (le fixant)   

Tu t’es entraîné devant ton miroir pour dire ça, ou c’est tatoué sur 

une brochure corporate ? 

 

Julien (rit franchement)   

Tu me manquais, Camille. Franchement. Même tes piques, elles 

ont une charpente. T’as fait de la rhétorique sur Duolingo ou quoi 

? 

 

Elle ne répond pas. Ludo s’est rapproché de la table. Il désigne 

la boîte dorée. 

 

Ludo   

Et ça, c’est quoi ? 

 

Julien   

Des chocolats fourrés aux herbes adaptogènes. Bio, vegan, 

fabriqués à moins de 100 km de mon cabinet. Ça réconcilie les 

polarités internes. 
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Ludo (d’un ton neutre)   

Je préfère le chocolat qui se tait quand je le mange. 

 

On entend un bruit de porte d’entrée. Camille se tourne. Elle 

regarde sa montre. 

 

Camille   

Elle a cinq minutes de retard. C’est inquiétant. 

 

Julien (sourire étiré)   

Tu veux dire que t’as peur qu’elle n’ait pas changé ? 

 

Personne ne répond. Bruit de talons. Sophie est là. 

 

Julien (regard en coin)   

Et voilà. Le chapitre manquant de notre récit. Je sens qu’on va 

aimer ou fuir. 

 

Ludo s’approche de la porte. Camille souffle longuement. 

Lumière sur Julien, seul avec la liste entre ses doigts. 

 

Scène 3 

 

Le salon. Camille, Ludo et Julien sont installés. La table basse 

est parfaitement ordonnée.   

Son : Un fond musical discret. Bruit d’interphone. Silence. Puis 

talons irréguliers dans l’escalier.   

Camille se lève d’un bond. Ludo reste assis. Julien ajuste déjà 

sa veste. 
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Camille (à elle-même)   

Elle est en retard. Cinq minutes. C’est pas un retard, c’est une 

déclaration d’intention. 

 

Ludo (calme)   

Ou juste un retard. 

 

Julien   

C’est Sophie. Elle ne fait rien sans sous-texte. 

 

On entend trois coups. Ludo se lève. Camille souffle longuement. 

Il ouvre la porte. Sophie apparaît. Manteau noir, sac cabossé, 

bottines fatiguées. Une élégance brute, sans effort. 

 

Sophie   

Bonsoir. 

 

Silence. Personne ne bouge. Julien brise le silence le premier. 

 

Julien   

Sophie, toujours ce sens de l’entrée. Cinq minutes de retard, 

c’est la dose parfaite pour faire remarquer qu’on est au-dessus 

du timing. 

 

Sophie (enlevant son manteau)   

Non. Cinq minutes, c’est pour laisser aux autres le temps de 

remettre leur masque. 

 

Camille s’avance, lui tend une coupe. Sophie la regarde, hésite. 
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Sophie   

Tu proposes du champagne à une fille qui a tout arrêté ?  Tu veux 

vraiment que je trinque avec mon passé ? 

 

Camille (garde la coupe tendue)   

Ou juste avec nous. Ce qu’il en reste. 

 

Silence. Sophie la prend du bout des doigts. Ne boit pas. Elle 

inspecte la pièce du regard. 

 

Sophie   

Tiens. C’est aussi neutre qu’élégant. On dirait un cabinet de 

psychothérapie financé par Pinterest. 

 

Julien (rire nerveux)   

T’as toujours cette délicatesse de scalpel rouillé. C’est fou ce que 

tu respires la bienveillance. 

 

Sophie (regard franc)   

C’est pas de la bienveillance. C’est du tri sélectif. Je trie ce que 

je dis. Plus que toi, en tout cas. 

 

Elle s’approche de Ludo. Petit silence. 

 

Sophie (doucement)   

Tu vis encore ici, ou tu t’es réfugié dans une faille temporelle ? 

 

Ludo   

Je vis. Pas tout le temps au même endroit. Mais je vis, oui. 
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Sophie (long regard)   

T’as maigri. Pas physiquement. Ailleurs. 

 

Il détourne les yeux. Camille les observe à distance. Elle 

s’avance. 

 

Camille   

Tu as changé, Sophie. Différente. Mais… toi. 

 

Sophie   

Pas vraiment. J’ai juste retiré le vernis et regardé ce qu’il y avait 

dessous. C’était pas très beau. Mais au moins ça me ressemble. 

 

Elle repose la coupe, intacte. Julien s’agite sur le canapé. Il prend 

la boîte de chocolats. 

 

Julien   

Tiens. Chocolats sans sucre, sans lactose, sans remords. 

Officiellement bienveillants. 

 

Sophie (le fixe, sans sourire)   

On te les a vendus sous plastique recyclé et marketing karmique, 

ou t’as cru à l’étiquette ? 

 

Julien (un peu piqué)   

Tu vois, c’est pour ça que t’étais toujours invitée mais jamais 

dans les photos. Trop d’ombres pour les flashs. 

 

Sophie (posée)   

Les photos, je les prenais. C’est comme ça qu’on disparaît 

proprement. 
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Silence. Camille rompt la tension. 

 

Camille   

Tu veux t’asseoir ? 

 

Sophie   

Je préfère marcher un peu. C’est devenu un réflexe.   

 

Elle marque un pas mal assuré. Camille l’observe. 

 

Camille 

Tu as mal ? 

 

Sophie   

Non. J’ai plus peur d’avoir mal. C’est une libération, tu devrais 

essayer. 

 

Petit silence. Ludo s’approche, tend une chaise. 

 

Ludo   

Tu peux t’asseoir là. C’est la seule qui grince pas. On l’a testée. 

 

Sophie (sourire très léger)   

Vous testez vos chaises avant les invités ? Je savais que vous 

aviez peur que je tombe. 

 

Julien   

On est tous tombés à un moment ou un autre, non ? Reste à 

savoir qui s’est relevé. 
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Sophie   

Non. Certains restent assis très dignement dans leur chute. C’est 

plus classe. 

 

Elle s’assoit finalement. Ralentit son souffle. Silence collectif. 

 

Camille   

On parlait de la liste. Avant que tu arrives.  Tu veux la voir ? 

 

Sophie (sans la regarder)   

Pas besoin. Je connais les noms que vous n’oserez pas y écrire. 

(Elle marque une pause. Puis tend la main) Mais montre-la 

quand même. J’aimerais voir l’ordre. 

 

Camille hésite. Puis tend la feuille. Sophie la prend comme on 

examine un faire-part de décès. Elle lit quelques lignes en 

silence. 

 

Sophie (calmement)   

Tu l’as mise. Amélie.  Alors t’as pardonné ou juste oublié les 

mots qu’elle m’avait collés au front ? 

 

Camille (à peine audible)   

Les deux. 

 

Silence. Sophie replie la feuille, la repose. 

 

Sophie   

Je suis venue pour une soirée. Pas pour réentendre ce qu’on m’a 

jamais dit. Mais si ça doit sortir…  Je suis prête. (Julien lève les 

sourcils. Camille détourne les yeux. Ludo fixe un point hors 
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champ)  Mais ne me parlez pas de ce qu’on était. Ce qu’on 

était… ça, moi je l’ai vraiment été. 

 

Long silence. La lumière baisse légèrement. Camille se déplace 

vers la cuisine. Sophie la suit. Les hommes sont restés au salon. 

Camille replace une serviette sur un plat. Sophie est debout près 

du plan de travail, accoudée. Elle observe, sans s’imposer. 

 

Sophie   

Ça n’a pas changé. C’est toi, hein, qui tiens la forme… et Ludo 

qui remplit. 

 

Camille (sans se retourner)   

Disons qu’il remplit quand il veut bien parler. Ce soir, c’est un 

buffet froid. 

 

Sophie (regarde les casseroles)   

Tu cuisines ou tu performes ta sérénité ? 

 

Camille (pose calmement un verre)   

Les deux. Je découpe des légumes comme d’autres révisent leur 

passé : avec précision et fausse modestie. 

 

Sophie (rire bref)   

J’avais oublié. Tu faisais déjà des métaphores domestiques en 

terminale. 

 

Silence. Sophie regarde autour. 

 

Sophie   

Ça sent le thym et la peur d’être jugée. 
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Camille (Tourne la tête. Elle sourit à moitié)   

Je pensais que tu ne viendrais pas. 

 

Sophie   

Moi aussi. Mais j’ai changé. J’ai arrêté d’avoir peur… et d’avoir 

raison. 

 

Camille   

T’as pas changé. Tu t’es affinée. Comme une cicatrice. 

 

Petit silence. 

 

Sophie (regard vers elle)   

Et toi… tu t’es figée. C’est joli, hein, mais un peu froid au toucher. 

 

Camille essuie un couteau propre. 

 

Camille   

L’an dernier, j’ai voulu tout recommencer. En janvier. J’ai donné 

mes vêtements. Mes carnets. Mon miroir. 

 

Sophie (s’arrête)   

Tu l’as fait ? 

 

Camille (pose le couteau, plus doucement)   

Non. J’ai acheté une plante. Elle est morte en mars. Je l’ai 

gardée dans son pot jusqu’à juin.  (Jette un œil vers le salon) 

Ludo pense que c’est de la négligence. C’est du deuil lent. 

 

Sophie fait quelques pas. Ramasse un torchon, le replie sans y 

penser. 
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Sophie   

Et tu fais quoi maintenant ? Pour vivre. 

 

Camille   

Je range. Je classe. Je sauve les apparences. Je rends les gens 

à l’aise au prix de mon corps.  Et toi ? 

 

Sophie (pause)   

J’écris. Enfin… je pose des mots dans le désordre jusqu’à ce 

qu’ils me laissent tranquille. 

 

Camille   

Tu veux en publier ? 

 

Sophie   

Non. Je veux juste que ça arrête de couler à l’intérieur. 

 

Camille la regarde plus longtemps que prévu. Sophie l’évite. 

Silence. 

 

Camille   

Tu m’as haïe, non ? À une époque. 

 

Sophie  (Marque un temps)   

Non. Je t’ai enviée. Ce qui est pire.  Le droit que tu avais d’être 

acceptée, sans jamais trop montrer qui tu étais. 

 

Camille   

Et toi… t’étais toujours un peu trop. 
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Sophie (rictus)   

Ou pas assez, selon les jours. 

 

Camille ouvre un tiroir. En sort un collier noir, simple, tressé. 

 

Camille (presque amusée)   

Je l’ai retrouvé. Tu te souviens ? 

 

Sophie (s’approche, surprise réelle)   

Non… oh si. Ce truc ! Le marché de nuit, les bracelets faits à la 

main.  T’avais dit “prends-le, personne ne remarquera”. 

 

Camille   

Et toi, tu l’as mis au cou comme si c’était une armure. 

 

Sophie   

Mais c’en était une. (Elles se regardent. Puis Sophie prend le 

collier. Le roule dans sa main) Tu veux une vérité ? 

 

Camille   

Toujours. 

 

Sophie   

J’ai cru que t’étais amoureuse de moi. À un moment. 

 

Silence total. Camille ne cligne même pas. 

 

Camille (calmement)   

Moi aussi. 
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Pause. L’air se tend doucement. 

 

Sophie (souffle)   

Mais t’as préféré Ludo. 

 

Camille   

J’ai préféré que ce soit facile. 

 

Sophie   

Et maintenant, c’est facile ? 

 

Camille la regarde. Hésite.  

 

Camille   

C’est… stable. Ce qui est une autre forme de tremblement. 

 

Sophie   

Tu crois qu’il sait ? Pour… nous ? Ce qui n’a jamais eu lieu ? 

 

Camille   

Je crois qu’il sait quand je ne dis rien. Il vit là. Juste… à côté de 

mes silences. 

 

Elles se tiennent là. Immobiles. Tout est retenu. Puis Camille, 

doucement, tend la main. 

 

Camille   

Tu veux rester après ? Une fois qu’ils seront partis. 
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Sophie   

Je veux bien… ne pas repartir. 

 

Le four sonne. Un “ding” sec, ridicule. Les deux femmes rient. 

Pour la première fois. 

 

Sophie   

Tu cuisines les retrouvailles comme des lasagnes ? 

 

Camille (rire vrai)   

Oui. Mais avec gluten et regrets. 

 

Noir 

 

Acte II 

 

Scène 1 

 

Salon, table basse, stylos, post-its, verres à moitié pleins.   

Camille   

Bon. On s’y met ?  (Liste à la main)  Pas de vote, pas de veto. 

Juste… des prénoms. Et on voit ce que ça fait. 

 

Sophie   

On va faire comme en chimie : tester les réactions.  (Elle s’assoit, 

jambes croisées)  À nos risques et post-its. 

 

Julien (sourire faux calme)   

Moi je dis qu’on commence par les évidences. Les gens faciles. 

Les “pas de doute”. 
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Ludo   

On n’a jamais douté des mauvaises personnes, c’est tout le 

problème. 

 

Camille (lit)   

Maxime P. 

 

Julien   

Présenté pour la présidentielle du BDE ET pour trois prix 

d’éloquence. C’est dire la souplesse. 

 

Sophie   

Il m’avait appelée “planche à pain” trois années de suite. Très 

éloquent, en effet. 

 

Julien (écrase son rire dans un verre)   

Tu dis ça avec une grâce de slam. C’est beau.  (Plus bas)  Mais 

du coup, on le met ou on le cloue au mur ? 

 

Ludo   

On note. Avec une nuance. Pas une invitation, un sursis. 

 

Camille   

Lucie D. ? 

 

Sophie (sèchement)   

Non. 
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Julien   

Tu veux pas entendre ce que j’ai à dire ? 

 

Sophie   

Pas si tu commences par “objectivement, elle a évolué”. 

 

Julien   

OK. Alors subjectivement, elle est supportable. 

 

Camille   

Elle m’a écrit. Un long mail. Elle parlait d’un “besoin de réparer 

les angles morts”. 

 

Sophie   

Elle les a surtout peints en rose fluo, à l’époque. 

 

Ludo (note en silence)   

Mention : “en attente de preuves d’évolution”. 

 

Julien   

Bon. Allons sur du neutre. Clément B. 

 

Camille   

Toujours allongé dans un parc, à parler aux écureuils. Mais 

adorable. 

 

Sophie   

Diagnostiqué schizo-affectif après le bac. Il m’a envoyé une lettre 

une fois. Tout en majuscules. Aucun mot ne disait “je t’en veux”. 

Et pourtant, c’est tout ce que j’ai lu. 
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Julien   

Il m’a bloqué sur Messenger. Je crois que c’est son plus bel acte 

de lucidité. 

 

Silence gêné. Camille prend un autre nom. Hésite.  

 

Camille   

Mireille S. ? 

 

Ludo (sourcil levé)   

La prof de musique ?! 

 

Julien   

Mais non. La fille du 2e rang avec la voix de flûte et les jugements 

en flash-ball. 

 

Sophie   

Elle m’a dit  un jour : “Le problème avec toi, c’est pas ce que tu 

dis. C’est ce que tu inspires.”   

Je lui avais répondu : “Je suis pas un parfum.” 

 

Petite pause. Camille rit doucement. 

 

Camille   

Tu t’en souviens avec une précision clinique. 

 

Sophie   

Les cicatrices n’ont pas d’oubli automatique. 
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Julien   

OK. Et là, si je dis “Stéphane”… ? 

 

Tout s’arrête. 

 

Camille (très bas)   

Tu veux vraiment ? Là, maintenant ? 

 

Julien   

Il faisait partie de nous, non ? 

 

Ludo (sèchement)   

Il faisait partie de moi. 

 

Silence. Sophie lève les yeux vers lui. 

 

Sophie   

Tu l’as jamais dit. 

 

Ludo (regard fixe)   

C’est pour ça que je tremblais à chaque rentrée. 

 

Camille (presque un murmure)   

On peut ne pas parler de lui. Pas tout de suite. 

 

Sophie   

Non. On peut. Mais on doit le faire… autrement. 
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Julien (plus calme)   

C’est fou. On a fait une liste de noms. Mais ce qu’on tient là… 

c’est un champ de mines. 

 

Sophie   

Exactement.  Chaque nom est un “tic-tac”.  On attend tous 

l’explosion en faisant semblant de trier les petits-fours. 

 

Scène 2 

 

Julien (nostalgique en surface)   

La fête chez Arnaud T., vous vous souvenez ? Celle avec les 

lampions et les pizzas froides. Une nuit suspendue. 

 

Sophie   

C’était chez Manon. Pas Arnaud. Et c’était pas une fête. C’était 

une mascarade fluo. 

 

Camille   

Non, vous mélangez tous. Arnaud avait prêté le jardin, Manon 

avait cassé la sono dès 21h. 

 

Ludo (tranquille)   

Moi je me souviens du fauteuil en rotin qui grinçait à chaque 

malaise. Et Dieu sait qu’il a bossé, ce fauteuil. 

 

Julien (rit)   

Et Sophie qui montait sur la table pour réciter des versets 

poético-anarchiques sur le port du string et la chute du patriarcat. 
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Sophie (le coupe sèchement)   

Non. Ce soir-là, je me suis enfermée dans les toilettes. J'ai pleuré 

une heure trente. Toi, t’étais occupé à rire trop fort de quelque 

chose que j'avais pas dit. 

 

Julien (mal à l’aise)   

Je... Je m'en souvenais pas comme ça. 

 

Camille (très calme)   

C’est toujours fascinant. Les hommes se souviennent en volume. 

Nous, on se souvient en silence. 

 

Sophie (moqueuse)   

T’as jamais su écouter, Julien. T’attendais juste ton tour pour 

reparler de toi. 

 

Julien (piqué)   

Tu passes ton temps à disséquer. Tu crois qu’il reste quoi, à force 

? Un squelette de souvenir et un ego au congélateur. 

 

Ludo (sort une photo pliée)   

Tiens. Elle traînait entre deux manuels. Le genre de truc qu’on 

garde sans l’assumer. 

 

Tous se penchent. On ne voit pas l’image. 

 

Camille   

Je suis là. Coin gauche. Trop maquillée, trop droite. 

 

Sophie   

Je suis floue. Comme une erreur de cadrage. 
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Ludo   

Moi je suis là, derrière. Comme dans la vraie vie. Flou et 

oubliable. 

 

Julien   

Regardez-moi cette tête. On dirait un stagiaire chez MTV 

Pologne. 

 

Sophie (détourne les yeux)   

Cette photo, je l’ai gardée un temps. Puis j’ai arrêté. J’avais 

l’impression que même le papier me jugeait. 

 

Camille   

Tu veux qu’on la déchire ? 

 

Sophie   

Non. On fait déjà ça avec nos souvenirs. 

 

Silence. Ludo griffonne une phrase sur un post-it. 

 

Ludo (tout bas)   

“Tu fais exprès d’être bizarre ?”  (Puis une autre)  “C’est 

courageux de t’habiller comme ça.”  Encore une.  “Tu le vis bien, 

d’être si… à part ?” 

 

Julien (ironique pour masquer l’émotion)   

Ah, génial. Encore une soirée où chaque souvenir vient avec son 

déni émotionnel. 
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Camille (le regard fixe)   

On prétend faire une liste. Mais ce qu’on fabrique, c’est un 

mausolée. 

 

Sophie   

Je croyais qu’on venait dîner. Pas assister à l’autopsie d’une 

illusion collective. 

 

Julien   

On dramatisait moins, à l’époque. 

 

Sophie (tranchante)   

Non. Vous dramatisiez mieux. 

 

Silence. Ludo empile les post-its griffonnés. 

 

Ludo   

Chaque nom qu'on écrit est un tic-tac. La question, c’est pas qui 

on invite.  C’est : “Qui explosera en premier ?” 

 

Noir 

 

Scène 3 

 

Salon. Table un peu en désordre. Ludo se tient debout, appuyé 

contre une étagère. Camille a la liste. Sophie tient un verre intact. 

Julien feuillette les prénoms, l’air un peu fatigué.   

 

Julien (blasé, feuilletant un papier)   

Tiens… et Stéphane ? 
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Le mot tombe. Bouche une faille. Silence net. Plus un 

mouvement. Camille garde les yeux baissés. Ludo lève 

lentement la tête. Sophie fixe Julien comme s’il avait arraché 

quelque chose à voix haute. 

 

Sophie (très calme)   

T’as pas changé. Tu lâches les bombes comme d’autres 

changent de chemise. 

 

Julien (mal à l’aise)   

Je pose une question. C’est le jeu, non ? On fait la liste, on 

balance les noms, on trie. 

 

Ludo (tranchant)   

Non. Là t’as pas trié. T’as piétiné. 

 

Julien   

Quoi ? C’était un ami. Enfin… c’était quelqu’un du groupe. 

 

Camille (murmure)   

C’était un centre de gravité. Mais on le voyait pas. 

 

Sophie   

Tu crois que c’est anodin ? Ce prénom ? C’est un mur porteur. 

 

Julien   

Oh, allez. Il avait sa part d’ombre. Il cultivait même son silence. 

Ça rendait les choses… fatigantes. 
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Ludo (se retourne)   

Tu trouves fatigant qu’on ne soit pas assez bruyant pour ton 

agenda ? 

 

Julien   

C’est bon, on va pas refaire le procès de nos 17 ans. On était 

des cons, d’accord. Mais cons collectifs. 

 

Sophie (posée)   

Non. Collectivement silencieux. Nuance. 

 

Camille s’approche d’un meuble, en sort une enveloppe froissée. 

 

Camille (très lentement)   

Il m’avait écrit. Il y a quatre ans. Trois lignes. Juste :   

“Je suis toujours là. Mais vous, vous êtes restés au milieu.” 

 

Elle repose l’enveloppe. 

 

Julien (rictus nerveux)   

Il a toujours eu le goût de la formule obscure. 

 

Ludo   

Non. Il avait juste perdu le goût des gens. 

 

Sophie (à Camille)   

Pourquoi t’as jamais lu sa lettre ? 

 

Camille (se retourne, cinglante)   

Parce que j’aurais dû répondre. Et je savais pas comment. 



35 
 

 

Silence. Puis Ludo s’avance. Il sort un papier plié de sa poche. 

Le déplie. Parle, yeux rivés sur lui-même. 

 

Ludo   

Je lui avais écrit. Moi. Il y a dix ans. Un mail jamais envoyé.  (Il 

lit)  "Je m’appelle Ludo. Tu le sais. J’étais ton ami, en vitrine. Et 

ton amoureux, en silence.  J’ai ri trop fort pour que personne 

entende mon amour.  Je crois que je t’ai laissé partir en fermant 

la porte de l’intérieur." 

 

Silence figé. Sophie ferme les yeux. Camille a les mains 

crispées. Julien tente un pas en avant, mais recule. 

 

Camille (très bas)   

Tu me l’as jamais dit. 

 

Ludo (les yeux sur elle)   

Tu ne voulais pas le savoir. 

 

Julien (brisant un silence)   

Mais alors quoi ? On le met sur la liste ? Comme un hommage ? 

Un mea culpa collectif ? 

 

Sophie (lentement)   

Non. On l’écrit ailleurs. En haut. Tout seul. Comme un titre. Parce 

que sans lui, cette liste… c’est une blague. 

 

Camille (prend un stylo. Elle écrit “STÉPHANE” en grandes 

lettres au dos de la page. Marque une pause. Respire. 
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Camille   

Tu crois qu’il nous lira, un jour ? 

 

Ludo   

S’il lit, c’est qu’il est encore là. 

 

Sophie   

Et s’il n’est plus là ? 

 

Julien baisse les yeux. Long silence. 

 

Camille (très doucement)   

Alors au moins, cette fois, on ne pourra pas dire qu’on l’a oublié. 

Ni qu’on l’a décoré trop tard. 

 

Chacun regarde le prénom. Rien d’autre. Le silence prend toute 

la scène.  

 

Noir 

 

Scène 4 

 

Salon. Les autres sont dans la cuisine.   

Ludo est resté dans le salon. Assis. Étonnamment calme. Julien 

revient, un verre à la main. Il hésite à s’asseoir. Puis s’installe en 

face. Silences.  

 

Julien (tente l'humour)   

Ambiance thalasso. Manque plus qu’une fontaine et des galets. 

 



37 
 

Ludo (ne répond pas. Fixe un point hors champ)   

Tu te souviens de la cour, au lycée ?  Le banc près du figuier. 

 

Julien   

Le figuier... qui puait la confiture tiède en juin ? Évidemment. 

 

Ludo (lève les yeux)   

Tu t’en souviens comme d’un détail marrant. Moi, j’y ai appris à 

disparaître. 

 

Julien (secoue la tête)   

Tu veux faire quoi, là ? Un procès-verbal du silence ? Parce 

qu’on a tous des bancs plantés dans la gorge. 

 

Ludo   

Non. Mais le tien fait toujours plus de bruit que les autres. 

 

Julien   

Attends. Tu crois que t’étais le seul paumé ?  On jouait tous un 

rôle. Toi, t’étais “le discret sensible”, moi j’étais “le bavard 

intouchable”. 

 

Ludo (pose son verre)   

Toi, t’étais l’écho. Plus fort que le bruit qu’on faisait. 

 

Pause. 

 

Julien   

Tu me détestes, hein. 
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Ludo (pensif)   

Non. Je t’ai longtemps envié ta liberté d’être odieux sans qu’on 

te le reproche. 

 

Julien   

Et maintenant ? 

 

Ludo   

Maintenant, je te plains. T’as pas changé. T’as juste appris à 

mieux justifier. 

 

Julien (tique)   

Tu veux que je fasse quoi ? Que je m’excuse pour toutes les fois 

où j’ai rien vu, rien dit, tout recouvert de vannes ? 

 

Ludo   

Non.  Tu peux pas réparer un tremblement de terre avec un 

mouchoir. 

 

Julien se lève. Marche. Repose son verre.  

 

Julien   

Tu sais ce qui me fait peur, Ludo ?  C’est pas que je me sois 

planté.  C’est que je sois passé à côté de quelqu’un comme 

Stéphane… et que j’aie jamais su que c’était grave. 

 

Ludo (très calme)   

C’est pas que t’as pas su.  C’est que t’as pas voulu voir ce que 

ça t’obligeait à être. 

 

Julien s’assoit à nouveau. Plus posé. 
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Julien   

Tu crois qu’on peut changer ? Pour de vrai ? 

 

Ludo (après un temps)   

Tu veux une version optimiste ?  Ou réaliste ? 

 

Julien   

File-moi l’aigre-doux. J’ai déjà trop de sucre dans le crâne. 

 

Ludo   

Alors non.  On ne change pas.  Mais parfois, on fait mieux 

semblant. Et quand c’est sincère... ça suffit. 

 

Silence. Julien regarde le papier plié devant lui. 

 

Julien   

Tu sais...  Moi, j’ai pas écrit à Stéphane.  Mais y a trois ans, j’ai 

tapé son nom. Trois fois. Sur Google. Sans cliquer. 

 

Ludo le regarde. Julien sourit, presque penaud. 

 

Julien   

C’est ridicule. Mais j’ai eu peur qu’il me reconnaisse. 

 

Ludo   

C’est pas ridicule.  C’est tragique. 

 

Julien   

Tu sais faire la différence entre les deux, toi ? 
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Ludo (regard appuyé)   

Depuis qu’on a cessé de rire au bon moment, oui. 

 

On entend une casserole tomber à la cuisine. 

 

Camille (hors champ)   

Tout va bien, hein ! 

 

Julien (petit sourire)   

Elle a dit “tout va bien”. C’est mauvais signe. 

 

Ludo   

C’est pire si elle l’écrit. 

 

Silence. 

 

Julien (en s’éloignant légèrement)   

Tu crois qu’on peut être amis… malgré la mémoire ? 

 

Ludo (long regard)   

Peut-être.  Mais on devra s’aimer autrement que par habitude. 

 

Julien hoche la tête. Il sort une page blanche de sa poche. Y 

inscrit un nom. Le tend à Ludo. 

 

Julien   

T’en fais ce que tu veux. Moi, je suis plus très sûr de mériter 

d’être sur cette foutue liste. 

 

Ludo lit le nom. Ne dit rien. Mais il glisse la page dans sa poche.  
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Noir 

 

Scène 5 

 

Cuisine. Camille est seule. Elle verse un verre d’eau. Les gouttes 

tombent lentement. Elle les regarde comme si elles portaient un 

sens. Sophie approche. Silence prolongé. 

 

Sophie (regarde la pièce)   

Rien n’a bougé ici. Même la cafetière a l’air de savoir se tenir. 

 

 

 

Camille (sans se retourner)   

C’est fait pour. Je m’entoure de choses fixes quand tout flotte 

dedans. 

 

Sophie fait quelques pas. Ouvre un tiroir, regarde sans toucher. 

 

Sophie   

T’as classé les couverts ou les souvenirs ? 

 

Camille   

Les deux. Mais les souvenirs remontent toujours. Même en bas 

du tiroir. 

 

Elles se regardent. Chaleur sèche. Sophie s’appuie contre le 

plan de travail. 
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Sophie   

Tu m’en veux pas, hein ? D’être revenue. Comme une tâche sur 

un vêtement déjà rangé. 

 

Camille (la fixe)   

Je t’ai jamais reproché d’être partie. Je t’ai juste pas pardonné 

d’avoir emporté ma vérité avec toi. 

 

Silence. 

 

Sophie   

Tu parles comme une prof de lettres en burn-out affectif. 

 

Camille (rire court)   

Et toi, tu fais toujours des entrées avec un sourire de sabotage. 

 

Sophie   

C’est parce que je sais que je déplace l’air en entrant. Je préfère 

le faire exprès. 

 

Camille   

T’as été mon secret préféré. Et mon évitement le mieux décoré. 

 

Sophie cligne des yeux. 

 

Sophie   

Et moi, dans ta vie… j’étais quoi ? Un frisson de travers ? Un 

miroir inversé ? Une faute de syntaxe émotionnelle ? 
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Camille (lentement)   

T’étais une porte qu’on n’ouvre pas en plein jour. Parce que la 

lumière serait trop franche. 

 

Sophie esquisse un sourire triste. 

 

Sophie   

T’as pas honte, parfois ? D’avoir été si bien élevée ? 

 

Camille (réplique immédiate)   

T’as pas honte, toi, de n’avoir jamais fait demi-tour ? (Pause. Elle 

poursuit plus douce) Tu sais, il y a eu un jour — un seul — où j’ai 

failli tout poser.  Mon boulot, Ludo, les photos encadrées, les 

convictions en équilibre.   

Et j’ai pensé à toi. Mais tu brillais trop loin. Comme une étoile 

qu’on veut suivre… et puis on se dit non, j’ai pas pris mes 

chaussures pour ça. 

 

Sophie baisse les yeux. Long silence.  

 

Sophie   

J’ai relu ton message une fois par an. Le seul. Celui où tu disais 

: “T’as toujours su où me trouver. Mais pas comment me garder.” 

 

Camille tressaille. Elle se souvient. 

 

Camille   

Je l’ai écrit comme un test. Si tu répondais, je serais obligée de 

tout casser.  Tu m’as laissé intacte. Et je t’en ai voulu à en hurler 

dans ma salle de bains. 

 

Sophie s’approche d’un bol. Le prend. Le repose. 
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Sophie   

On avait des scènes entières en tête. Mais on n’a jamais répété 

ensemble. 

 

Camille   

On avait le bon texte. Mais on a choisi la mauvaise salle. 

 

Pause. Camille s’avance. Elle tremble à peine. 

 

Camille   

Je t’aimais. C’est tout. Pas en drapeau. Pas en roman. Mais 

profondément. Comme une respiration qu’on cache dans le dos. 

 

Sophie ne répond pas. Elle s’approche. S’arrête à un souffle. 

 

Sophie   

Je t’aurais suivie. Si t’avais marché vers moi, même sans un mot. 

(Silence de velours. Les deux sont immobiles. Puis Sophie 

recule) Mais ce soir, il est trop tard pour écrire le préambule.  Toi, 

t’as signé une autre page.  Et moi, j’ai arrêté de chercher les 

épilogues dans les cuisines. 

 

Camille baisse les yeux.  

 

Camille   

Tu veux rester dormir ? 

 

Sophie (sourire désarmé)   

Pas cette fois.  Mais laisse une lumière allumée.  On sait jamais. 
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Elle sort doucement. Camille regarde son verre. Le vide. Le 

repose.   

 

Noir 

 

Acte III 

 

Scène 1 

 

Table dressée. Verres pleins qui se vident trop vite. Restes de 

dîner. La liste trône au centre, flanquée de stylos et post-its 

comme des armes pacifiques.   

Camille sert une tarte tiède. Silence poli. Sophie verse du vin. 

Julien pique un morceau. Ludo observe les verres comme on lit 

les lignes d'une paume. 

 

Julien (trop jovial)   

Bon. Je propose une règle simple : pas de reproches avant le 

fromage. Respectons au moins les étapes sacrées du repas. 

 

Sophie   

Tu veux dire avant que ça pue pour de bon ? 

 

Camille   

C’est curieux. La nourriture refroidit, mais vous, vous 

commencez tout juste à chauffer. 

 

Ludo   

On est à feu doux depuis le début. Là, ça commence à roussir. 
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Silence. Tous regardent la liste. 

 

Julien   

Allez. Un tour de table. Chacun un nom qu’il a barré mentalement 

depuis quinze ans. 

 

Camille (regardant son assiette)   

Fanny D.  Elle souriait toujours en me disant : “Toi, tu finiras bien 

rangée.”  Je l’ai crue. Et je l’ai détestée de m’avoir devinée. 

 

Sophie (direct)   

Stéphane n’aurait jamais dû quitter cette table. On aurait dû 

construire autour de lui, pas à côté. 

 

Julien (plus bas)   

Je croyais que c’était juste une liste. Pas une plaque 

commémorative. 

 

Ludo (le regarde longuement)   

C’est pas une liste. C’est un acte de contrition en colonnes. 

 

Pause. On entend une mouche voler. 

 

Julien (brusquement)   

OK. Alors moi je barre… moi.  Je veux pas y être. Pas sur ce 

papier, pas dans vos souvenirs.  Je suis celui qui faisait rire 

pendant que d’autres pleuraient hors champ. 

 

Camille (très calme)   

Et tu crois que se retirer, c’est noble ? C’est juste… confortable. 
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Sophie (à Julien)   

T’as été invivable.  Mais indispensable.  Et c’est pour ça qu’on 

t’a laissé faire. 

 

Julien (rictus blessé)   

Vous m’avez pas laissé faire. Vous avez applaudi. Parce que 

j’étais votre distraction. 

 

Ludo (sèchement)   

Non. T’étais notre bouclier. 

 

Silence. On entend un couteau racler une assiette. 

 

Camille   

Quelqu’un veut encore du vin, ou on passe directement à la 

vérité ? 

 

Ils rient. Un peu. Puis Sophie prend un post-it, écrit vite, le colle 

sur la carafe. 

 

Sophie   

“Contient traces de rancunes anciennes.” 

 

Julien   

Tu veux pas en faire une étiquette pour moi aussi ? 

 

Sophie (regarde Ludo)   

C’est lui qui devrait en coller. Il en a plein les poches. 
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Ludo   

Je garde les noms que j’ai pas pu dire. Ça me tient lieu de 

colonne vertébrale. 

 

Camille (le fixe)   

Et ceux que t’as dits trop tard ? 

 

Ludo (voix plus basse)   

Je les relis à voix basse, quand vous avez fini de parler.   

Pour pas qu’ils s’effacent. 

 

Silence. Sophie se lève, prend la liste, la déplie en entier. Très 

lentement. 

 

Sophie   

On n’a jamais su écrire ensemble. Toujours chacun sa version, 

ses ratures, ses majuscules mal placées. 

 

Camille   

C’est pas l’écriture qu’on rate. C’est le temps. 

 

Julien (ironique)   

Et vous voulez quand même faire une grande fête ? Avec cette 

chose-là comme guide ? 

 

Sophie   

Non. Je veux faire autre chose.  Un refus de disparaître.  Une 

cérémonie de l’ambigu. 
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Ludo (sourit)   

Ça fera un carton sur l’invitation :  “Revivre les années floues. 

Ambiance trouble garantie.”  Tenue : non-réglée. 

 

Tous rient. Sincèrement. Puis Julien se lève. 

 

Julien   

J’ai une idée.  On garde la liste. Mais on l’affiche. Tel quel. Avec 

les commentaires, les ratures, les annotations en colère.  On la 

montre.  On l’assume. 

 

Camille (émue)   

Tu sais que c’est peut-être la première fois qu’on aura enfin dit à 

voix haute :  “On n’a pas su faire mieux. Mais on est venus quand 

même.” 

 

Sophie colle un post-it sur la tarte. 

 

Sophie   

“Contient des éclats de réel.” 

 

Noir 

 

Scène 2 

 

Salon. Après le repas. Verres vides, lumière plus basse. Les 

corps un peu plus avachis, les silences un peu plus francs.   

Camille revient, un téléphone à la main. Elle semble hésitante. 

Les autres sont assis, dispersés. 
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Camille (doucement)   

Je sais pas si c’est une bonne idée… Mais je vous le lis ? 

 

Julien   

Un message ? De qui ? 

 

Camille   

De Stéphane.  Enfin… ce qu’il m’a envoyé hier. Avant qu’on se 

retrouve.   

 

Elle montre son écran. 

 

Sophie (se lève aussitôt)   

Il t’a écrit hier ? 

 

Camille   

Oui.  Juste une phrase.  (Souffle)  “Bonne soirée demain. 

J’espère que vous arriverez à ne pas tout enterrer.” 

 

Silence. Ludo baisse la tête. Julien regarde Camille avec lenteur. 

 

Julien   

Il savait. Il savait qu’on allait faire cette… cette autopsie de 

souvenirs ? 

 

Camille (hoche la tête)   

Je crois qu’il a toujours su ce qu’on ne disait pas. 
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Sophie (secoue la tête)   

Et on n’a même pas eu le cran de l’inviter. On a préféré parler de 

lui… à la 3e personne. 

 

Ludo (calme)   

C’est ce qu’on faisait déjà au lycée. Il n’a jamais vraiment été 

avec nous. Il était entre les marges. 

 

Julien (fronce les sourcils)   

Mais attendez.  Imaginez.  Et si… il décidait de venir ? De 

débarquer, maintenant. Qu’est-ce qu’on ferait ? 

 

Camille et Sophie se figent. Ludo se redresse. 

 

Camille (bas)   

Tu crois qu’il pourrait vraiment… ? 

 

Julien   

Je sais pas. Mais ce serait lui, ça, non ? Arriver juste après qu’on 

ait tout dit sans lui. 

 

Sophie (murmure)   

Ce serait un chaos magnifique.  Mais un chaos vrai. 

 

Ludo (voix basse)   

Je crois que je tiendrais pas debout. 

 

Julien   

Moi je lui ouvrirais la porte. Même s’il m’enfonce trois mots dans 

le ventre. 
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Silence. La tension monte. 

 

Camille   

Et s’il ne vient pas ?  Et s’il ne vient plus, jamais ? 

 

Sophie   

Alors on lui doit au moins une suite. Pas une fin. 

 

Ludo se lève, prend la liste, arrache lentement la première page. 

Il écrit un mot au dos.  Il lit à voix haute. 

 

Ludo   

“Ceci n’est pas une invitation.  C’est une place.  Tenue libre.”   

 

Il la pose sur la chaise vide en bout de table. 

 

Julien (après un temps)   

Tu crois qu’il la verra ? 

 

Camille   

Pas sûr. Mais on saura qu’elle existe. C’est nous qui devions la 

créer. 

 

Sophie   

On aurait dû commencer par là.  Avant de réécrire l’histoire, 

fallait faire de la place dans la salle. 

 

Silence lourd. Tous regardent la chaise. Puis : un bruit de portière 

au loin. Des pas. Ils se figent.   

 



53 
 

Noir 

 

Scène 3 

 

Salon. Chaises repoussées. Centre de la pièce : une vieille boîte 

en carton posée au sol.   

Julien entre avec une boîte sous le bras. Sourire mi-figue, mi-

faille. 

 

Julien   

Je suis tombé dessus dans le placard du couloir. Derrière les jeux 

de société qu’on n’ouvre jamais.  (Laisse la boîte sur la 

table)  Préparez vos estomacs émotionnels. Ça sent la colle 

UHU et la honte adolescente. 

 

Sophie   

Oh mon Dieu…  C’est… la boîte à souvenirs ? Celle de terminale 

? 

 

Camille (se fige)   

Tu l’avais gardée ? 

 

 

Julien   

Non. Elle m’a gardé. 

 

Silence. Tous s’approchent lentement. 

 

Ludo   

On l’ouvre ? Ou on reste dignes ? 
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Sophie   

C’est trop tard pour la dignité. J’ai mangé trois parts de regrets, 

je suis prête. 

 

Julien ouvre. L’odeur monte. Tous grimacent puis sourient. 

 

Julien (tirant un CD gravé)   

Tiens. "Compil pour survivre au bac". Piste 1 : Zombie.   

 

Il lance à Camille un regard complice. 

 

Camille (rit malgré elle)   

Je l’avais rayée avec une clé. Elle sautait à chaque 

refrain.  Comme nos conversations. 

 

Sophie (plonge la main dans la boîte)   

Ah… Un badge. “Je suis normale… mais ça ne se voit 

pas.”  (Petit rire)  J’avais oublié que je me croyais drôle. 

 

Ludo (récupère un objet, pensif)   

Une balle anti-stress. Verte. Craquelée.  (Stupéfait)  C’est à moi. 

Je l’avais perdue le jour des oraux. 

 

Camille (regard doux)   

Tu l’avais pas perdue. Tu me l’avais donnée. J’ai jamais su si 

c’était un cadeau ou un SOS. 

 

Silence dense. 
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Julien (trouve une lettre pliée)   

On la lit ?  (Voix grave) “À celui ou celle qui trouvera cette lettre… 

Ne paniquez pas. Je vous aime. Même si je ne sais pas le dire. 

Signé : —”  (Il s’arrête)  Pas de signature. 

 

Sophie   

C’était moi. 

 

Tous la regardent. 

 

Sophie   

Je l’avais laissée dans la boîte. Juste au cas où.  À l’époque, je 

pensais que disparaître proprement, c’était encore une forme 

d’élégance. 

 

Personne ne répond. Julien replie la lettre doucement. 

 

Ludo (sort un Polaroid froissé)   

Oh… Regardez.  (Stupeur silencieuse)  C’est nous. Tous. Dans 

le couloir du lycée.  Et Stéphane. Juste derrière. Flou, mais là. 

 

Camille   

Il souriait ? 

 

Ludo (hoche la tête)   

Non.  Mais il regardait.   

 

Sophie prend le Polaroid. Le fixe longuement. 
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Sophie   

Ce qu’on pensait avoir perdu… n’a peut-être jamais été 

complètement parti. 

 

Julien   

On devrait faire quelque chose avec cette boîte. L’enterrer dans 

le jardin. Ou la garder sur la table. Comme un témoin. 

 

Camille (à voix basse)   

Ou on la rouvre chaque fois qu’on oublie d’être vivants. 

 

Silence partagé. Sophie écrit au feutre sur le carton. 

 

Sophie 

“Contient : ce qu’on n’a jamais osé dire.” 

 

Ils restent là, à la regarder.  

 

Noir  

 

Scène 4 

 

Salon. La boîte est là. La table est en désordre.  

Camille est debout. Regarde la boîte, puis les autres. Elle 

respire. 

 

Camille   

Bon.  Et maintenant ?  On fait quoi ? 
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Sophie (assise en tailleur)   

On classe. On archive. On numérote les blessures et on remercie 

le traiteur pour la madeleine de Proust. 

 

Julien (lève un sourcil)   

Non.  On décide.  Est-ce qu’on la fait, cette satanée réunion ? Ou 

est-ce qu’on enterre la boîte et l’idée avec ? 

 

Ludo (très calme)   

Si on la fait… alors il faudra y aller. Entiers. Pas avec des “ah 

mais j’peux pas rester longtemps” ou des regards qui meurent 

dans les verres de rosé. 

 

Sophie   

Donc pas de façade ?  Pas de “tu fais quoi maintenant” en 

plastique recyclé ? 

 

Camille   

Et pas d’ongles rongés sous la table.  Si on fait cette réunion… 

alors on écrit une lettre avec. 

 

Julien   

Une lettre ? 

 

Camille   

Oui. Une vraie.  Qui dit pas “on est ravis de se retrouver”, mais 

“on a vieilli, on a douté, et on a envie de savoir si vous aussi.” 

 

Silence. 
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Sophie (voix basse)   

Alors c’est pas une invitation.  C’est une convocation 

émotionnelle. 

 

Julien   

Ou une tentative désespérée de ne pas s’être connus pour rien. 

 

Ludo (regarde les autres)   

On leur dit tout ? Même qu’on a rayé des noms. Même qu’on 

s’est menti. Même qu’on a pleuré pour des souvenirs en 

désordre ? 

 

Camille   

On leur dit ce qu’on a découvert : que derrière les post-its, y avait 

des vivants. 

 

Julien (se lève)   

Bon. Alors on le fait.  Mais à notre manière.  Sans traiteur.  Sans 

livre-photos.  Sans faux souvenirs. 

 

Sophie   

Mais avec la playlist rayée.  Et une chaise vide pour ceux qui 

sont partis trop loin ou trop tôt. 

 

Ludo sort une feuille blanche. Il écrit lentement. 

  

Ludo 

“RÉUNION – Version brute. Pas d’illusion.” 
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Camille (lit à haute voix)   

“Si vous venez, venez avec vos doutes.  Si vous ne venez pas… 

sachez qu’on vous a cherchés.”   

 

Silence. Tous regardent la page. Puis chacun pose un doigt 

dessus.  Ensemble. Comme un pacte. 

 

Noir 

 

Scène 5 

 

Salon. La tension est retombée. Les verres sont pleins à moitié, 

ou vides par erreur.   

 

Julien (riant)   

OK. Nouveau jeu. On fait le “QUI ÉTAIT… ?”  Je balance un 

prénom, et vous balancez le souvenir le plus gênant que vous 

avez. Objectif : être odieux mais juste. 

 

Camille   

C’est cruel.  J’adore. 

 

Sophie   

Parfait. J’ai révisé ma méchanceté élégante. 

 

Ludo (moqueur)   

Et moi mon sarcasme en pointillés. 

 

Julien   

Parfait. Premier prénom… Aurélien V. 
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Camille (sans hésiter)   

Avait une haleine de nouilles froides et croyait que Sartre était un 

DJ berlinois. 

 

Sophie   

Il m’a demandé une fois : “T’as pas peur que ton cerveau te rende 

moche ?”  Je lui ai répondu : “T’as pas peur que le tien te rende 

réel ?” 

 

Julien (hilare)   

Ludo, c’est à toi de briller. 

 

Ludo   

Il m’a serré la main un jour. Et j’ai eu envie d’aller me faire 

vacciner après. 

 

Fou rire. 

 

Julien   

Allez, un autre. Mélissa T. 

 

Camille   

Portait des serre-têtes comme si c’était des trophées de guerre. 

 

Sophie   

Elle disait “hashtag” avant chaque phrase.  Genre : “Hashtag je 

vous juge.” 
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Julien (imite une voix snob)   

“Hashtag je respire du parfum.”  “Hashtag mes parents ont un 

cuisinier personnel mais il est vegan par choix de classe.” 

 

Ludo (doucement)   

Elle m’a dit un jour que j’avais une “énergie de meuble”. J’ai pas 

su si c’était Ikea ou baroque. 

 

Nouveaux rires. 

 

Camille   

OK, mais là vous voulez rire. Vous êtes pas prêts pour la vraie 

question.  QUI parmi nous était le plus invivable au lycée ? 

 

Tous se figent. Puis ensemble… 

 

Tous   

Julien. 

 

Julien (se lève, bras ouverts)   

C’est faux !  Je n’étais pas invivable.  J’étais... un format court en 

illimité. 

 

Sophie   

Tu étais un sketch en autoplay. 

 

Ludo   

Un bruit de fond sponsorisé par tes insécurités. 
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Camille   

Tu faisais des jeux de mots pendant les contrôles de philo. En 

murmurant.  “Cogito ergo bingooo.” 

 

Julien (se rassied, faussement vexé)   

OK. Admettons. J’étais un cauchemar fréquentable.  Mais j’avais 

de bonnes punchlines. 

 

Sophie (le fixe, mi-sérieuse)   

Tu m’as fait rire.  Mais parfois j’aurais voulu que tu respires plus 

fort que tu parlais. 

 

Julien (regard doux)   

Tu vois ? Même ça… je le prends comme un compliment. 

 

Silence tendre. Puis Camille lève son verre. 

 

Camille   

À nous.  Aux horreurs qu’on a été.  À ce qu’on rit… parce qu’on 

est encore là pour le faire. 

 

Tous   

À nous. 

 

Ils trinquent. Rires. La playlist repart sur un vieux tube ringard.  

 

Noir 
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Acte IV 

 

Scène 1 

 

Une petite salle municipale au charme fatigué. Nappes simples. 

Chaises pliantes. Bandes de papier collées sur les murs : “On 

s’est perdus avant de se chercher”, “Réunion promo 2007 (ou 

presque)”.   

Ludo gonfle un ballon. Il explose. Silence. 

 

Ludo   

C’était un test d’écho. Y a de la réverbération. On est seuls. 

 

Sophie (plie une serviette)   

Je l’ai faite en éventail. Ça masque l’absence. 

 

Julien (lit une pancarte)   

“Bienvenue aux retrouvailles”.  Le mot le plus triste, c’est “aux”. 

 

Camille (arrive avec un plateau)   

J’ai ramené des gressins et du mousseux.  Parce qu’on peut pas 

trinquer à l’ironie avec de l’eau plate. 

 

Ils s’assoient. Camille attrape un carnet. 

 

Camille   

On avait prévu des badges.  Avec les prénoms… et une phrase 

d’époque. 
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Julien (lit un badge)   

“Julien – blagueur chronique en voie de 

rédemption.”  (Réfléchit)  On aurait dû graver ça sur ma pierre 

tombale scolaire. 

 

Sophie (prend un badge, lit)   

“Sophie – féministe précoce et poésie décapante.”  (Ricane) 

J’étais surtout très habile pour dire “je vais bien” avec des 

leggings léopard. 

 

Ludo (montre le sien)   

“Ludo – discret mais constant.”   

On dirait un adverbe sous anxiolytiques. 

 

Camille (sourit)   

Le mien : “Camille – voix posée, cœur post-it.”  Je crois que j’ai 

fini par devenir ça. 

 

Silence. Puis : bruit de clé. Une porte s’ouvre. C’est un 

technicien. 

 

Technicien (hors champ)   

Je viens relever les compteurs ! 

 

Julien (trop vite)   

Super, ça fera une personne de plus. 

 

Le technicien repart sans répondre. Silence gêné. 
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Sophie (mord dans un gressin)   

Si personne ne vient… ça fera une installation.  Une 

performance.  Titre : “Les gens qu’on attend.” 

 

Ludo   

Ou “Quand le souvenir est plus ponctuel que les vivants.” 

 

Camille (regarde sa montre)   

On avait dit 16h.  Mais peut-être que les gens lisent encore leurs 

vieilles blessures avant de venir. 

 

Julien (prend une bouteille, colle un post-it dessus)   

“Réservé à ceux qui ont survécu aux groupes WhatsApp.” 

 

Sophie   

Tu te rends compte qu’on a osé inviter Thomas R. ?  Celui qui 

disait toujours : “Les autres, c’est bien… mais à petite dose.” 

 

Ludo (hoche la tête)   

J’espère qu’il viendra. Pour le plaisir de le regarder mal à l’aise. 

 

Silence. Camille sort une boîte. Elle l’ouvre. 

 

Camille   

J’ai retrouvé un mot de Clara.  Elle a décliné l’invitation avec la 

grâce d’un adieu.  (Elle lit)  “Je ne viendrai pas, mais j’ai rêvé que 

j’étais là. J’ai ri. J’ai pleuré. Je me suis levée au milieu du 

dessert.  Merci pour le rêve.” 

 

Sophie   

C’est beau.  C’est presque mieux que sa présence. 
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Julien   

Non.  Mais c’est plus clair que sa voix, à l’époque. 

 

Un micro grésille. Ludo tapote un vieux haut-parleur relié à une 

tablette. Playlist hasardeuse. Il lance un morceau kitsch. 

 

Ludo   

Voilà.  La bande-son de notre malaise.  Et si personne ne vient, 

on danse quand même. 

 

Camille   

Tu proposes quoi ?  La chorégraphie de la non-venue ? 

 

Julien   

Non.  Une valse pour trois regrets et une chaise vide. 

 

Tous rient. Sophie se lève. Elle attrape une carte, la lit. 

 

Sophie   

Une autre absence stylée.  Paul, qui écrit :  “J’ai hésité, et puis 

j’ai regardé mon reflet.  Et j’ai compris que j’aurais trop à dire.  Et 

pas le courage de le dire devant vous.” 

 

Silence. Long. Puis Camille se lève à son tour, prend la photo de 

la boîte à souvenirs. 

 

Camille   

On va la refaire.  Même angle. Même lumière.  Mais avec les 

ombres bien placées. 
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Ils se mettent en place. Une chaise vide entre eux. Camille règle 

l’objectif. Déclenche.  Flash. 

 

Julien   

Et si personne ne vient jusqu’à 18h ? On fait quoi ? 

 

Ludo (hausse les épaules)   

On dîne.  On trinque.  Et on envoie une photo à tous les absents 

avec écrit :  “Vous étiez là.  Et nous aussi.”   

 

Sophie regarde l’image qui se révèle. Elle sourit. 

 

Sophie   

Tiens.  Pour une fois… je nous trouve beaux. 

 

Noir 

 

Scène 3 

 

Salle vide, nappes froissées, lumière qui décline.   

Camille écrit quelque chose au feutre sur un carton de pizza vide. 

Sophie plie des serviettes sans conviction. Ludo regarde une 

mouche contre la vitre. Julien mâchonne un gressin avec 

l’intensité d’un penseur du XIXe. 

 

Julien   

Bon.  Statistiquement, je pense qu’on peut dire qu’ils ne 

viendront pas.  Ou alors ils se sont regroupés ailleurs. En mode 

réunion parallèle. 
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Sophie   

Sans nous.  Ce serait d’une élégance parfaite. 

 

Camille (brandit son carton)   

Regardez. Nouvelle pancarte pour la route du retour :  “On est 

venus. Vous étiez absents. Mais c’est nous qu’on a retrouvés.” 

 

Ludo (s’approche)   

Tu veux vraiment qu’on transforme une désertion collective en 

festival de l’introspection optimiste ? 

 

Julien   

Tu veux un titre honnête pour la soirée ?  "Buffet tiède, vérité 

chaude, invités fantômes." 

 

Silence. La playlist recommence au début. Personne ne l’arrête. 

 

Sophie   

Et si on disait… un truc qu’on n’a jamais dit ce soir ?  Un truc 

qu’on n’avait pas prévu de dire.  Pour occuper l’espace. Et la 

mémoire. 

 

Pause. Camille souffle. 

 

Camille   

J’ai hésité à ne pas venir.  Pas par lâcheté. Par peur de me 

reconnaître dans le regard des autres.  Et par crainte qu’il n’y ait 

plus de regard du tout. 
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Julien   

Moi j’ai oublié trois prénoms sur la liste.  Mais je me souviens de 

la voix de chacun.  Comme un vieux générique de série qui 

revient quand on fait la vaisselle. 

 

Ludo   

J’ai failli inviter quelqu’un qu’aucun de vous connaît.  Juste pour 

ne pas être celui que j’étais devant vous. 

 

Sophie   

Et moi…  j’ai été amoureuse de deux personnes autour de cette 

table.  Pas en même temps.  Mais pas avec la bonne distance 

non plus. 

 

Silence. Une chaise grince. Pas d’émotion visible.  

 

Julien (léger)   

Je propose un jeu :  Chacun dit une chose absurde qu’il 

regrette.  La plus absurde. Celle qu’on pourra ressortir au 

prochain mariage raté. 

 

Camille   

J’ai regretté de ne pas avoir volé le micro du proviseur le jour du 

bac.  Je voulais faire un discours.  Titre : “Merci de rien.” 

 

Sophie   

J’ai regretté de ne pas avoir giflé Camille le jour où elle m’a dit :   

“Je crois que tu devrais moins penser.”  Et pourtant, je sais 

qu’elle disait ça pour me protéger. 
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Ludo   

Moi j’ai regretté de toujours enlever mes écouteurs trop tôt.  J’ai 

souvent coupé la fin des chansons.  Et c’est devenu une 

habitude dans mes relations. 

 

Julien   

J’ai regretté de ne pas avoir écrit à Stéphane.  Et je regrette de 

regretter.  Ça fait de moi un personnage secondaire dans mon 

propre souvenir. 

 

Camille se lève. Elle sort une feuille vierge. La pose au centre. 

 

Camille   

On écrit une lettre. Pas à eux. À nous.  Pour se souvenir qu’on a 

tenu la distance jusqu’à la dernière seconde. 

 

Elle commence. À voix haute. 

 

“Nous étions quatre. Ce n’était pas une réunion. C’était un test 

de présence.  Nous étions là. Un peu à côté. Beaucoup au 

centre.  Et quand le temps a décidé d’avancer… nous, on est 

restés jusqu’à la ligne.” 

 

Elle tend le stylo. Chacun signe. Lentement. Avec une vraie 

retenue. 

 

Sophie   

Tu crois qu’on aurait tenu si on avait été plus nombreux ? 

 

Ludo   

Non.  Mais on aurait moins entendu les silences. 
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Julien (regarde l’horloge)   

18h51.  Encore 9 minutes avant qu’on soit officiellement les 

clowns tristes du jour. 

 

Une sonnerie au loin. Peut-être. Un grincement de porte. Ils se 

figent.  Regardent tous vers le fond de la salle.  Rien.  Juste le 

bruit du néon qui recommence à bourdonner. 

 

Sophie (à mi-voix)   

Je crois qu’on les a tous portés avec nous.  Et ça, c’est épuisant. 

 

Camille   

Mais c’est aussi ça, aimer :  porter les absents sans leur 

demander de revenir. 

 

Julien replace la feuille dans la boîte. Il referme.   

Ils sont là. Debout. La pièce est pleine de tout ce qu’ils n’ont pas 

dit.   

 

Noir 

 

Scène 4 

 

Même salle. Un peu plus sombre. Certaines chaises sont 

retournées. La table est couverte de miettes, de papiers pliés, 

d’un Polaroid flou.   

Julien fait tourner une bouteille vide sur la table. Elle tourne 

lentement, puis s’arrête — pointée vers personne. 

 

Julien   

Voilà. C’est notre destin collectif : même la bouteille hésite. 
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Camille (plie une serviette en éventail défait)   

Tu réalises qu’on est restés plus longtemps que certaines amitiés 

? 

 

Sophie   

Je crois qu’on tient un record : dîner sans repas, bilan sans 

comptes, retrouvailles sans retours. 

 

Ludo (calme)   

Et pourtant… je me sens plus plein que quand je suis arrivé.   

C’est pas le flan. Je précise. 

 

Petit rire général. Camille caresse le coin d’une vieille carte 

postale. 

 

Camille   

Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’on imaginait, à 17 ans, 

pour “plus tard” ? 

 

Julien   

Moi je pensais qu’à 35 j’aurais une maison dans les Landes, une 

guitare, trois mots d’amour bien placés. 

 

Sophie   

J’imaginais que je vivrais entre deux aéroports.  En tailleur. Avec 

des phrases bien aiguisées.  (Sourire doux)  J’habite à 600 

mètres de chez mes parents. Et je fais des podcasts sur le 

silence intérieur. 
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Ludo   

Moi j’avais rien imaginé.  J’avais déjà peur d’avoir tort. 

 

Camille (doucement)   

Et aujourd’hui… on est qui ? 

 

Silence. Long. 

 

Julien (s’étire sur sa chaise)   

Je suis devenu le mec qui fait rire les autres parce qu’il n’a jamais 

appris à pleurer proprement.  Mais je me soigne.  J’ai acheté des 

mouchoirs lavables. 

 

Sophie (d’un ton neutre)   

Moi je suis devenue une femme qui cite des poétesses sur 

Instagram, mais qui panique quand on la regarde trop longtemps 

dans les yeux. 

 

Ludo   

Je suis un homme qui écrit pour ne pas avoir à parler.  Mais ce 

soir, je n’ai rien écrit. Et c’est peut-être ça le progrès. 

 

Camille (très calme)   

Je suis quelqu’un qui a appris à dire “ça va” sans mentir — mais 

sans que ce soit une victoire. 

 

Julien   

Tu crois qu’on aurait pu être amis aujourd’hui si on s’était 

rencontrés maintenant ? 
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Sophie   

Non. Trop d’angles. Trop d’armures.  Mais… on se serait 

reconnus, je pense.  Comme des gens qui ont entendu la même 

chanson, un jour. 

 

Ludo   

Celle qui rayait à chaque refrain ? 

 

Camille (sourit)   

Exactement. 

 

Un grésillement. La lumière clignote une seconde. Puis revient.  

 

Sophie (regarde la flamme)   

On n’a pas parlé de Stéphane. Pas vraiment. 

 

Julien   

On l’a laissé passer.  Comme un train flou. Un silence avec des 

poches. 

 

Camille   

Il aurait ri, tu crois ? 

 

Sophie   

Il aurait observé.  Et il serait parti en premier.  Mais en laissant 

son manteau derrière. Juste pour voir si on le rattrape. 

 

Ludo   

Il est là, de toute façon.  Dans tout ce qu’on n’a pas su dire à 

d’autres. 
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Petit silence. Camille sort une feuille. La pose au centre de la 

table. C’est la fameuse liste. Froissée, annotée, trouée. 

 

Camille   

Je propose qu’on ne la jette pas.  Mais qu’on y ajoute nos 

noms.  Pas dans la colonne des invités.  Dans celle des 

retrouvés. 

Elle écrit.  

“Camille – présente. Même sans signal.”   

“Sophie – entendue.”   

“Julien – revenu (mais pas pour fuir).”   

“Ludo – resté.” 

 

Ils lisent. Ludo ajoute un post-it. 

 

Ludo   

“Liste incomplète, mais consentie.” 

 

Sophie (à voix basse)   

Tu crois qu’on pourrait le refaire ? Ce genre de soirée bancale 

?  À quatre. Encore. 

 

Julien   

Pas exactement.  Mais un jour, peut-être, on se retrouvera 

devant une porte, une table, un silence…  Et on reconnaîtra la 

vibration. 

 

Un bruit. Lointain. La cloche du couloir. Une sonnerie 

claire.  Tous se figent.  Personne ne se lève.  Mais tous… 

sourient.  Léger. Incrédules. Et très, très vivants. 
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NOIR 

 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

 

ANNEXES 

 

Fiche personnages  

 

Camille 

Rôle : L’architecte silencieuse   

Âge : Fin trentaine   

Profession : Graphiste indépendante (ou enseignante arts 

plastiques, selon mise en scène)   

Caractéristiques :   

– Précise, posée, ironique à froid   

– Porte une lucidité élégante, souvent confondue avec du 

détachement   

– Observe avant d’agir, mais chaque mot est pesé   

Fragilité : Tendance à se rendre invisible pour éviter d’être 

blessée   

Évolution : De la retenue contrôlée à la parole assumée   

Langage : Répliques brèves, syntaxe sobre, silences signifiants 

 

http://www.sacd.fr/
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Julien 

Rôle : Le bouffon éclairé   

Âge : 37   

Profession : Responsable événementiel (ou animateur radio 

communautaire)   

Caractéristiques :   

– Blagueur réflexe, charmeur maladroit   

– Émotif refoulé sous des couches d’esprit   

– Lance souvent les jeux pour éviter les vrais dialogues   

Fragilité : Peur panique d’être oublié ou sans impact   

Évolution : D’un clown de service à un homme capable d’écoute   

Langage : Beaucoup de métaphores absurdes, jeux de mots, 

digressions ludiques 

 

Sophie 

Rôle : La vérité à vif   

Âge : 38   

Profession : Journaliste ou podcasteuse (selon scénographie 

sonore)   

Caractéristiques :   

– Fine, caustique, à fleur de peau   

– Capable d’élan de tendresse et de cruauté verbale   

– Porte la mémoire vive du groupe   

Fragilité : A vécu un épisode sombre non dit au lycée, qui la rend 

hypersensible à la loyauté   

Évolution : D’un contrôle féroce à une vulnérabilité acceptée   

Langage : Ironie tranchante, phrases longues, ponctuées 

d’éclats sincères 

 

Ludo 

Rôle : L’introverti constant   
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Âge : 36   

Profession : Bibliothécaire ou traducteur (souvent hors-champ du 

monde social)   

Caractéristiques :   

– Silencieux, observateur, protecteur en sous-texte   

– Peu d’initiatives, mais chaque prise de parole est essentielle   

– Incapable de se mettre en avant, mais très présent   

Fragilité : Se croit émotionnellement inapte aux relations 

durables   

Évolution : D’une ombre périphérique à un pilier discret   

Langage : Paroles rares, souvent métaphoriques, mots simples, 

pesés. 

 

Analyse littéraire  

 

Une comédie contemporaine de l’attente, ou l’art du presque 

 

La Liste est une œuvre dramatique atypique, à la croisée des 

genres : comédie de mœurs, huis clos poétique, autopsie 

collective d’un souvenir commun. La pièce repose sur une 

situation narrative minimaliste — une réunion d’anciens élèves 

qui n’a pas (encore) lieu — pour déployer un théâtre de l’attente, 

où chaque réplique devient un miroir de ce qui fut, de ce qui 

aurait pu être, et surtout de ce qui demeure en suspens. 

 

1. Un espace scénique du manque 

 

Le décor principal, une salle des fêtes impersonnelle, agit 

comme un réceptacle neutre : espace de projection, de mémoire, 

d’absences visibles. Ce lieu sans ancrage réel devient 

progressivement une chambre d’écho pour les tensions non 

résolues entre les quatre personnages. À mesure que le temps 

passe sans que personne d’autre n’arrive, l’absence devient 
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présence dramatique : ce sont les chaises vides, les post-its 

effacés, les lettres non lues qui occupent l’espace. 

 

Dans cette configuration, la pièce rejoint les structures du théâtre 

de l’inaccompli, où l’événement attendu ne survient jamais (ou 

trop tard). On pense à l’esthétique du non-event chez Beckett ou 

au théâtre d’attente structuré chez Lagarce, mais avec ici une 

légèreté de ton et une ironie affective qui donnent à La Liste une 

couleur toute contemporaine. 

2. Une poétique de la mémoire fragmentaire 

 

Le texte est traversé par une tension permanente entre la volonté 

de se souvenir et l’impossibilité de restituer fidèlement le passé. 

À travers les jeux sur les prénoms, les anecdotes parfois 

absurdes ou acides, les fragments de lettres, les évocations de 

Stéphane, La Liste interroge : “que reste-t-il vraiment de nous, 

quand il ne reste que des noms ?” 

 

Les personnages incarnent chacun une posture mémorielle 

singulière :   

– Camille, la mémoire discrète et structurée   

– Julien, le souvenir transformé en blague défensive   

– Sophie, la mémoire douloureuse, vive, polémique   

– Ludo, la mémoire silencieuse, presque tactile 

 

En multipliant les formats — lettres lues, photos, jeux collectifs, 

objets rapportés — la pièce crée un théâtre-archive vivant, où 

chaque élément scénique devient trace, relance, ou 

manquement. 

 

3. La langue comme révélateur d’intime 

 

Le style de la pièce oscille entre le parlé naturel et l’éclat stylisé. 

Les dialogues sont marqués par une grande musicalité verbale : 
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répliques en cascade, chutes inattendues, silences signifiants, 

ruptures de ton. Chaque personnage possède une voix propre, 

identifiable non par un accent psychologique figé, mais par une 

manière singulière de se cacher ou de se révéler. 

 

La force du texte tient dans sa capacité à faire entendre l’émotion 

sans jamais l’expliciter lourdement. Il y a du théâtre dans les 

interstices, dans les hésitations, dans les tentatives avortées de 

dire "je". Par ce choix, La Liste rejoint une écriture de l’intime 

distancié, à la façon d’un Pascal Rambert ou d’un Wajdi 

Mouawad, tout en conservant une clarté dramatique exemplaire. 

 

4. Une esthétique du presque 

 

Enfin, La Liste s’inscrit dans une poétique du “presque” : presque 

une réunion, presque un règlement de comptes, presque un 

adieu. L’événement attendu — l’arrivée des autres — n’est qu’un 

prétexte pour mettre en scène ce qui, en réalité, est au cœur de 

la pièce : le fait d’être restés, à quatre, jusqu’au bout. 

 

La dernière scène, suspendue sur une sonnette finale, ne clôt 

rien, mais illumine tout : c’est dans ce "rien" qui advient que le 

théâtre opère, créant une émotion durable, feutrée mais 

puissante. Le spectateur sort non pas avec des réponses, mais 

avec des résonances — ce qui est, au fond, le propre du théâtre 

contemporain lorsque celui-ci accepte de ne pas tout dire, mais 

de tout faire entendre. 

 

Conclusion 

 

Avec La Liste, nous sommes face à un texte subtil, drôle, 

mélancolique, profondément maîtrisé dans ses jeux de rythme, 

de silence et de reprise. Une œuvre qui interroge le souvenir 

comme terrain mouvant, le rire comme défense élégante, et 

l’absence comme lieu de rendez-vous. 
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Dossier pédagogique 

 

1. Présentation générale 

 

Titre : La Liste   

Genre : Comédie contemporaine à huis clos, teintée de 

mélancolie douce   

Nombre de personnages : 4 (Camille, Sophie, Julien, Ludo)   

Durée estimée : 1h45 à 2h   

Thèmes abordés : mémoire collective, attente, amitié, identités 

construites, parole fragmentée, comique de l’intime, absence 

 

2. Objectifs pédagogiques 

 

Lecture / Étude littéraire : 

- Appréhender la structure d’une pièce contemporaine en actes 

et en scènes 

- Étudier la construction des personnages par le langage 

- Analyser la fonction du silence et des objets dans une 

dramaturgie du souvenir 

- Comparer différents registres comiques (absurde, caustique, 

affectif) 

 

Pratique théâtrale / Mise en voix : 

- Travailler les ruptures de ton (passage du comique à l’émotion) 

- Explorer le jeu collectif dans un huis clos (écoute, non-verbal, 

regards) 

- Improviser autour des scènes coupées, des personnages 

absents 

- Réfléchir à une scénographie minimale mais signifiante 
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Culture générale / Histoire des idées : 

- Évoquer la mémoire comme construction narrative (Paul 

Ricœur, Annie Ernaux) 

- Situer la pièce dans le champ du théâtre post-intime (Wajdi 

Mouawad, Lagarce) 

- Interroger le lien entre génération, langage et trace 

 

3. Pistes d'analyse 

 

- La réunion qui n’a pas lieu : comment l’auteur joue-t-il de 

l’absence comme moteur dramatique ? 

- Une parole morcelée, ironique, pudique : quelle est la stratégie 

langagière de chaque personnage ? 

- Les objets comme personnages : liste, badge, photo, flan — 

quelle est leur valeur symbolique ? 

- La musique de l’attente : rôle de la bande-son (choix de 

morceaux, silences, bruitages) 

- Comédie ou drame feutré ? : comment le spectateur est-il 

balancé entre le rire et la mémoire ? 

 

4. Activités possibles en classe / atelier 

 

- Atelier “La chaise vide” : chaque élève écrit une lettre courte à 

un “absent” qui n’arrive pas — lecture croisée en scène 

- Réécriture polyphonique : réinventer une scène à cinq voix 

(intégrer un personnage témoin extérieur qui ne parle pas) 

- Création sonore : choisir une bande-son pour accompagner les 

scènes (version radio-théâtre) 

- Jeu des prénoms : chaque élève incarne un ancien camarade 

oublié — chacun dit ce qu’il est devenu en une phrase 
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5. Questions pour l’oral ou le débat 

 

- “Peut-on parler du passé sans convoquer la douleur ?” 

- “Le rire permet-il de dire ce qu’on ne sait pas formuler 

autrement ?” 

- “Est-ce que rester, ensemble, quand personne d’autre ne 

vient… c’est déjà une victoire ?” 

- “Qui sommes-nous… quand il n’y a plus personne pour nous 

définir ?” 

 

6. Conclusion du dossier 

 

La Liste est une œuvre rare par sa densité émotionnelle 

masquée, sa précision rythmique, et sa capacité à faire théâtre 

avec le presque rien — un flan, un prénom oublié, une photo 

floue.   

C’est une comédie de l’intime qui permet à chacun d’explorer sa 

propre géographie du souvenir, et d’en faire un matériau de 

scène, de réflexion, d’humanité. 

 

Dossier de mise en scène 

 

Version : légère, transportable, épurée   

Conçu pour : salles de classe, petites scènes, festivals off, 

structures sans technique lourde 

 

1. Intentions globales de mise en scène 

 

- Faire de l’espace scénique un lieu neutre mais habité : la salle 

devient un personnage.   

- Travailler la tension dramatique par le rythme des échanges et 

la qualité du silence.   



84 
 

- Utiliser des éléments non spectaculaires (post-its, cartons, 

nappes froissées) comme piliers de scénographie.   

- S’appuyer sur la proximité entre les acteurs et le public, sans 

quatrième mur figé.   

- Créer un climat de vérité douce : on ne joue pas les émotions, 

on les laisse apparaître. 

 

2. Dispositif scénique minimal 

 

- Lieu : espace neutre (gymnase, salle polyvalente, plateau nu)   

- Éléments nécessaires :   

  – 4 chaises, 1 table pliante, 1 guirlande LED ou lampe sur pied   

  – objets de mémoire : boîte, photos, gobelets en carton, badge, 

carte postale   

  – une vieille radio ou enceinte Bluetooth pour diffuser la “playlist 

hasardeuse” (manuelle)   

 

- Pas de fond sonore automatisé. Choix de 3 ou 4 extraits 

musicaux à déclencher en direct, via téléphone ou mini-enceinte 

(ex : Erik Satie, chanson ringarde, silence complet). 

 

3. Lumière et ambiance 

 

- Éclairage général fixe (plafonnier, lampes de salle, ou 

projecteurs simples)   

- En fin de pièce, possibilité d’obscurcir doucement en éteignant 

une à une les lumières d’appoint   

- Travail possible avec bougie LED ou lampe de chevet pour les 

scènes les plus intimes 
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4. Costumes et accessoires 

 

- Vêtements ordinaires, légèrement décalés :   

  – Camille : blouse ou veste sobre, carnet   

  – Ludo : pull neutre, écouteurs enroulés   

  – Sophie : écharpe, stylos, téléphone   

  – Julien : veste trop grande, vieux badge humoristique   

 

- Tout tient dans un sac commun ou une valise vintage, visible 

sur scène 

 

5. Scénographie modulaire 

 

- Le plateau peut se réduire à un rectangle de 3x2 mètres, 

délimité par du scotch au sol   

- Possibilité de jouer en cercle ou en diagonale, selon 

configuration du lieu   

- L’espace entre les corps fait théâtre : on joue la gêne, l’attente, 

l’élan 

 

6. Rapport au public 

 

- Le public peut entourer partiellement la scène (disposition en L, 

en arc)   

- Jeu sans projection vocale forcée : ton naturel, intime, avec 

portées émotionnelles fines   

- Certains éléments (photos, lettres, objets) peuvent être montrés 

au public de façon discrète 
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7. Recommandations pratiques 

 

- Pas de noir total : transitions douces, scènes qui s’enchaînent 

à vue   

- Si la pièce est jouée en extérieur ou dans un lieu peu isolé :   

  – adapter les silences à l’environnement   

  – transformer les bruits parasites en éléments diégétiques (ex : 

une porte qui claque, un chien qui aboie = réalité qui entre dans 

la pièce) 

 

- Durée ajustable :   

– version 1h15 resserrée (scènes I–II–IV abrégées)   

– version complète 1h45–2h avec pauses respirées 

 

8. Philosophie de jeu 

 

“On ne joue pas la mémoire : on la laisse remonter.”   

   

Ce théâtre repose sur l’écoute, la complicité, la tension douce. 

Aucun effet, aucun cri, aucun pathos. Mais un engagement total 

: chaque acteur porte la pièce au bord du non-dit, avec retenue, 

humour et franchise. 

 


