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Préface

Lorsqu’un texte dramatique parvient a conjuguer les vertiges du
souvenir avec la meécanique millimétrée de la comédie
contemporaine, c’est qu’il a su se placer a l'intersection instable,
mais féconde, entre la mémoire collective et les failles intimes.
La Liste, piece chorale a quatre voix, reléeve ce défi avec une
justesse rare : en travaillant le retour des prénoms oubliés, des
silences inachevés et des absents omniprésents, elle batit un
théatre de l'entre-deux — entre rire et mélancolie, aveu et
esquive, inventaire et rituel.

Nul besoin ici de grands effets dramaturgiques. Tout se joue dans
'espace fragile d’'une salle commune, d’'une table dressée, d’'une
attente qui se transforme en miroir. Les quatre protagonistes —
Camille, Julien, Sophie et Ludo — ne sont ni des héros ni des
victimes : ils sont des survivants doux, hantés de leurs propres
ébauches, porteurs d'une lucidité bancale qui les rend
profondément humains. Chaque scéne ouvre un tiroir de
mémoire, parfois grotesque, souvent bouleversant, jamais
résolu. Et c’est justement dans cette incapacité assumée a
“conclure” que réside la grande force du texte.

La Liste explore l'idée précieuse que la comédie peut étre un
véhicule de profondeur. Que les éclats de rire peuvent précéder
les éblouissements de vérité. Que les chaises vides parlent plus
fort que certaines confessions. Il y a la une économie de moyens
et une richesse d’effets qui rappellent les grandes ceuvres du
théatre post-intime, dans la lignée d’un Vinaver ou d’une Annie
Zadek, ou chaque réplique ressemble a une hésitation formulée
trop tard.

Enfin, cette piéce pose une question que tout spectateur gardera
longtemps avec lui : et si 'on s’était donné rendez-vous — non
pas pour se retrouver, mais pour enfin se regarder ? Une
tentative douce et lucide de rendre au théatre contemporain sa
capacité a dire I'essentiel, sans éclat inutile. Juste avec les bons
silences, les bons prénoms, les bonnes absences.

Eric Fernandez Léger



Lintrigue

Quatre anciens camarades de lycée se retrouvent pour organiser
une improbable réunion d’anciens. Autour d’'une table bancale,
d’'un flan fatigué et d’'une boite a souvenirs mal refermée, ils vont
peu a peu fouiller la mémoire collective, les silences polis, les
regrets élégants et les rires trop longs.

Ce quiils attendaient des autres... c’était peut-étre eux-
mémes. Et si finalement, le vrai événement, c’était d’étre restés
jusqu’au bout — a quatre.

Entre comédie acide, tendresse impromptue et souvenirs rayés
au feutre, La Liste interroge ce qu’on devient... quand personne
ne vient.

Personnages

Camille : L’'architecte silencieuse
Julien : Le bouffon éclairé
Sophie : La vérité a vif

Ludo : L'introverti constant



Acte |

Scéne 1

Salon trés ordonné de Camille et Ludo. Son : Une playlist jazz
discret en fond.

Camille redresse un coussin pour la sixieme fois. Ludo est
accroupi devant une multiprise derriere le meuble télé.

Camille

S'’il te plait... ne laisse pas ce cable blanc dépasser. || me
regarde comme s’il allait parler.

Ludo (Léve la téte, pince-sans-rire)

S'’il parle, il commence par toi. Moi, je me suis toujours bien
entendu avec les cables.

Camille (S’arréte. Le fixe)

Tu veux qu’on annule ?

Ludo

Qu’on annule quoi ? (Petite pause) La vie ? La soirée ? Les
gens qu’on a été ? Sois plus précise.

Camille (Se releve. Resserre la ceinture de sa robe.)

T’as pas mis de chemise.

Ludo (Touche son t-shirt.)

C’est noir. Sobre. Neutre émotionnellement. Et un peu de coton
bio pour les regrets.



Camille

lls arrivent dans... (regarde I'horloge) onze minutes.

Ludo

Donc on a onze minutes pour prétendre qu’on est heureux.
Large.

Elle s’arréte. Soupire. Puis fait demi-tour vers la cuisine. Ludo la
suit du regard sans bouger.

Camille (off)

Sophie va dire quelque chose. Dés qu’elle passera la porte. Je
le sens. Elle dira un truc du genre... (Elle revient avec un
saladier) “C’est trop blanc ici. Ca sent 'angoisse Ikea.”

Ludo

Ou pire : “Ca sent les fantbmes.”

Camille (Cligne des yeux.)

Tu crois que ¢a se voit, toi ?

Ludo

Qu’il y a des fantémes ? Ou qu’on vit comme s’il N’y en avait pas
?

Elle se fige. Puis reprend son mouvement. Pose le saladier au
millimétre preés.

Camille

T’as pensé a cacher la photo ?



Ludo (Ne répond pas tout de suite.)

Quelle photo ?

Camille

La photo.

Ludo (Stupéfait de naiveté feinte)

La classe de terminale ? Celle avec les sourires asymétriques et
les tee-shirts délavés ?

Camille

Avec lui au fond. Oui. Celle-la.

Ludo (Petit silence)

Elle n’est pas la. Je I'ai rangée. Et non, je I'ai pas brilée.

Camille (S’assoit, épuisée avant I'heure)

C’est fou comme une soirée peut peser trois années entiéres
d’une vie.

Ludo

Tu sais ce qui est fou, surtout ? C’est qu’'on invite les gens
comme on trie les armoires. Y en a qu'on ose plus porter.
D’autres qui nous grattent. Et ceux qu’on garde “au cas ou”.

Camille (Séche mais pas hostile)

Tu voulais qui, toi, dans cette piece ce soir ?



Ludo (Petit temps)

Quelqu’un qu’on n’a pas mis.

Camille

Et moi je veux juste que personne parte en se disant : “Tiens, elle
n’a pas changé.”

Ludo

Mais si. Tu as changé. Maintenant tu fais des apéros avec
pointage de noms a I'entrée. C’est tres 2020, ca.

Camille (le regardant)

Et toi, tu fais quoi ? Tu sabotes ou tu murmures ta vérité, comme
d’habitude ? (Pause) Dis-moi un truc que t'as pas dit a voix
haute depuis qu’on a décidé cette soirée.

Ludo (Sans détour)

J’ai peur qu’'on passe la soirée a étre drdles au lieu d’étre vrais.
Et que personne ne remarque la différence.

Silence. Camille serre les machoires. Puis : elle allume une
bougie — geste qui semble banal, mais qui dit “je reprends le
contréle’.

Camille

OK. Tu veux du vrai ? Alors... je vais le dire clairement. Tu
pourrais te raser. Ou mettre une chemise. Ou au moins...
t’habiller comme quelgu’un qui aurait envie d’étre la.

Ludo

Je suis la.



Camille

Non. T’es devant. Tu n’es pas “1a".

Bruit de notification. Tous les deux se figent. Camille prend son
télephone. Lit.

Camille (laconique)

Julien est en bas. Avec “quelque chose qui va vous plaire”. Je
crains le pire.

Ludo (Soupire)

On n’est plus a ¢a prés. Que le cirque commence.

Camille (S’avance vers I'entrée)

Tu ouvres, ou je fais I'hétesse impeccable jusqu’au bout ?

Ludo (Retourne au meuble, dissimule un céble avec
application)

Je le fais. Et je mets une chemise. Mais pas pour lui. Pour toi.

Elle se retourne. Il la regarde. Moment suspendu.

Camille (trés bas)

On n’est jamais totalement préts. Mais la... si ¢ga dérape, je t'en
supplie, fais pas semblant de pas voir.

Ludo (hoche la téte)

Promis. Je me battrai au vinaigrier si nécessaire.

Elle esquisse un sourire. Il va vers la porte. On entend un bruit
de pas dans I'escalier.



La lumiére baisse légérement.

Voix hors champ de Julien

Allez ! J’espére que vous avez pas déja rangé vos sourires !

Scéne 2

La porte s’ouvre sur Julien, veste ouverte, sourire plein
d’assurance. |l tient une bouteille de vin chere dans une main,
une boite dorée dans l'autre.

Julien (Triomphal)

Je me suis dit : si vous étes passés au bio-dynamique affectif, je
viens en renfort armé.

Il entre sans attendre, pose ses cadeaux comme Ss’il offrait des
trophées. Il embrasse Camille, serre fort la main de Ludo, en la
secouant comme une poignée de porte.

Camille

Julien... Tu n’as pas changé.

Julien

Tant mieux, non ? J’ai mis quinze ans a me configurer, j’allais pas
relancer une mise a jour.

Ludo

T’as juste boosté les effets visuels.



Julien

C’est une stratégie ! Rester dans la mémoire des gens, c’est
comme rester dans leurs favoris : faut clignoter un peu.

Julien deambule, regarde partout.

Julien

Ce salon... c’est magnifique. On dirait le QG d’'un magazine de
lifestyle qui aurait une conscience écologique. Vous vivez dans
une story Instagram.

Camille

On vit surtout avec deux plantes qu'on n’ose pas arroser
difféeremment de peur de déclencher un divorce.

Julien (Rit, mais ne sait pas a quel degré.)

Toujours aussi affitée. Tu as fait quoi ces derniéres années ? A
part dompter les coussins et maitriser I'éclairage indirect ?

Camille (piquée, mais le sourire en coin)

J’ai appris a ne pas répondre aux questions qui ne sont pas
vraiment des questions.

Ludo (a voix basse, amusé)

Elle a pris des cours avec Sun Tzu.

Julien rit un peu, puis se dirige vers la table basse ou trone LA
LISTE — immobile, mais chargée.
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Julien

Alors... ¢a, c’est ce dont on m’a parlé par trois canaux différents.
Une liste. Une vraie. Avec des noms, des arguments, des
suppressions. On dirait un casting pour un reboot de notre
adolescence.

Camille

C’est un exercice de mémoire active. Pas un reglement de
compte.

Julien (Rit)

Je vous adore. Vous faites semblant que c’est démocratique.
Mais je suis sOr que chaque prénom déclenche une mini-guerre.

Ludo (posé)

Non. Certaines guerres sont trés grandes.

Silence bref. Julien feint de ne pas entendre. Il continue.

Julien

Vous vous souvenez d’Amélie P. ? Celle qui mettait des écharpes
en mai ? Elle bosse au ministére maintenant. J’ai croisé son mari
au Forum Impact. Il croit que le monde se sauvera avec du tofu.

Il rit. Pas les autres.

Camille (ne sourit pas)

Amélie a perdu safille I'an dernier. Elle n’en parle pas beaucoup.

Silence pesant. Julien regarde son verre.
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Julien

Ah. Je savais pas. Enfin... (Il se redresse vite) Tu vois, c’est
pour ¢a que je suis venu. Pour se mettre a jour. Supprimer les
bugs. Réactiver les liens.

Ludo (sans émotion)

Tu parles de nous comme d’un réseau social. C’est flatteur.

Julien (Ne I'entend qu’a moitié)

Je suis pas dans la nostalgie. Je suis dans Il'actualisation.
Regarder en arriére avec clarté, c’est un acte de progres.

Camille (le fixant)

Tu t'es entrainé devant ton miroir pour dire ¢a, ou c’est tatoué sur
une brochure corporate ?

Julien (rit franchement)

Tu me manquais, Camille. Franchement. Méme tes piques, elles

ont une charpente. T’as fait de la rhétorique sur Duolingo ou quoi
?

Elle ne répond pas. Ludo s’est rapproché de la table. Il désigne
la boite dorée.

Ludo

Et ¢ca, c’est quoi ?

Julien

Des chocolats fourrés aux herbes adaptogénes. Bio, vegan,
fabriqués a moins de 100 km de mon cabinet. Ca réconcilie les
polarités internes.
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Ludo (d’un ton neutre)

Je préfere le chocolat qui se tait quand je le mange.

On entend un bruit de porte d’entrée. Camille se tourne. Elle
regarde sa montre.

Camille

Elle a cing minutes de retard. C’est inquiétant.

Julien (sourire étiré)

Tu veux dire que t'as peur qu’elle n’'ait pas changé ?

Personne ne répond. Bruit de talons. Sophie est la.

Julien (regard en coin)

Et voila. Le chapitre manquant de notre récit. Je sens qu’'on va
aimer ou fuir.

Ludo s’approche de la porte. Camille souffle longuement.
Lumiere sur Julien, seul avec la liste entre ses doigts.

Scéne 3

Le salon. Camille, Ludo et Julien sont installés. La table basse
est parfaitement ordonnée.

Son : Un fond musical discret. Bruit d’interphone. Silence. Puis
talons irréguliers dans l'escalier.

Camille se leve d’un bond. Ludo reste assis. Julien ajuste déja
sa veste.

13



Camille (a elle-méme)

Elle est en retard. Cing minutes. C’est pas un retard, c’est une
déclaration d’intention.

Ludo (calme)

Ou juste un retard.

Julien

C’est Sophie. Elle ne fait rien sans sous-texte.

On entend trois coups. Ludo se leve. Camille souffle longuement.
Il ouvre la porte. Sophie apparait. Manteau noir, sac cabossé,
bottines fatiguées. Une élégance brute, sans effort.

Sophie

Bonsoir.

Silence. Personne ne bouge. Julien brise le silence le premier.

Julien

Sophie, toujours ce sens de I'entrée. Cinq minutes de retard,
c’est la dose parfaite pour faire remarquer qu’on est au-dessus
du timing.

Sophie (enlevant son manteau)

Non. Cing minutes, c’est pour laisser aux autres le temps de
remettre leur masque.

Camille s’avance, lui tend une coupe. Sophie la regarde, hésite.
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Sophie

Tu proposes du champagne a une fille qui a tout arrété ? Tu veux
vraiment que je trinque avec mon passé ?

Camille (garde la coupe tendue)

Ou juste avec nous. Ce qu'il en reste.

Silence. Sophie la prend du bout des doigts. Ne boit pas. Elle
inspecte la piece du regard.

Sophie

Tiens. C’est aussi neutre qu’élégant. On dirait un cabinet de
psychothérapie financé par Pinterest.

Julien (rire nerveux)

T’as toujours cette délicatesse de scalpel rouillé. C’est fou ce que
tu respires la bienveillance.

Sophie (regard franc)

C’est pas de la bienveillance. C’est du tri sélectif. Je trie ce que
je dis. Plus que toi, en tout cas.

Elle s’approche de Ludo. Petit silence.

Sophie (doucement)

Tu vis encore ici, ou tu t'es réfugié dans une faille temporelle ?

Ludo

Je vis. Pas tout le temps au méme endroit. Mais je vis, oui.
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Sophie (long regard)

T’as maigri. Pas physiquement. Ailleurs.

Il détourne les yeux. Camille les observe a distance. Elle
S’avance.

Camille

Tu as changé, Sophie. Différente. Mais... toi.

Sophie

Pas vraiment. J’ai juste retiré le vernis et regardé ce qu'’il y avait
dessous. C’était pas trés beau. Mais au moins ¢a me ressemble.

Elle repose la coupe, intacte. Julien s’agite sur le canapé. Il prend
la boite de chocolats.

Julien

Tiens. Chocolats sans sucre, sans lactose, sans remords.
Officiellement bienveillants.

Sophie (le fixe, sans sourire)

On te les a vendus sous plastique recyclé et marketing karmique,
ou t'as cru a I'étiquette ?

Julien (un peu piqué)

Tu vois, c’est pour ¢ca que t'étais toujours invitée mais jamais
dans les photos. Trop d’'ombres pour les flashs.

Sophie (posée)

Les photos, je les prenais. C’est comme ¢a qu'on disparait
proprement.
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Silence. Camille rompt la tension.

Camille

Tu veux t'asseoir ?

Sophie

Je préfére marcher un peu. C’est devenu un réflexe.

Elle marque un pas mal assuré. Camille 'observe.

Camille

Tu as mal ?

Sophie

Non. J’ai plus peur d’avoir mal. C’est une libération, tu devrais
essayer.

Petit silence. Ludo s’approche, tend une chaise.

Ludo

Tu peux t'asseoir la. C’est la seule qui grince pas. On I'a testée.

Sophie (sourire trés Iéger)

Vous testez vos chaises avant les invités ? Je savais que vous
aviez peur que je tombe.

Julien

On est tous tombés a un moment ou un autre, non ? Reste a
savoir qui s’est relevé.
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Sophie

Non. Certains restent assis trés dignement dans leur chute. C’est
plus classe.

Elle s’assoit finalement. Ralentit son souffle. Silence collectif.

Camille

On parlait de la liste. Avant que tu arrives. Tu veux la voir ?

Sophie (sans la regarder)

Pas besoin. Je connais les noms que vous n'oserez pas y écrire.
(Elle marque une pause. Puis tend la main) Mais montre-la
quand méme. J'aimerais voir I'ordre.

Camille hésite. Puis tend la feuille. Sophie la prend comme on
examine un faire-part de décés. Elle lit quelques lignes en
silence.

Sophie (calmement)

Tu l'as mise. Amélie. Alors t'as pardonné ou juste oublié les
mots qu’elle m’avait collés au front ?

Camille (a peine audible)

Les deux.

Silence. Sophie replie la feuille, la repose.

Sophie

Je suis venue pour une soirée. Pas pour réentendre ce qu'on m’a
jamais dit. Mais si ¢a doit sortir... Je suis préte. (Julien leve les
sourcils. Camille détourne les yeux. Ludo fixe un point hors
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champ) Mais ne me parlez pas de ce qu'on était. Ce qu’on
était... ¢a, moi je I'ai vraiment été.

Long silence. La lumiere baisse legerement. Camille se déplace
vers la cuisine. Sophie la suit. Les hommes sont restés au salon.

Camille replace une serviette sur un plat. Sophie est debout prés
du plan de travail, accoudée. Elle observe, sans s’imposer.

Sophie

Ca n’a pas changé. C’est toi, hein, qui tiens la forme... et Ludo
qui remplit.

Camille (sans se retourner)

Disons qu’il remplit quand il veut bien parler. Ce soir, c’est un
buffet froid.

Sophie (regarde les casseroles)

Tu cuisines ou tu performes ta sérénité ?

Camille (pose calmement un verre)

Les deux. Je découpe des légumes comme d’autres révisent leur
passé : avec précision et fausse modestie.

Sophie (rire bref)

J'avais oublié. Tu faisais déja des métaphores domestiques en
terminale.

Silence. Sophie regarde autour.

Sophie

Ca sent le thym et la peur d’étre jugée.
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Camille (Tourne la téte. Elle sourit @ moitié)

Je pensais que tu ne viendrais pas.

Sophie

Moi aussi. Mais j'ai changé. J'ai arrété d’avoir peur... et d’avoir
raison.

Camille

T’as pas changé. Tu t'es affinée. Comme une cicatrice.

Petit silence.

Sophie (regard vers elle)

Ettoi... tu t'es figée. C’est joli, hein, mais un peu froid au toucher.

Camille essuie un couteau propre.

Camille

L'an dernier, jai voulu tout recommencer. En janvier. J’ai donné
mes vétements. Mes carnets. Mon miroir.

Sophie (s’arréte)

Tu l'as fait ?

Camille (pose le couteau, plus doucement)

Non. J'ai acheté une plante. Elle est morte en mars. Je lai
gardée dans son pot jusqu’a juin. (Jette un ceil vers le salon)
Ludo pense que c’est de la négligence. C’est du deuil lent.

Sophie fait quelques pas. Ramasse un torchon, le replie sans y
penser.
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Sophie

Et tu fais quoi maintenant ? Pour vivre.

Camille

Je range. Je classe. Je sauve les apparences. Je rends les gens
a l'aise au prix de mon corps. Ettoi ?

Sophie (pause)

Jécris. Enfin... je pose des mots dans le désordre jusqu’a ce
qgu’ils me laissent tranquille.

Camille

Tu veux en publier ?

Sophie

Non. Je veux juste que ¢a arréte de couler a l'intérieur.

Camille la regarde plus longtemps que prévu. Sophie I'évite.
Silence.

Camille

Tu m’as haie, non ? A une époque.

Sophie (Marque un temps)

Non. Je t'ai enviée. Ce qui est pire. Le droit que tu avais d’étre
acceptée, sans jamais trop montrer qui tu étais.

Camille

Et toi... t'étais toujours un peu trop.
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Sophie (rictus)

Ou pas assez, selon les jours.

Camille ouvre un tiroir. En sort un collier noir, simple, tressé.

Camille (presque amusée)

Je I'ai retrouvé. Tu te souviens ?

Sophie (s’approche, surprise réelle)

Non... oh si. Ce truc ! Le marché de nuit, les bracelets faits a la
main. T’avais dit “prends-le, personne ne remarquera”.

Camille

Et toi, tu 'as mis au cou comme si c’était une armure.

Sophie

Mais c’en était une. (Elles se regardent. Puis Sophie prend le
collier. Le roule dans sa main) Tu veux une vérité ?

Camille

Toujours.

Sophie

J’ai cru que t'étais amoureuse de moi. A un moment.

Silence total. Camille ne cligne méme pas.

Camille (calmement)

Moi aussi.
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Pause. L’air se tend doucement.

Sophie (souffle)

Mais t'as préféré Ludo.

Camille

J’ai préféré que ce soit facile.

Sophie

Et maintenant, c’est facile ?

Camille la regarde. Hésite.

Camille

C’est... stable. Ce qui est une autre forme de tremblement.

Sophie

Tu crois qu’il sait ? Pour... nous ? Ce qui n’a jamais eu lieu ?

Camille

Je crois qu'il sait quand je ne dis rien. Il vit la. Juste... a c6té de
mes silences.

Elles se tiennent la. Immobiles. Tout est retenu. Puis Camille,
doucement, tend la main.

Camille

Tu veux rester apres ? Une fois qu’ils seront partis.
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Sophie

Je veux bien... ne pas repartir.

Le four sonne. Un “ding” sec, ridicule. Les deux femmes rient.
Pour la premiere fois.

Sophie

Tu cuisines les retrouvailles comme des lasagnes ?

Camille (rire vrai)

Oui. Mais avec gluten et regrets.

Noir

Acte ll

Scéne 1

Salon, table basse, stylos, post-its, verres a moitié pleins.
Camille

Bon. On s’y met ? (Liste a la main) Pas de vote, pas de veto.
Juste... des prénoms. Et on voit ce que ¢a fait.

Sophie

On va faire comme en chimie : tester les réactions. (Elle s’assoit,
jambes croisées) A nos risques et post-its.

Julien (sourire faux calme)

Moi je dis qu’'on commence par les évidences. Les gens faciles.
Les “pas de doute”.

24



Ludo

On n’a jamais douté des mauvaises personnes, c’est tout le
probléme.

Camille (lit)

Maxime P.

Julien

Présenté pour la présidentielle du BDE ET pour trois prix
d’éloquence. C’est dire la souplesse.

Sophie

Il m’avait appelée “planche a pain” trois années de suite. Trés
éloquent, en effet.

Julien (écrase son rire dans un verre)

Tu dis ¢a avec une grace de slam. C’est beau. (Plus bas) Mais
du coup, on le met ou on le cloue au mur ?

Ludo

On note. Avec une nuance. Pas une invitation, un sursis.

Camille

Lucie D. ?

Sophie (séchement)

Non.

25



Julien

Tu veux pas entendre ce que j'ai a dire ?

Sophie

Pas si tu commences par “objectivement, elle a évolué”.

Julien

OK. Alors subjectivement, elle est supportable.

Camille

Elle m’a écrit. Un long mail. Elle parlait d’'un “besoin de réparer
les angles morts”.

Sophie

Elle les a surtout peints en rose fluo, a 'époque.

Ludo (note en silence)

Mention : “en attente de preuves d’évolution”.

Julien

Bon. Allons sur du neutre. Clément B.

Camille

Toujours allongé dans un parc, a parler aux écureuils. Mais
adorable.

Sophie

Diagnostiqué schizo-affectif apres le bac. Il m’a envoyé une lettre
une fois. Tout en majuscules. Aucun mot ne disait “je t'en veux”.
Et pourtant, c’est tout ce que jai lu.
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Julien

Il m’a bloqué sur Messenger. Je crois que c’est son plus bel acte
de lucidité.

Silence géné. Camille prend un autre nom. Hésite.

Camille

Mireille S. ?

Ludo (sourcil levé)

La prof de musique ?!

Julien

Mais non. La fille du 2e rang avec la voix de flUte et les jugements
en flash-ball.

Sophie

Elle m’a dit un jour : “Le probléme avec toi, c’est pas ce que tu
dis. C’est ce que tu inspires.”

Je lui avais répondu : “Je suis pas un parfum.”

Petite pause. Camille rit doucement.

Camille

Tu t'en souviens avec une précision clinique.

Sophie

Les cicatrices n’ont pas d’oubli automatique.
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Julien
OK. Et 13, si je dis “Stéphane”... ?

Tout s’arréte.

Camille (trés bas)

Tu veux vraiment ? La, maintenant ?

Julien

I faisait partie de nous, non ?

Ludo (séchement)

Il faisait partie de moi.

Silence. Sophie léve les yeux vers lui.

Sophie

Tu l'as jamais dit.

Ludo (regard fixe)

C’est pour ¢a que je tremblais a chaque rentrée.

Camille (presque un murmure)

On peut ne pas parler de lui. Pas tout de suite.

Sophie

Non. On peut. Mais on doit le faire... autrement.
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Julien (plus calme)

C’est fou. On a fait une liste de noms. Mais ce qu’on tient la...
c’est un champ de mines.

Sophie

Exactement. Chaque nom est un “tic-tac”. On attend tous
I'explosion en faisant semblant de trier les petits-fours.

Scéne 2

Julien (nostalgique en surface)

La féte chez Arnaud T., vous vous souvenez ? Celle avec les
lampions et les pizzas froides. Une nuit suspendue.

Sophie

C’était chez Manon. Pas Arnaud. Et c’était pas une féte. C’était
une mascarade fluo.

Camille

Non, vous mélangez tous. Arnaud avait prété le jardin, Manon
avait casseé la sono dés 21h.

Ludo (tranquille)

Moi je me souviens du fauteuil en rotin qui gringait a chaque
malaise. Et Dieu sait qu’il a bossé, ce fauteuil.

Julien (rit)

Et Sophie qui montait sur la table pour réciter des versets
poético-anarchiques sur le port du string et la chute du patriarcat.
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Sophie (le coupe séchement)

Non. Ce soir-1a, je me suis enfermée dans les toilettes. J'ai pleuré
une heure trente. Toi, t'étais occupé a rire trop fort de quelque
chose que j'avais pas dit.

Julien (mal a l'aise)

Je... Je m'en souvenais pas comme c¢a.

Camille (trés calme)

C’est toujours fascinant. Les hommes se souviennent en volume.
Nous, on se souvient en silence.

Sophie (moqueuse)

T’as jamais su écouter, Julien. T’attendais juste ton tour pour
reparler de toi.

Julien (piqué)

Tu passes ton temps a disséquer. Tu crois qu'il reste quoi, a force
? Un squelette de souvenir et un ego au congélateur.

Ludo (sort une photo pliée)

Tiens. Elle tratnait entre deux manuels. Le genre de truc qu’on
garde sans I'assumer.

Tous se penchent. On ne voit pas l'image.

Camille

Je suis la. Coin gauche. Trop maquillée, trop droite.

Sophie

Je suis floue. Comme une erreur de cadrage.
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Ludo

Moi je suis la, derriere. Comme dans la vraie vie. Flou et
oubliable.

Julien

Regardez-moi cette téte. On dirait un stagiaire chez MTV
Pologne.

Sophie (détourne les yeux)

Cette photo, je I'ai gardée un temps. Puis jai arrété. J'avais
I'impression que méme le papier me jugeait.

Camille

Tu veux qu’on la déchire ?

Sophie

Non. On fait déja ¢a avec nos souvenirs.

Silence. Ludo griffonne une phrase sur un post-it.

Ludo (tout bas)

“Tu fais exprés d’étre bizarre ?” (Puis une autre) “C'est
courageux de t’habiller comme ¢a.” Encore une. “Tu le vis bien,
d’étre si... a part ?”

Julien (ironique pour masquer I'émotion)

Ah, génial. Encore une soirée ou chaque souvenir vient avec son
déni émotionnel.
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Camille (le regard fixe)

On prétend faire une liste. Mais ce qu’on fabrique, c’est un
mausolée.

Sophie

Je croyais qu’'on venait diner. Pas assister a I'autopsie d'une
illusion collective.

Julien

On dramatisait moins, a I'époque.

Sophie (tranchante)

Non. Vous dramatisiez mieux.

Silence. Ludo empile les post-its griffonnés.

Ludo

Chaque nom qu'on écrit est un tic-tac. La question, c’est pas qui
on invite. C’est : “Qui explosera en premier ?”

Noir

Scéne 3

Salon. Table un peu en désordre. Ludo se tient debout, appuyé
contre une étagere. Camille a la liste. Sophie tient un verre intact.
Julien feuillette les prénoms, I'air un peu fatigué.

Julien (blasé, feuilletant un papier)

Tiens... et Stéphane ?
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Le mot tombe. Bouche une faille. Silence net. Plus un
mouvement. Camille garde les yeux baissés. Ludo leve
lentement la téte. Sophie fixe Julien comme Ss'il avait arraché
quelque chose a voix haute.

Sophie (tres calme)

T'as pas changé. Tu laches les bombes comme d’autres
changent de chemise.

Julien (mal a l'aise)

Je pose une question. C’est le jeu, non ? On fait la liste, on
balance les noms, on trie.

Ludo (tranchant)

Non. La t'as pas trié. T'as piétiné.

Julien

Quoi ? C’était un ami. Enfin... c’était quelqu’un du groupe.

Camille (murmure)

C’était un centre de gravité. Mais on le voyait pas.

Sophie

Tu crois que c’est anodin ? Ce prénom ? C’est un mur porteur.

Julien

Oh, allez. Il avait sa part d'ombre. Il cultivait méme son silence.
Ca rendait les choses... fatigantes.
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Ludo (se retourne)

Tu trouves fatigant qu'on ne soit pas assez bruyant pour ton
agenda ?

Julien

C’est bon, on va pas refaire le procés de nos 17 ans. On était
des cons, d’accord. Mais cons collectifs.

Sophie (posée)

Non. Collectivement silencieux. Nuance.

Camille s’approche d’un meuble, en sort une enveloppe froissée.

Camille (trés lentement)

[l m’avait écrit. Il y a quatre ans. Trois lignes. Juste :

“Je suis toujours la. Mais vous, vous étes restés au milieu.”

Elle repose I'enveloppe.

Julien (rictus nerveux)

Il a toujours eu le goat de la formule obscure.

Ludo

Non. Il avait juste perdu le golt des gens.

Sophie (a Camille)

Pourquoi t'as jamais lu sa lettre ?

Camille (se retourne, cinglante)

Parce que jaurais d0 répondre. Et je savais pas comment.
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Silence. Puis Ludo s’avance. Il sort un papier plié de sa poche.
Le deplie. Parle, yeux rives sur lui-méme.

Ludo

Je lui avais écrit. Moi. Il y a dix ans. Un mail jamais envoyé. (ll
lit) "Je m’appelle Ludo. Tu le sais. J'étais ton ami, en vitrine. Et
ton amoureux, en silence. J'ai ri trop fort pour que personne
entende mon amour. Je crois que je t'ai laissé partir en fermant
la porte de l'intérieur."

Silence figé. Sophie ferme les yeux. Camille a les mains
crispées. Julien tente un pas en avant, mais recule.

Camille (trés bas)

Tu me l'as jamais dit.

Ludo (les yeux sur elle)

Tu ne voulais pas le savoir.

Julien (brisant un silence)

Mais alors quoi ? On le met sur la liste ? Comme un hommage ?
Un mea culpa collectif ?

Sophie (lentement)

Non. On I'écrit ailleurs. En haut. Tout seul. Comme un titre. Parce
que sans lui, cette liste... c’est une blague.

Camille (prend un stylo. Elle écrit “STEPHANE” en grandes
lettres au dos de la page. Marque une pause. Respire.
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Camille

Tu crois qu’il nous lira, un jour ?

Ludo

S'il lit, c’est qu'’il est encore la.

Sophie

Et s’il n’est plus 1a ?

Julien baisse les yeux. Long silence.

Camille (trés doucement)

Alors au moins, cette fois, on ne pourra pas dire qu’on I'a oublié.
Ni qu’on I'a décoré trop tard.

Chacun regarde le prénom. Rien d’autre. Le silence prend toute
la scene.

Noir

Scéne 4

Salon. Les autres sont dans la cuisine.

Ludo est resté dans le salon. Assis. Etonnamment calme. Julien
revient, un verre a la main. Il hésite a s’asseoir. Puis s’installe en
face. Silences.

Julien (tente I'humour)

Ambiance thalasso. Manque plus qu’une fontaine et des galets.
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Ludo (ne répond pas. Fixe un point hors champ)

Tu te souviens de la cour, au lycée ? Le banc prés du figuier.

Julien

Le figuier... qui puait la confiture tiéde en juin ? Evidemment.

Ludo (Iéve les yeux)

Tu t'en souviens comme d’un détail marrant. Moi, j'y ai appris a
disparaitre.

Julien (secoue la téte)

Tu veux faire quoi, la ? Un procés-verbal du silence ? Parce
gu’'on a tous des bancs plantés dans la gorge.

Ludo

Non. Mais le tien fait toujours plus de bruit que les autres.

Julien

Attends. Tu crois que t'étais le seul paumé ? On jouait tous un
réle. Toi, t'étais “le discret sensible”, moi jétais “le bavard
intouchable”.

Ludo (pose son verre)

Toi, t'étais I'écho. Plus fort que le bruit qu’on faisait.

Pause.

Julien

Tu me détestes, hein.
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Ludo (pensif)

Non. Je t'ai longtemps envié ta liberté d’étre odieux sans qu’on
te le reproche.

Julien

Et maintenant ?

Ludo

Maintenant, je te plains. T'as pas changé. T’as juste appris a
mieux justifier.

Julien (tique)

Tu veux que je fasse quoi ? Que je m’excuse pour toutes les fois
ou j'ai rien vu, rien dit, tout recouvert de vannes ?

Ludo

Non. Tu peux pas réparer un tremblement de terre avec un
mouchoir.

Julien se leve. Marche. Repose son verre.

Julien

Tu sais ce qui me fait peur, Ludo ? C’est pas que je me sois
planté. C’est que je sois passé a cb6té de quelgu’'un comme
Stéphane... et que j'aie jamais su que c’était grave.

Ludo (tres calme)

C’est pas que t'as pas su. C’est que t'as pas voulu voir ce que
ca t'obligeait a étre.

Julien s’assoit a nouveau. Plus posé.
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Julien

Tu crois qu’on peut changer ? Pour de vrai ?

Ludo (apres un temps)

Tu veux une version optimiste ? Ou réaliste ?

Julien

File-moi I'aigre-doux. J'ai déja trop de sucre dans le crane.

Ludo

Alors non. On ne change pas. Mais parfois, on fait mieux
semblant. Et quand c’est sinceére... ¢a sulffit.

Silence. Julien regarde le papier plié devant lui.

Julien

Tu sais... Moi, j'ai pas écrit a Stéphane. Mais y a trois ans, jai
tapé son nom. Trois fois. Sur Google. Sans cliquer.

Ludo le regarde. Julien sourit, presque penaud.

Julien

C’est ridicule. Mais j’ai eu peur qu’il me reconnaisse.

Ludo

C’est pas ridicule. C’est tragique.

Julien

Tu sais faire la différence entre les deux, toi ?
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Ludo (regard appuyé)

Depuis qu’on a cessé de rire au bon moment, oui.

On entend une casserole tomber a la cuisine.

Camille (hors champ)

Tout va bien, hein !

Julien (petit sourire)

Elle a dit “tout va bien”. C’est mauvais signe.

Ludo

C’est pire si elle I'écrit.

Silence.

Julien (en s’éloignant légérement)

Tu crois qu’on peut étre amis... malgré la mémoire ?

Ludo (long regard)

Peut-étre. Mais on devra s’aimer autrement que par habitude.

Julien hoche la téte. Il sort une page blanche de sa poche. Y
inscrit un nom. Le tend a Ludo.

Julien

T’en fais ce que tu veux. Moi, je suis plus trés slr de mériter
d’étre sur cette foutue liste.

Ludo lit le nom. Ne dit rien. Mais il glisse la page dans sa poche.
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Noir

Scéne 5

Cuisine. Camille est seule. Elle verse un verre d’eau. Les gouttes
tombent lentement. Elle les regarde comme si elles portaient un
sens. Sophie approche. Silence prolongé.

Sophie (regarde la piece)

Rien n’a bougé ici. Méme la cafetiére a I'air de savoir se tenir.

Camille (sans se retourner)

C’est fait pour. Je m’entoure de choses fixes quand tout flotte
dedans.

Sophie fait quelques pas. Ouvre un tiroir, regarde sans toucher.

Sophie

T’as classé les couverts ou les souvenirs ?

Camille

Les deux. Mais les souvenirs remontent toujours. Méme en bas
du tiroir.

Elles se regardent. Chaleur seche. Sophie s’appuie contre le
plan de travail.
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Sophie

Tu m’en veux pas, hein ? D’étre revenue. Comme une tache sur
un vétement déja rangé.

Camille (la fixe)

Je t'ai jamais reproché d’étre partie. Je t'ai juste pas pardonné
d’avoir emporté ma vérité avec toi.

Silence.

Sophie

Tu parles comme une prof de lettres en burn-out affectif.

Camille (rire court)

Et toi, tu fais toujours des entrées avec un sourire de sabotage.

Sophie

C’est parce que je sais que je déplace I'air en entrant. Je préfére
le faire expres.

Camille

T’as été mon secret préféré. Et mon évitement le mieux décoré.

Sophie cligne des yeux.

Sophie

Et moi, dans ta vie... jétais quoi ? Un frisson de travers ? Un
miroir inversé ? Une faute de syntaxe émotionnelle ?
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Camille (lentement)

T’étais une porte qu'on n'ouvre pas en plein jour. Parce que la
lumiére serait trop franche.

Sophie esquisse un sourire triste.

Sophie

T’as pas honte, parfois ? D’avoir été si bien élevée ?

Camille (réplique immédiate)

T’as pas honte, toi, de n’avoir jamais fait demi-tour ? (Pause. Elle
poursuit plus douce) Tu sais, il y a eu un jour — un seul — ou jai
failli tout poser. Mon boulot, Ludo, les photos encadrées, les
convictions en équilibre.

Et jai pensé a toi. Mais tu brillais trop loin. Comme une étoile
gu’'on veut suivre... et puis on se dit non, jai pas pris mes
chaussures pour ¢a.

Sophie baisse les yeux. Long silence.

Sophie

J’ai relu ton message une fois par an. Le seul. Celui ou tu disais
: “T’as toujours su ou me trouver. Mais pas comment me garder.”

Camille tressaille. Elle se souvient.

Camille

Je l'ai écrit comme un test. Si tu répondais, je serais obligée de
tout casser. Tu m’as laissé intacte. Et je t'en ai voulu a en hurler
dans ma salle de bains.

Sophie s’approche d’un bol. Le prend. Le repose.
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Sophie

On avait des scénes entiéres en téte. Mais on n’a jamais répété
ensemble.

Camille

On avait le bon texte. Mais on a choisi la mauvaise salle.

Pause. Camille s’avance. Elle tremble a peine.

Camille

Je taimais. C’est tout. Pas en drapeau. Pas en roman. Mais
profondément. Comme une respiration qu’on cache dans le dos.

Sophie ne répond pas. Elle s’approche. S’arréte a un souffle.

Sophie

Je t'aurais suivie. Sit'avais marché vers moi, méme sans un mot.
(Silence de velours. Les deux sont immobiles. Puis Sophie
recule) Mais ce soir, il est trop tard pour écrire le préambule. Toi,
t'as signé une autre page. Et moi, jai arrété de chercher les
épilogues dans les cuisines.

Camille baisse les yeux.

Camille

Tu veux rester dormir ?

Sophie (sourire désarmé)

Pas cette fois. Mais laisse une lumiére allumée. On sait jamais.
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Elle sort doucement. Camille regarde son verre. Le vide. Le
repose.

Noir

Acte llI

Scéne 1

Table dressée. Verres pleins qui se vident trop vite. Restes de
diner. La liste tréne au centre, flanquée de stylos et post-its
comme des armes pacifiques.

Camille sert une tarte tiede. Silence poli. Sophie verse du vin.
Julien pique un morceau. Ludo observe les verres comme on lit
les lignes d'une paume.

Julien (trop jovial)

Bon. Je propose une regle simple : pas de reproches avant le
fromage. Respectons au moins les étapes sacrées du repas.

Sophie

Tu veux dire avant que ¢a pue pour de bon ?

Camille

Cest curieux. La nourriture refroidit, mais vous, vous
commencez tout juste a chauffer.

Ludo

On est a feu doux depuis le début. La, ca commence a roussir.
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Silence. Tous regardent la liste.

Julien

Allez. Un tour de table. Chacun un nom qu’il a barré mentalement
depuis quinze ans.

Camille (regardant son assiette)

Fanny D. Elle souriait toujours en me disant : “Toi, tu finiras bien
rangée.” Je l'ai crue. Et je I'ai détestée de m’avoir devinée.

Sophie (direct)

Stéphane n’aurait jamais diO quitter cette table. On aurait dd
construire autour de lui, pas a cété.

Julien (plus bas)

Je croyais que c’était juste une liste. Pas une plaque
commeémorative.

Ludo (le regarde longuement)

C’est pas une liste. C’est un acte de contrition en colonnes.

Pause. On entend une mouche voler.

Julien (brusquement)

OK. Alors moi je barre... moi. Je veux pas y étre. Pas sur ce
papier, pas dans vos souvenirs. Je suis celui qui faisait rire
pendant que d’autres pleuraient hors champ.

Camille (trés calme)

Et tu crois que se retirer, c’est noble ? C’est juste... confortable.
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Sophie (a Julien)

T’as été invivable. Mais indispensable. Et c’est pour ¢a qu'on
t'a laissé faire.

Julien (rictus blessé)

Vous m’avez pas laissé faire. Vous avez applaudi. Parce que
j étais votre distraction.

Ludo (séchement)

Non. T étais notre bouclier.

Silence. On entend un couteau racler une assiette.

Camille

Quelgu’un veut encore du vin, ou on passe directement a la
vérité ?

Ils rient. Un peu. Puis Sophie prend un post-it, écrit vite, le colle
sur la carafe.

Sophie

“Contient traces de rancunes anciennes.”

Julien

Tu veux pas en faire une étiquette pour moi aussi ?

Sophie (regarde Ludo)

C’est lui qui devrait en coller. Il en a plein les poches.
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Ludo

Je garde les noms que jai pas pu dire. Ca me tient lieu de
colonne vertébrale.

Camille (le fixe)

Et ceux que t'as dits trop tard ?

Ludo (voix plus basse)
Je les relis a voix basse, quand vous avez fini de parler.

Pour pas gu’ils s’effacent.

Silence. Sophie se léve, prend la liste, la déplie en entier. Trés
lentement.

Sophie

On n’a jamais su écrire ensemble. Toujours chacun sa version,
ses ratures, ses majuscules mal placées.

Camille

C’est pas I'écriture qu’on rate. C’est le temps.

Julien (ironique)

Et vous voulez quand méme faire une grande féte ? Avec cette
chose-la comme guide ?

Sophie

Non. Je veux faire autre chose. Un refus de disparaitre. Une
cérémonie de I'ambigu.
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Ludo (sourit)

Ca fera un carton sur linvitation : “Revivre les années floues.
Ambiance trouble garantie.” Tenue : non-réglée.

Tous rient. Sincerement. Puis Julien se leve.

Julien

Jai une idée. On garde la liste. Mais on I'affiche. Tel quel. Avec
les commentaires, les ratures, les annotations en colére. On la
montre. On I'assume.

Camille (émue)

Tu sais que c’est peut-étre la premiére fois qu’on aura enfin dit a
voix haute : “On n’a pas su faire mieux. Mais on est venus quand
méme.”

Sophie colle un post-it sur la tarte.

Sophie

“Contient des éclats de réel.”

Noir

Scéne 2

Salon. Aprés le repas. Verres vides, lumiere plus basse. Les
corps un peu plus avachis, les silences un peu plus francs.

Camille revient, un téléphone a la main. Elle semble hésitante.
Les autres sont assis, dispersés.
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Camille (doucement)

Je sais pas si c’est une bonne idée... Mais je vous le lis ?

Julien

Un message ? De qui ?

Camille

De Stéphane. Enfin... ce qu’il m’a envoyé hier. Avant qu’on se
retrouve.

Elle montre son écran.

Sophie (se léve aussitét)

Il ta écrit hier ?

Camille

Oui. Juste une phrase. (Souffle) “Bonne soirée demain.
J’espére que vous arriverez a ne pas tout enterrer.”

Silence. Ludo baisse la téte. Julien regarde Camille avec lenteur.

Julien

Il savait. Il savait qu’on allait faire cette... cette autopsie de
souvenirs ?

Camille (hoche la téte)

Je crois qu’il a toujours su ce qu’on ne disait pas.
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Sophie (secoue la téte)

Et on n’a méme pas eu le cran de l'inviter. On a préféré parler de
lui... a la 3e personne.

Ludo (calme)

C’est ce qu’on faisait déja au lycée. Il n’a jamais vraiment été
avec nous. Il était entre les marges.

Julien (fronce les sourcils)

Mais attendez. Imaginez. Et si... il décidait de venir ? De
débarquer, maintenant. Qu’est-ce qu’on ferait ?

Camille et Sophie se figent. Ludo se redresse.

Camille (bas)

Tu crois qu’il pourrait vraiment... ?

Julien

Je sais pas. Mais ce serait lui, ¢a, non ? Arriver juste aprés qu’on
ait tout dit sans lui.

Sophie (murmure)

Ce serait un chaos magnifique. Mais un chaos vrai.

Ludo (voix basse)

Je crois que je tiendrais pas debout.

Julien

Moi je lui ouvrirais la porte. Méme s’il m’enfonce trois mots dans
le ventre.
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Silence. La tension monte.

Camille

Et s’il ne vient pas ? Et s'il ne vient plus, jamais ?

Sophie

Alors on lui doit au moins une suite. Pas une fin.

Ludo se leve, prend la liste, arrache lentement la premiere page.
Il écrit un mot au dos. Il lit a voix haute.

Ludo

“Ceci n’est pas une invitation. C’est une place. Tenue libre.”

Il la pose sur la chaise vide en bout de table.

Julien (aprés un temps)

Tu crois qu’il la verra ?

Camille

Pas sdr. Mais on saura qu’elle existe. C’est nous qui devions la
créer.

Sophie

On aurait d0 commencer par la. Avant de réécrire I'histoire,
fallait faire de la place dans la salle.

Silence lourd. Tous regardent la chaise. Puis : un bruit de portiére
au loin. Des pas. lIs se figent.
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Noir

Scéne 3

Salon. Chaises repoussées. Centre de la piece : une vieille boite
en carton posée au sol.

Julien entre avec une boite sous le bras. Sourire mi-figue, mi-
faille.

Julien

Je suis tombé dessus dans le placard du couloir. Derriére les jeux
de société qu’'on n’ouvre jamais. (Laisse la boite sur la
table) Préparez vos estomacs émotionnels. Ca sent la colle
UHU et la honte adolescente.

Sophie

Oh mon Dieu... C’est... la boite a souvenirs ? Celle de terminale
2

Camille (se fige)

Tu l'avais gardée ?

Julien

Non. Elle m’a gardé.

Silence. Tous s’approchent lentement.

Ludo

On I'ouvre ? Ou on reste dignes ?
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Sophie

C’est trop tard pour la dignité. J’ai mangé trois parts de regrets,
je suis préte.

Julien ouvre. L'odeur monte. Tous grimacent puis sourient.

Julien (tirant un CD gravé)

Tiens. "Compil pour survivre au bac". Piste 1 : Zombie.

Il lance a Camille un regard complice.

Camille (rit malgré elle)

Je lavais rayée avec une clé. Elle sautait a chaque
refrain. Comme nos conversations.

Sophie (plonge la main dans la boite)

Ah... Un badge. “Je suis normale... mais ¢a ne se voit
pas.” (Petit rire) J’avais oublié que je me croyais drdle.

Ludo (récupére un objet, pensif)

Une balle anti-stress. Verte. Craquelée. (Stupéfait) C’est a moi.
Je 'avais perdue le jour des oraux.

Camille (regard doux)

Tu l'avais pas perdue. Tu me I'avais donnée. J'ai jamais su si
c’était un cadeau ou un SOS.

Silence dense.
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Julien (trouve une lettre pliée)

Onlalit? (Voix grave) “A celui ou celle qui trouvera cette lettre. ..
Ne paniquez pas. Je vous aime. Méme si je ne sais pas le dire.
Signé : —” (ll s‘arréte) Pas de signature.

Sophie

C’était moi.

Tous la regardent.

Sophie

Je l'avais laissée dans la boite. Juste au cas ou. A I'époque, je
pensais que disparaitre proprement, c’était encore une forme
d’élégance.

Personne ne répond. Julien replie la lettre doucement.

Ludo (sort un Polaroid froissé)

Oh... Regardez. (Stupeur silencieuse) C’est nous. Tous. Dans
le couloir du lycée. Et Stéphane. Juste derriére. Flou, mais la.

Camille

Il souriait ?

Ludo (hoche la téte)

Non. Mais il regardait.

Sophie prend le Polaroid. Le fixe longuement.
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Sophie

Ce qgu'on pensait avoir perdu... n’‘a peut-étre jamais été
complétement parti.

Julien

On devrait faire quelque chose avec cette boite. L’enterrer dans
le jardin. Ou la garder sur la table. Comme un témoin.

Camille (a voix basse)

Ou on la rouvre chaque fois qu’on oublie d’étre vivants.

Silence partagé. Sophie écrit au feutre sur le carton.

Sophie

“Contient : ce qu’on n’a jamais osé dire.”

Ils restent la, a la regarder.

Noir

Scéne 4

Salon. La boite est la. La table est en désordre.

Camille est debout. Regarde la boite, puis les autres. Elle
respire.

Camille

Bon. Et maintenant ? On fait quoi ?
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Sophie (assise en tailleur)

On classe. On archive. On numérote les blessures et on remercie
le traiteur pour la madeleine de Proust.

Julien (léve un sourcil)

Non. Ondécide. Est-ce qu’'on la fait, cette satanée réunion ? Ou
est-ce qu’on enterre la boite et I'idée avec ?

Ludo (tres calme)

Si on la fait... alors il faudra y aller. Entiers. Pas avec des “ah
mais jpeux pas rester longtemps” ou des regards qui meurent
dans les verres de rosé.

Sophie

Donc pas de fagade ? Pas de “tu fais quoi maintenant” en
plastique recyclé ?

Camille

Et pas d’ongles rongés sous la table. Si on fait cette réunion...
alors on écrit une lettre avec.

Julien

Une lettre ?

Camille

Oui. Une vraie. Qui dit pas “on est ravis de se retrouver”’, mais
“on a vieilli, on a douté, et on a envie de savoir si vous aussi.”

Silence.

57



Sophie (voix basse)

Alors cest pas une invitation. C'est une convocation
émotionnelle.

Julien

Ou une tentative désespérée de ne pas s’étre connus pour rien.

Ludo (regarde les autres)

On leur dit tout ? Méme qu’on a rayé des noms. Méme qu’on
s’est menti. Méme qu'on a pleuré pour des souvenirs en
désordre ?

Camille

On leur dit ce qu’on a découvert : que derriére les post-its, y avait
des vivants.

Julien (se léve)

Bon. Alors on le fait. Mais a notre maniére. Sans traiteur. Sans
livre-photos. Sans faux souvenirs.

Sophie

Mais avec la playlist rayée. Et une chaise vide pour ceux qui
sont partis trop loin ou trop t6t.

Ludo sort une feuille blanche. Il écrit lentement.

Ludo
“REUNION — Version brute. Pas d'illusion.”
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Camille (lit a haute voix)

“Si vous venez, venez avec vos doutes. Sivous ne venez pas...
sachez qu’on vous a cherchés.”

Silence. Tous regardent la page. Puis chacun pose un doigt
dessus. Ensemble. Comme un pacte.

Noir

Scéne 5

Salon. La tension est retombée. Les verres sont pleins a moitié,
ou vides par erreur.

Julien (riant)

OK. Nouveau jeu. On fait le “QUI ETAIT... ?” Je balance un
prénom, et vous balancez le souvenir le plus génant que vous
avez. Objectif : étre odieux mais juste.

Camille

C’est cruel. J'adore.

Sophie

Parfait. J'ai révisé ma méchanceté élégante.

Ludo (moqueur)

Et moi mon sarcasme en pointillés.

Julien

Parfait. Premier prénom... Aurélien V.
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Camille (sans hésiter)

Avait une haleine de nouilles froides et croyait que Sartre était un
DJ berlinois.

Sophie

Il m’a demandé une fois : “T’as pas peur que ton cerveau te rende
moche ?” Je lui ai répondu : “T’as pas peur que le tien te rende
réel ?”

Julien (hilare)

Ludo, c’est a toi de briller.

Ludo

[l m’a serré la main un jour. Et jai eu envie d’aller me faire
vacciner apres.

Fou rire.

Julien

Allez, un autre. Mélissa T.

Camille

Portait des serre-tétes comme si c’était des trophées de guerre.

Sophie

Elle disait “hashtag” avant chaque phrase. Genre : “Hashtag je
vous juge.”

60



Julien (imite une voix snob)

M

“‘Hashtag je respire du parfum.” “Hashtag mes parents ont un
cuisinier personnel mais il est vegan par choix de classe.”

Ludo (doucement)

Elle m’a dit un jour que javais une “énergie de meuble”. J'ai pas
su si c’était lkea ou baroque.

Nouveaux rires.

Camille

OK, mais la vous voulez rire. Vous étes pas préts pour la vraie
question. QUI parmi nous était le plus invivable au lycée ?

Tous se figent. Puis ensemble...

Tous

Julien.

Julien (se léve, bras ouverts)

C’est faux! Je n’étais pas invivable. J’étais... un format court en
illimité.

Sophie

Tu étais un sketch en autoplay.

Ludo

Un bruit de fond sponsorisé par tes insécurités.
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Camille

Tu faisais des jeux de mots pendant les contréles de philo. En
murmurant. “Cogito ergo bingooo.”

Julien (se rassied, faussement vexeé)

OK. Admettons. J’étais un cauchemar fréquentable. Mais j'avais
de bonnes punchlines.

Sophie (le fixe, mi-sérieuse)

Tu m’as fait rire. Mais parfois j'aurais voulu que tu respires plus
fort que tu parlais.

Julien (regard doux)

Tu vois ? Méme ¢a... je le prends comme un compliment.

Silence tendre. Puis Camille leve son verre.

Camille

A nous. Aux horreurs qu'on a été. A ce qu’on rit... parce qu’on
est encore la pour le faire.

Tous

A nous.

Ils trinquent. Rires. La playlist repart sur un vieux tube ringard.

Noir
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Acte IV

Scéne 1

Une petite salle municipale au charme fatigué. Nappes simples.
Chaises pliantes. Bandes de papier collées sur les murs : “On
s’est perdus avant de se chercher”, “Réunion promo 2007 (ou
presque)”.

Ludo gonfle un ballon. Il explose. Silence.

Ludo

C’était un test d’écho. Y a de la réverbération. On est seuls.

Sophie (plie une serviette)

Je l'ai faite en éventail. Ca masque I'absence.

Julien (lit une pancarte)

“Bienvenue aux retrouvailles”. Le mot le plus triste, c’est “aux”.

Camille (arrive avec un plateau)

J’ai ramené des gressins et du mousseux. Parce qu’on peut pas
trinquer a I'ironie avec de I'eau plate.

Ils s’assoient. Camille attrape un carnet.

Camille

On avait prévu des badges. Avec les prénoms... et une phrase
d’époque.
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Julien (lit un badge)

“Julien - blagueur chronique en voie de
rédemption.” (Réfléchit) On aurait dG graver ¢a sur ma pierre
tombale scolaire.

Sophie (prend un badge, lit)

“Sophie — féministe précoce et poésie décapante.” (Ricane)
J'étais surtout trés habile pour dire “je vais bien” avec des
leggings léopard.

Ludo (montre le sien)
“Ludo — discret mais constant.”

On dirait un adverbe sous anxiolytiques.

Camille (sourit)

Le mien : “Camille — voix posée, cceur post-it.” Je crois que jai
fini par devenir ca.

Silence. Puis : bruit de clé. Une porte s’ouvre. C’est un
technicien.

Technicien (hors champ)

Je viens relever les compteurs !

Julien (trop vite)

Super, ¢a fera une personne de plus.

Le technicien repart sans répondre. Silence géné.
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Sophie (mord dans un gressin)

Si personne ne vient... c¢a fera une installation. Une
performance. Titre : “Les gens qu’on attend.”

Ludo

Ou “Quand le souvenir est plus ponctuel que les vivants.”

Camille (regarde sa montre)

On avait dit 16h. Mais peut-étre que les gens lisent encore leurs
vieilles blessures avant de venir.

Julien (prend une bouteille, colle un post-it dessus)

“‘Réservé a ceux qui ont survécu aux groupes WhatsApp.”

Sophie

Tu te rends compte qu’on a osé inviter Thomas R. ? Celui qui
disait toujours : “Les autres, c’est bien... mais a petite dose.”

Ludo (hoche la téte)

J'espere qu’il viendra. Pour le plaisir de le regarder mal a l'aise.

Silence. Camille sort une boite. Elle l'ouvre.

Camille

J’ai retrouvé un mot de Clara. Elle a décliné l'invitation avec la
grace d’un adieu. (Elle lit) “Je ne viendrai pas, mais j'ai révé que
jétais la. Jai ri. J'ai pleuré. Je me suis levée au milieu du
dessert. Merci pour le réve.”

Sophie

C’est beau. C’est presque mieux que sa présence.
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Julien

Non. Mais c’est plus clair que sa voix, a 'époque.

Un micro grésille. Ludo tapote un vieux haut-parleur relié a une
tablette. Playlist hasardeuse. Il lance un morceau Kkitsch.

Ludo

Voila. La bande-son de notre malaise. Et si personne ne vient,
on danse quand méme.

Camille

Tu proposes quoi ? La chorégraphie de la non-venue ?

Julien

Non. Une valse pour trois regrets et une chaise vide.

Tous rient. Sophie se |Iéve. Elle attrape une carte, la lit.

Sophie

Une autre absence stylée. Paul, qui écrit : “J’ai hésité, et puis
jai regardé mon reflet. Etj'ai compris que j'aurais trop a dire. Et
pas le courage de le dire devant vous.”

Silence. Long. Puis Camille se leve a son tour, prend la photo de
la boite a souvenirs.

Camille

On va la refaire. Méme angle. Méme lumiére. Mais avec les
ombres bien placées.
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Ils se mettent en place. Une chaise vide entre eux. Camille regle
I'objectif. Déclenche. Flash.

Julien

Et si personne ne vient jusqu’a 18h ? On fait quoi ?

Ludo (hausse les épaules)

On dine. On trinque. Et on envoie une photo a tous les absents
avec écrit : “Vous étiez la. Et nous aussi.”

Sophie regarde I'image qui se révéle. Elle sourit.

Sophie

Tiens. Pour une fois... je nous trouve beaux.

Noir

Scéne 3

Salle vide, nappes froissées, lumiere qui décline.

Camille écrit quelque chose au feutre sur un carton de pizza vide.
Sophie plie des serviettes sans conviction. Ludo regarde une
mouche contre la vitre. Julien méachonne un gressin avec
l'intensité d’un penseur du XlIXe.

Julien

Bon. Statistiquement, je pense qu’on peut dire qu’ls ne
viendront pas. Ou alors ils se sont regroupés ailleurs. En mode
réunion paralléle.

67



Sophie

Sans nous. Ce serait d’'une élégance parfaite.

Camille (brandit son carton)

Regardez. Nouvelle pancarte pour la route du retour : “On est
venus. Vous étiez absents. Mais c’est nous qu’on a retrouvés.”

Ludo (s’approche)

Tu veux vraiment qu’on transforme une désertion collective en
festival de I'introspection optimiste ?

Julien

Tu veux un titre honnéte pour la soirée ? "Buffet tiede, vérité
chaude, invités fantbmes."

Silence. La playlist recommence au début. Personne ne l'arréte.

Sophie

Et si on disait... un truc qu’on n’a jamais dit ce soir ? Un truc
gu'on n‘avait pas prévu de dire. Pour occuper I'espace. Et la
meémoire.

Pause. Camille souffle.

Camille

J’ai hésité a ne pas venir. Pas par lacheté. Par peur de me
reconnaitre dans le regard des autres. Et par crainte qu’il n’y ait
plus de regard du tout.
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Julien

Moi j’'ai oublié trois prénoms sur la liste. Mais je me souviens de
la voix de chacun. Comme un vieux générique de série qui
revient quand on fait la vaisselle.

Ludo

J’ai failli inviter quelgu’un qu’aucun de vous connait. Juste pour
ne pas étre celui que j'étais devant vous.

Sophie

Et moi... jai été amoureuse de deux personnes autour de cette
table. Pas en méme temps. Mais pas avec la bonne distance
non plus.

Silence. Une chaise grince. Pas d’émotion visible.

Julien (Iéger)

Je propose un jeu : Chacun dit une chose absurde qu'il
regrette. La plus absurde. Celle qu’on pourra ressortir au
prochain mariage raté.

Camille

J’ai regretté de ne pas avoir volé le micro du proviseur le jour du
bac. Je voulais faire un discours. Titre : “Merci de rien.”

Sophie
J’ai regretté de ne pas avoir giflé Camille le jour ou elle m’a dit :

“‘Je crois que tu devrais moins penser.” Et pourtant, je sais
gu’elle disait ¢ga pour me protéger.
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Ludo

Moi j'ai regretté de toujours enlever mes écouteurs trop tot. J'ai
souvent coupé la fin des chansons. Et c'est devenu une
habitude dans mes relations.

Julien

J’ai regretté de ne pas avoir écrit a Stéphane. Et je regrette de
regretter. Ca fait de moi un personnage secondaire dans mon
propre souvenir.

Camille se leve. Elle sort une feuille vierge. La pose au centre.

Camille

On écrit une lettre. Pas a eux. A nous. Pour se souvenir qu'on a
tenu la distance jusqu’a la derniére seconde.

Elle commence. A voix haute.

“‘Nous étions quatre. Ce n’était pas une réunion. C’était un test
de présence. Nous étions la. Un peu a cété. Beaucoup au
centre. Et quand le temps a décidé d’avancer... nous, on est
restés jusqu’a la ligne.”

Elle tend le stylo. Chacun signe. Lentement. Avec une vraie
retenue.

Sophie

Tu crois qu’on aurait tenu si on avait été plus nombreux ?

Ludo

Non. Mais on aurait moins entendu les silences.
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Julien (regarde I'horloge)

18h51. Encore 9 minutes avant qu’on soit officiellement les
clowns tristes du jour.

Une sonnerie au loin. Peut-étre. Un grincement de porte. lIs se
figent. Regardent tous vers le fond de la salle. Rien. Juste le
bruit du néon qui recommence a bourdonner.

Sophie (a mi-voix)

Je crois qu’on les a tous portés avec nous. Etca, c’est épuisant.

Camille

Mais c’est aussi ca, aimer : porter les absents sans leur
demander de revenir.

Julien replace la feuille dans la boite. Il referme.

Ils sont la. Debout. La piece est pleine de tout ce qu’ils nont pas
dit.

Noir

Scéne 4

Méme salle. Un peu plus sombre. Certaines chaises sont
retournées. La table est couverte de miettes, de papiers plies,
d’un Polaroid flou.

Julien fait tourner une bouteille vide sur la table. Elle tourne
lentement, puis s’arréte — pointée vers personne.

Julien

Voila. C’est notre destin collectif : méme la bouteille hésite.
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Camille (plie une serviette en éventail défait)

Tu réalises qu’on est restés plus longtemps que certaines amitiés
l?

Sophie

Je crois qu’on tient un record : diner sans repas, bilan sans
comptes, retrouvailles sans retours.

Ludo (calme)
Et pourtant... je me sens plus plein que quand je suis arrive.

C’est pas le flan. Je précise.

Petit rire général. Camille caresse le coin d’une vieille carte
postale.

Camille

Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’'on imaginait, a 17 ans,
pour “plus tard” ?

Julien

Moi je pensais qu’a 35 j'aurais une maison dans les Landes, une
guitare, trois mots d’amour bien placés.

Sophie

Jimaginais que je vivrais entre deux aéroports. En tailleur. Avec
des phrases bien aiguisées. (Sourire doux) Jhabite a 600
meétres de chez mes parents. Et je fais des podcasts sur le
silence intérieur.
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Ludo

Moi j'avais rien imaginé. J’avais déja peur d’avoir tort.

Camille (doucement)

Et aujourd’hui... on est qui ?

Silence. Long.

Julien (s’étire sur sa chaise)

Je suis devenu le mec qui fait rire les autres parce qu’il n’a jamais
appris a pleurer proprement. Mais je me soigne. J’ai acheté des
mouchoirs lavables.

Sophie (d’un ton neutre)

Moi je suis devenue une femme qui cite des poétesses sur
Instagram, mais qui panique quand on la regarde trop longtemps
dans les yeux.

Ludo

Je suis un homme qui écrit pour ne pas avoir a parler. Mais ce
soir, je n'ai rien écrit. Et c’est peut-&tre ¢a le progres.

Camille (trés calme)

Je suis quelqu’un qui a appris a dire “¢ca va” sans mentir — mais
sans que ce soit une victoire.

Julien

Tu crois qu'on aurait pu étre amis aujourd’hui si on s’était
rencontrés maintenant ?
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Sophie

Non. Trop d’angles. Trop d’armures. Mais... on se serait
reconnus, je pense. Comme des gens qui ont entendu la méme
chanson, un jour.

Ludo

Celle qui rayait a chaque refrain ?

Camille (sourit)

Exactement.

Un grésillement. La lumiere clignote une seconde. Puis revient.

Sophie (regarde la flamme)

On n’a pas parlé de Stéphane. Pas vraiment.

Julien

On I'a laissé passer. Comme un train flou. Un silence avec des
poches.

Camille

[l aurait ri, tu crois ?

Sophie

Il aurait observé. Et il serait parti en premier. Mais en laissant
son manteau derriére. Juste pour voir si on le rattrape.

Ludo

Il est 1a, de toute fagon. Dans tout ce qu'on n’a pas su dire a
d’autres.
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Petit silence. Camille sort une feuille. La pose au centre de la
table. C’est la fameuse liste. Froissée, annotée, trouée.

Camille

Je propose qu’on ne la jette pas. Mais qu'on y ajoute nos
noms. Pas dans la colonne des invités. Dans celle des
retrouveés.

Elle écrit.

“Camille — présente. Méme sans signal.”
“Sophie — entendue.”

“Julien — revenu (mais pas pour fuir).”

“Ludo —resté.”

Ils lisent. Ludo ajoute un post-it.

Ludo

“Liste incompléte, mais consentie.”

Sophie (a voix basse)

Tu crois qu'on pourrait le refaire ? Ce genre de soirée bancale
? A quatre. Encore.

Julien

Pas exactement. Mais un jour, peut-étre, on se retrouvera
devant une porte, une table, un silence... Et on reconnaitra la
vibration.

Un bruit. Lointain. La cloche du couloir. Une sonnerie
claire. Tous se figent. Personne ne se léve. Mais tous...
sourient. Léger. Incrédules. Et trés, trés vivants.
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NOIR

Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation
publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir I'autorisation de la SACD : www.sacd.fr

Pour toutes questions, contactez-moi par mail :
frndzeric@gmail.com

ANNEXES

Fiche personnages

Camille
Réle : L’architecte silencieuse
Age : Fin trentaine

Profession : Graphiste indépendante (ou enseignante arts
plastiques, selon mise en scene)

Caractéristiques :
— Précise, posée, ironique a froid

— Porte une lucidité élégante, souvent confondue avec du
détachement

— Observe avant d’agir, mais chaque mot est pesé

Fragilité¢ : Tendance a se rendre invisible pour éviter d’'étre
blessée

Evolution : De la retenue contrélée & la parole assumée

Langage : Répliques breves, syntaxe sobre, silences signifiants
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Julien

Roéle : Le bouffon éclairé

Age : 37

Profession : Responsable événementiel (ou animateur radio
communautaire)

Caractéristiques :

— Blagueur réflexe, charmeur maladroit

— Emotif refoulé sous des couches d’esprit

— Lance souvent les jeux pour éviter les vrais dialogues
Fragilité : Peur panique d’étre oublié ou sans impact

Evolution : D’un clown de service & un homme capable d’écoute

Langage : Beaucoup de métaphores absurdes, jeux de mots,
digressions ludiques

Sophie

Réle : La vérité a vif

Age : 38

Profession : Journaliste ou podcasteuse (selon scénographie
sonore)

Caractéristiques :

— Fine, caustique, a fleur de peau

— Capable d’élan de tendresse et de cruauté verbale

— Porte la mémoire vive du groupe

Fragilité : A vécu un épisode sombre non dit au lycée, qui la rend
hypersensible a la loyauté

Evolution : D’un contrdle féroce a une vulnérabilité acceptée

Langage : lIronie tranchante, phrases longues, ponctuées
d’éclats sinceres

Ludo

Réle : Lintroverti constant
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Age : 36

Profession : Bibliothécaire ou traducteur (souvent hors-champ du
monde social)

Caractéristiques :

— Silencieux, observateur, protecteur en sous-texte

— Peu d'’initiatives, mais chaque prise de parole est essentielle
— Incapable de se mettre en avant, mais trés présent

Fragilité : Se croit émotionnellement inapte aux relations
durables

Evolution : D’une ombre périphérique a un pilier discret

Langage : Paroles rares, souvent métaphoriques, mots simples,
pesés.

Analyse littéraire

Une comédie contemporaine de I'attente, ou I'art du presque

La Liste est une ceuvre dramatique atypique, a la croisée des
genres : comeédie de mceeurs, huis clos poétique, autopsie
collective d’'un souvenir commun. La piéce repose sur une
situation narrative minimaliste — une réunion d’anciens éléves
qui n’a pas (encore) lieu — pour déployer un théatre de 'attente,
ou chaque réplique devient un miroir de ce qui fut, de ce qui
aurait pu étre, et surtout de ce qui demeure en suspens.

1. Un espace scénique du manque

Le décor principal, une salle des fétes impersonnelle, agit
comme un réceptacle neutre : espace de projection, de mémoire,
d’absences visibles. Ce lieu sans ancrage réel devient
progressivement une chambre d’écho pour les tensions non
résolues entre les quatre personnages. A mesure que le temps
passe sans que personne d’autre n’arrive, 'absence devient
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présence dramatique : ce sont les chaises vides, les post-its
effacés, les lettres non lues qui occupent I'espace.

Dans cette configuration, la piéce rejoint les structures du théatre
de l'inaccompli, ou I'événement attendu ne survient jamais (ou
trop tard). On pense a I'esthétique du non-event chez Beckett ou
au théatre d’attente structuré chez Lagarce, mais avec ici une
légéreté de ton et une ironie affective qui donnent a La Liste une
couleur toute contemporaine.

2. Une poétique de la mémoire fragmentaire

Le texte est traversé par une tension permanente entre la volonté
de se souvenir et I'impossibilité de restituer fidélement le passé.
A travers les jeux sur les prénoms, les anecdotes parfois
absurdes ou acides, les fragments de lettres, les évocations de
Stéphane, La Liste interroge : “que reste-t-il vraiment de nous,
quand il ne reste que des noms ?”

Les personnages incarnent chacun une posture mémorielle
singuliére :

— Camille, la mémoire discréte et structurée
— Julien, le souvenir transformé en blague défensive
— Sophie, la mémoire douloureuse, vive, polémique

— Ludo, la mémoire silencieuse, presque tactile

En multipliant les formats — lettres lues, photos, jeux collectifs,
objets rapportés — la piece crée un théatre-archive vivant, ou
chaque élément scénique devient trace, relance, ou
manquement.

3. La langue comme révélateur d’intime

Le style de la piece oscille entre le parlé naturel et I'éclat stylisé.
Les dialogues sont marqués par une grande musicalité verbale :
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répliques en cascade, chutes inattendues, silences signifiants,
ruptures de ton. Chaque personnage posséde une voix propre,
identifiable non par un accent psychologique figé, mais par une
maniére singuliére de se cacher ou de se révéler.

La force du texte tient dans sa capacité a faire entendre 'émotion
sans jamais I'expliciter lourdement. |l y a du théatre dans les
interstices, dans les hésitations, dans les tentatives avortées de
dire "je". Par ce choix, La Liste rejoint une écriture de l'intime
distancié, a la fagcon d’'un Pascal Rambert ou d'un Wajdi
Mouawad, tout en conservant une clarté dramatique exemplaire.

4. Une esthétique du presque

Enfin, La Liste s’inscrit dans une poétique du “presque” : presque
une réunion, presque un reglement de comptes, presque un
adieu. L'événement attendu — I'arrivée des autres — n’est qu’un
prétexte pour mettre en scéne ce qui, en réalité, est au cceur de
la piéce : le fait d’étre restés, a quatre, jusqu’au bout.

La derniére scéne, suspendue sur une sonnette finale, ne clét
rien, mais illumine tout : c’est dans ce "rien" qui advient que le
théatre opére, créant une émotion durable, feutrée mais
puissante. Le spectateur sort non pas avec des réponses, mais
avec des résonances — ce qui est, au fond, le propre du théatre
contemporain lorsque celui-ci accepte de ne pas tout dire, mais
de tout faire entendre.

Conclusion

Avec La Liste, nous sommes face a un texte subtil, drdle,
mélancolique, profondément maitrisé dans ses jeux de rythme,
de silence et de reprise. Une ceuvre qui interroge le souvenir
comme terrain mouvant, le rire comme défense élégante, et
I'absence comme lieu de rendez-vous.
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Dossier pédagogique

1. Présentation générale

Titre : La Liste

Genre : Comédie contemporaine a huis clos, teintée de
mélancolie douce

Nombre de personnages : 4 (Camille, Sophie, Julien, Ludo)
Durée estimée : 1h45 a 2h

Thémes abordés : mémoire collective, attente, amitié, identités
construites, parole fragmentée, comique de I'intime, absence

2. Objectifs pédagogiques

Lecture / Etude littéraire :

- Appréhender la structure d’'une piéce contemporaine en actes
et en scénes

- Etudier la construction des personnages par le langage

- Analyser la fonction du silence et des objets dans une
dramaturgie du souvenir

- Comparer différents registres comiques (absurde, caustique,
affectif)

Pratique théatrale / Mise en voix :
- Travailler les ruptures de ton (passage du comique a I'émotion)

- Explorer le jeu collectif dans un huis clos (écoute, non-verbal,
regards)

- Improviser autour des scénes coupées, des personnages
absents

- Réfléchir a une scénographie minimale mais signifiante
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Culture générale / Histoire des idées :

- Evoquer la mémoire comme construction narrative (Paul
Ricceur, Annie Ernaux)

- Situer la piece dans le champ du théatre post-intime (Wajdi
Mouawad, Lagarce)

- Interroger le lien entre génération, langage et trace

3. Pistes d'analyse

- La réunion qui n'a pas lieu : comment l'auteur joue-t-il de
'absence comme moteur dramatique ?

- Une parole morcelée, ironique, pudique : quelle est la stratégie
langagiére de chaque personnage ?

- Les objets comme personnages : liste, badge, photo, flan —
quelle est leur valeur symbolique ?

- La musique de l'attente : réle de la bande-son (choix de
morceaux, silences, bruitages)

- Comédie ou drame feutré ? : comment le spectateur est-il
balancé entre le rire et la mémoire ?

4. Activités possibles en classe / atelier

- Atelier “La chaise vide” : chaque éléve écrit une lettre courte a
un “absent” qui n’'arrive pas — lecture croisée en scéne

- Réécriture polyphonique : réinventer une scéne a cing voix
(intégrer un personnage témoin extérieur qui ne parle pas)

- Création sonore : choisir une bande-son pour accompagner les
scénes (version radio-théatre)

- Jeu des prénoms : chaque éléve incarne un ancien camarade
oublié — chacun dit ce qu’il est devenu en une phrase
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5. Questions pour 'oral ou le débat

- “Peut-on parler du passé sans convoquer la douleur ?”

- “Le rire permet-il de dire ce quon ne sait pas formuler
autrement ?”

- “Est-ce que rester, ensemble, quand personne d’autre ne
vient... c’est déja une victoire ?”

- “Qui sommes-nous... quand il N’y a plus personne pour nous
définir ?”

6. Conclusion du dossier

La Liste est une ceuvre rare par sa densité émotionnelle
masquée, sa precision rythmique, et sa capacité a faire théatre
avec le presque rien — un flan, un prénom oublié, une photo
floue.

C’est une comédie de l'intime qui permet a chacun d’explorer sa
propre géographie du souvenir, et d’en faire un matériau de
scene, de réflexion, d’humanité.

Dossier de mise en scéne

Version : |égere, transportable, épurée

Concu pour : salles de classe, petites scénes, festivals off,
structures sans technique lourde

1. Intentions globales de mise en scéne

- Faire de I'espace scénique un lieu neutre mais habité : la salle
devient un personnage.

- Travailler la tension dramatique par le rythme des échanges et
la qualité du silence.
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- Utiliser des éléments non spectaculaires (post-its, cartons,
nappes froissées) comme piliers de scénographie.

- S’appuyer sur la proximité entre les acteurs et le public, sans
quatriéme mur fige.

- Créer un climat de vérité douce : on ne joue pas les émotions,
on les laisse apparaitre.

2. Dispositif scénique minimal

- Lieu : espace neutre (gymnase, salle polyvalente, plateau nu)
- Eléments nécessaires :
— 4 chaises, 1 table pliante, 1 guirlande LED ou lampe sur pied

— objets de mémoire : boite, photos, gobelets en carton, badge,
carte postale

— une vieille radio ou enceinte Bluetooth pour diffuser la “playlist
hasardeuse” (manuelle)

- Pas de fond sonore automatisé. Choix de 3 ou 4 extraits
musicaux a déclencher en direct, via téléphone ou mini-enceinte
(ex : Erik Satie, chanson ringarde, silence complet).

3. Lumiére et ambiance

- Eclairage général fixe (plafonnier, lampes de salle, ou
projecteurs simples)

- En fin de piéce, possibilité d’obscurcir doucement en éteignant
une a une les lumiéres d’appoint

- Travail possible avec bougie LED ou lampe de chevet pour les
scenes les plus intimes
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4. Costumes et accessoires

- Vétements ordinaires, légérement décalés :
— Camille : blouse ou veste sobre, carnet
— Ludo : pull neutre, écouteurs enroulés
— Sophie : écharpe, stylos, téléphone

— Julien : veste trop grande, vieux badge humoristique

- Tout tient dans un sac commun ou une valise vintage, visible
sur scene

5. Scénographie modulaire

- Le plateau peut se réduire a un rectangle de 3x2 meétres,
délimité par du scotch au sol

- Possibilité de jouer en cercle ou en diagonale, selon
configuration du lieu

- L'espace entre les corps fait théatre : on joue la géne, I'attente,
I'élan

6. Rapport au public

- Le public peut entourer partiellement la scéne (disposition en L,
en arc)

- Jeu sans projection vocale forcée : ton naturel, intime, avec
portées émotionnelles fines

- Certains éléments (photos, lettres, objets) peuvent étre montrés
au public de fagon discréte
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7. Recommandations pratiques

- Pas de noir total : transitions douces, scénes qui s’enchainent
avue

- Si la piéce est jouée en extérieur ou dans un lieu peu isolé :
— adapter les silences a I'environnement

— transformer les bruits parasites en éléments diégétiques (ex :
une porte qui claque, un chien qui aboie = réalité qui entre dans
la piece)

- Durée ajustable :

— version 1h15 resserrée (scénes |-lI-IV abrégées)

— version compléete 1h45-2h avec pauses respirées

8. Philosophie de jeu

“On ne joue pas la mémoire : on la laisse remonter.”

Ce théatre repose sur I'écoute, la complicité, la tension douce.
Aucun effet, aucun cri, aucun pathos. Mais un engagement total
: chaque acteur porte la piece au bord du non-dit, avec retenue,
humour et franchise.
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