L’EMPREINTE

Roman thééatral

Drame contemporain

De Eric Fernandez Léger



Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation
publique, professionnelle ou amateur,
vous devez obtenir I'autorisation de la SACD : www.sacd.fr

Pour toutes questions, contactez-moi par mail :
frndzeric@gmail.com

PREFACE

J’ai longtemps cru que j'écrivais du théatre. Parce que jaimais les
silences. Parce que jaimais les gestes qu'on ne décrit pas. Parce
que jaimais voir ce qui ne se dit pas traverser I'espace d'une
réplique comme une poussiére obstinée.

Mais, a mesure que I'écriture avancait, une autre chose s’est mise
a apparaitre. Quelque chose d’indocile. Quelque chose qui
refusait la frontiére entre scéne et récit, entre parole et pensée. Un
espace poreux, un genre a part entiére, que je n’ai pas cherché a
nommer tout de suite.

Trois piéces sont nées de ce souffle-la. Trois pieces qui ne
racontent I'absence. Et qui tentent de tenir quelque chose : une
tension, une mémoire, une hauteur. Elles parlent de ¢ca: de ce qui
veille dans une chambre fermée, de ce qui résiste autour d’'une
table trop pleine, de ce qui remonte quand on croyait avoir tout
range.

Et puis, en contrechamp, presque sans bruit, des chapitres
intercalaires sont venus se poser. lls n'étaient pas prévus. Mais ils
sont devenus essentiels. Claire les a portés. C’est elle, toujours
elle, qui marche dans l'interstice. Qui ne joue pas. Mais qui habite.

Je ne sais pas si c’est encore du théatre. Ou déja autre chose. Je
ne sais pas si ¢a doit étre dit, joué, lu ou juste déposeé dans une voix
intérieure. Ce que je sais, c’est que jai voulu que ¢a tienne. Pas
par force. Par fidélité. Fidélité aux absents, aux non-dits, aux
phrases suspendues. Fidélité a ceux qui parlent peu, mais qui
regardent exactement. Fidélité a cette idée toute simple : qu’un lieu
ne vaut que par la maniére dont on le quitte.
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Je vous laisse ces piéces. Ces veilles. Ces fragments d’altitude.
Pas pour que vous les compreniez. Pas pour que vous les rejouiez.

Mais pour que vous puissiez, peut-étre, y reconnaitre ce qui en
vous n’a pas encore trouvé d’adresse. Entrez. Tout est déja la. La
lumiére est basse. Mais elle éclaire encore.

Eric Fernandez Léger

LE PROPOS

Trois piéces

La salle a manger

Le salon des abandons
La chambre haute

« L'empreinte » n’est pas un récit. C’est une architecture intérieure,
un théatre sans portes, ou les personnages ne cherchent pas a
résoudre, mais a tenir.

A travers Claire, figure immobile et lucide, I'ceuvre explore les
tensions contenues, les absences déposées, et ces gestes infimes
par lesquels on se transmet sans se dire.

Chaque piece se compose d'actes sobres, de scénes
suspendues. Mais entre ces actes, une autre voix s’éléve —
discréte, tétue : celle des chapitres intercalaires, ou Claire prend la
parole sans la réclamer. Ces textes ne relient pas l'histoire. lls
relient I'intime du théatre a la mémoire du lecteur.

« L'empreinte », c’est un lieu plus qu'un texte. Un genre hybride,
entre roman, carnet scénique et monologue dramaturgique. Un
théatre sans rideau, ou la scéne ne commence jamais, mais ou le
silence finit toujours par dire.

Un livre & lire lentement. A voix basse. Un livre qu’on ouvre non
pas pour comprendre, mais pour entrer — comme on entre dans
une piéce habitée.



La Salle a Manger

CHAPITRE |

Ce qui reste dans la piéce quand tout le monde est parti

Je ne sais plus exactement ce qui m’a réveillée ce matin-la. Il n'y
avait pas de bruit. Peut-étre un pli dans la lumiere. Ou une absence
mal rangée.

J’'ai descendu les marches sans les compter. Elles grincent par
endroits — toujours les mémes endroits — comme si la maison elle-
méme cherchait a me rappeler que je suis encore la. Que je pése.
Que j’habite.

J’ai ouvert les volets sans brusquer. La lumiére qui est entrée n’était
pas neuve. C’était une vieille lumiére, celle du linge sec depuis
longtemps, du bois qui n’attend plus. Elle ne cherchait pas a tout
révéler, juste a couvrir les choses. Une nappe de clarté.

Je n’ai rien touché d’autre.
La table était encore la. Plate. Présente. Fatiguée.

Personne ne l'avait débarrassée. Mais rien ne trainait. Rien ne
criait. Seulement cette impression, trés douce et trés coupante, que



quelque chose s’était tenu la, longtemps, avant de disparaitre dans
le bois.

Il'y avait une assiette. Vide, bien sar. Et un verre. Lourd de silence,
renversé sans bruit. Et ce coquillage — posé au centre. Incongru.
Minuscule. Inexplicable. La mer n’est pas proche. Il n’avait rien a
faire la. Et pourtant... il tenait la piéce.

Je me suis assise. Pas la ou je m’assois d’habitude. Une chaise
plus froide. Moins usée. Comme si je voulais regarder la table sous
un autre angle, ou peut-étre lui donner une chance de me regarder,
elle aussi.

J’ai pensé a ce qui s’était passé ici. Pas les faits. Les faits sont des
meubles : utiles, mais muets.

Ce que je repasse, encore et encore, c'est I'espace entre les
phrases. Les gestes qu’on fait pour ne pas dire. Les silences qu’on
tend comme des nappes trop grandes pour la table.

Je n’ai pas prévu que tout le monde revienne, cette fois-la. Pas
vraiment. Il y avait une date. Une raison. Un prétexte. Mais dans
ces maisons-la, on ne revient jamais pour ce qu’on dit. On revient
pour ce qui pése encore.

Chacun est venu avec sa charge. Myriam avec sa justesse un peu
rigide, Paul avec ses phrases méachées, Hugo... avec ce regard
qu’il ne soutient que les jours pleins. Et puis les autres. Ceux qui
sont venus sans venir.

Etienne n’était pas attendu. Mais bien str qu'il allait apparaitre.
L'absence, parfois, est le plus fidéle des retours.



Je ne dirai pas que je savais. Ce serait un mensonge élégant. La
vérité, c’est que j'ai pressenti. Une tension dans l'air. Un soupir long.
Un changement dans la maniére dont la piéce retenait le bruit.

Alors jai ouvert la fenétre. Pour que ¢a sorte. Ou que ¢a entre. Je
ne sais pas.

Je n’ai pas raconté cette histoire pour qu’on la comprenne. Ni méme
pour la fixer. Je I'ai racontée pour qu’elle bouge. Pour qu’elle vive
ailleurs que dans cette piéce.

Si vous étes la, lecteur, spectateur, passant ou pére manqué...
sachez ceci :

Il y aura des voix. Des regards. Des chaises tirées trop vite. Des
silences qu’on boit sans avaler.

Mais ce n’est pas une piéce de théatre.
C’est une nappe qu’on déplie.
Et parfois, elle clague au vent.

Et parfois, elle retombe doucement.

Et moi... je suis la.
Assise.

Toujours.
Toujours.

Toujours.

ACTE |

Sceéne 1



Claire seule, dans la salle a manger

La scene est vide. Puis CLARE entre avec une pile d’assiettes. Elle
dispose méthodiquement la table. Elle compte, ajuste, re-compte.
Un silence habite.

CLAIRE (a elle-méme)

Huit. Huit. Pas neuf. Pas sept. Huit. (Elle déplace un couteau d’'un
centimétre) Le bord doit froler 'ombre. Comme avant.

Entre HUGO, un sac plastique a la main. Il s’arréte en la voyant.

HUGO

Tu dresses un autel ou une table ?

CLAIRE (toujours sans lever les yeux)

Evite ce ton, s'il te plait.

HUGO

C’est pas un ton, c’est une question.

CLAIRE

Alors la réponse est non. Et si tu veux vraiment m’aider : repasse
la nappe. Elle a pris des plis pendant la nuit.

HUGO

On est jeudi, Claire. Pas dimanche.

CLAIRE (le fixe enfin)



C’est 'anniversaire de papa. Il ne fait pas de différence entre les
jours. Moi non plus.

Elle retourne dans la cuisine. HUGO reste seul. Il lisse la nappe du
plat de la main. Regarde la piece. Puis murmure, pour lui-méme.

HUGO

C’est pas un autel. C’est une scéne de crime.

Il disparait derriére le canapé. Entre AGNES, en robe trop vive, sac
en bandouliere. Elle regarde autour, hausse les sourcils...

AGNES

Oh ! On enterre déja les vivants ?

CLAIRE (Off, séchement)

Bonjour Agnés.

AGNES (s’avance, provocante)

Salut ma prétresse préférée. T'as sacrifié le chat aussi ou il t'a
échappé ?

HUGO (sort de derriére le canapé, hilare)

J’pensais la méme chose. Elle a méme nettoyé les vitres.

CLAIRE (reparait)

Ce n’est pas un crime de vouloir que ce soit beau.

AGNES



Non. Mais y a la beauté qui accueille. Et celle qui menace. (Elle
touche un chandelier) Celui-1a, il me menace.

HUGO

Il a toujours menace, méme en 92.

CLAIRE

Tu comptes faire tout le diner comme ¢a ? En stand-up acide ?

AGNES

Oh non. Je vais me calmer. Aprés 'entrée.

Silence. Chacun sent la tension. Mais personne ne bouge encore.
La nappe est blanche. Le plan de table impeccable. La scene
s’ouvre, déja félée.

NOIR

Scéne 2

Arrivée d’Etienne

Méme décor. Agnes est assise sur une chaise a moitié tournée,
Hugo regarde son téléphone. Claire vérifie pour la troisieme fois le
placement des verres. On entend frapper a la porte. Tous se figent.
Claire ne bouge pas.

HUGO (levant a peine les yeux)

Tu veux que jouvre ?

CLAIRE



Non. (Elle reste figée) Tu avais invité quelqu’un d’autre ?

AGNES (facon devinette)

Un miracle ? Un traitre ? Un livreur de silence ?

On frappe une seconde fois. Claire s’approche. Elle inspire et
ouvre. Entre ETIENNE. Veste sobre. Visage calme. Il sourit
doucement.

ETIENNE

Bonsaoir.

Silence tendu. Claire ne sourit pas.

CLAIRE

Tu n’avais pas répondu.

ETIENNE

Je sais.

HUGO (doucement)
Ca fait drdle. Tu... Ca fait longtemps.

AGNES (en s’approchant, bras grands ouverts)

Moi je suis ravie. Allez, viens. Avant que le vin ne tourne.

ETIENNE se laisse prendre briévement dans ses bras, puis regarde
autour.

ETIENNE
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C’est resté... exactement pareil.

CLAIRE (coupante)

Tu ne croyais pas si bien dire.

Silence. ETIENNE dépose son manteau sur le dossier d’une
chaise. Il s’assoit sans qu’on le lui propose.

ETIENNE

Il est la, Auguste ?

CLAIRE

Il arrive. Il aime se faire attendre. (Elle le fixe) Pas toi.

Un léger sourire ’ETIENNE, qui ne répond pas. AGNES s’installe
a coté de lui, comme si rien n'était étrange.

AGNES

Tu verras, le menu est sans surprises. Mais les regards,
eux... (Elle mime des projecteurs avec ses doigts) ...sont
chargés.

HUGO (toisant Claire)

Tu l'avais mis sur le plan de table ?

CLAIRE (les dents serrées)

Il reste une chaise. Et je n’aime pas les vides.

Claire sort sans un mot. Silence. Hugo regarde Etienne. Etienne
regarde Agnes. Agnés regarde la nappe.
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ETIENNE

Je ne pensais pas que ce serait aussi... intact.

AGNES

Ici, tout peut vieillir sauf I’hypocrisie. Elle reste fraiche comme un
matin d’avril.

NOIR

Scéne 3

Le repas commence

Lumiere tamisée. La table est parfaitement dressée. Les
personnages prennent place : CLAIRE au centre, ETIENNE entre
AGNES et HUGO, AUGUSTE au bout de la table, PAUL légérement
excentre.

CLAIRE (balayant la table d’'un regard)

Bon. Tout est en place. Nous pouvons commencer.

AGNES (d'un ton trop joyeux)

Tiens donc. Méme le destin obéit a Claire. On note.

CLAIRE

Je note surtout que I'entrée refroidit. Et ¢ca, ¢a ne s'improvise pas.

PAUL (pour détendre I'atmosphére)

Je préfere les plats tiedes. Comme les conflits.
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Un léger rire. CLAIRE le coupe net en servant la soupe.

AUGUSTE (en godtant)

Mieux que I'année derniére.

HUGO

Tu dis ¢a tous les ans.

AUGUSTE

Parce que C’est vrai tous les ans.

AGNES

Ou parce que tu oublies tous les ans ?

Silence. CLAIRE sert PAUL, passe a AGNES.

CLAIRE

Tu n’as pas dit si tu restais la nuit.

AGNES

Je laisse la nuit décider. Si elle me garde, je dors.

ETIENNE (murmure, en souriant)

Tu fais ¢a depuis toujours.

AGNES (lui rendant son sourire)

Et toi, tu repars ce soir ? Ou tu comptes haunter les murs ?
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ETIENNE (s’adresse a tout le monde, calme)

Je n’ai rien décidé. Peut-étre que c’est la maison qui choisira.

CLAIRE (coupe séchement)

La maison ne choisit rien. Elle subit. Comme toujours.

PAUL (reprend une gorgée)

Et parfois, elle se fissure.

HUGO (toisant sa cuillére)

Ou elle se laisse inonder.

Silence. Une cuillere chute. Personne ne sait a qui elle appartenait.

CLAIRE (serre la nappe entre ses doigts)

Je vais chercher le plat principal.

Elle se leve. Elle quitte la piece. On l'entend ouvrir un placard.
L’ambiance reste suspendue. AGNES observe ETIENNE.

AGNES

Tu n’as pas changé.

ETIENNE

J’ai changé de silence.

NOIR

Scéne 4
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Les failles se montrent

Méme piece. Le repas se poursuit. Les verres sont a moitié pleins.
L’ambiance est plus calme, presque pesante. Claire s’active. Les
autres semblent ralentir.

CLAIRE (coupant du pain, sans lever les yeux)

Tu veux un deuxieéme morceau, Auguste ?

AUGUSTE

Non. Le premier suffit a faire parler les dents.

AGNES (regarde Paul)

Toi, tu dis rien. Depuis le début, tu dis rien.

PAUL

C’est faux. J’ai dit que la soupe était tiede.

AGNES

Ce n’est pas un avis, c’est une température.

HUGO (pour détendre)

Tiens, une phrase qu’on pourrait inscrire au fronton de la famille.

CLAIRE (serre les dents)

Tu n’es pas obligé d'irriter chaque phrase.

AGNES (mange une bouchée de salade)

Tu sais, ¢a fait du bien parfois. Ca gratte la surface.
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ETIENNE (regarde Auguste)

Tu veux qu’on parle un peu ? En privé, aprés ?

AUGUSTE (non)

Ce qui se dit, se dit devant tout le monde.

CLAIRE (soudainement crispée)

Encore faudrait-il que quelqu’un dise quelque chose.

Silence. Paul pose son verre doucement.

PAUL

Je me souviens d’'une fois. Ici. Un hiver. Etienne était resté bloqué
dehors — il n’osait pas frapper. Personne ne I'entendait.

AGNES (réagit doucement)

C’était pas I'hiver. C’était au printemps. Et c’était pas ici, c’était a la
vieille maison.

HUGO

Non... Il y avait de la neige. Je m’en souviens trés bien.

CLAIRE

Vous parlez comme si c’était un conte. C’était pas une scéne de
roman, c’était de la lacheté.

ETIENNE (regarde CLAIRE, calme)

Et toi, tu étais ou ce jour-la ?

Silence trés court. Claire fixe son assiette.
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CLAIRE

Je mettais la table. Comme toujours.

AUGUSTE

Il'y a des gens qui pensent qu’en mettant la table, on maintient
I'ordre. D’autres, que ¢a empéche juste de voir ce qui déborde.

AGNES (pour alléger)

Eh bien... ce qui déborde, ce soir, c’est le souvenir.

PAUL

Et I'oubli qui 'accompagne.

Claire se leve. Elle saisit un torchon. Va vers la cuisine.

CLAIRE (avant de sortir)

Continuez donc sans moi. Servez-vous. Aprés tout, chacun son
assiette. Chacun son trou.

Elle sort. Silence suspendu. Agnés regarde la chaise vide. Etienne
se frotte les mains lentement.

AGNES

Tu crois qu’elle nous pardonnera ?

ETIENNE

Le pire, c’est qu’elle ne nous accuse pas. C’est son genre. Elle
préfere se retirer.
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HUGO

Elle va revenir avec le plat. Comme toujours. Et ce sera pire.

NOIR

Scéne 5

Disparition

La salle est éclairée par une lumiere douce. Le repas est terminé.
Quelques verres encore pleins. Auguste s’est levé. Il est adossé a
une fenétre entrouverte. Agnes allume une bougie. Hugo
débarrasse lentement. Claire se frotte les tempes. Etienne est Ia.
Assis. Calme. Et puis... il ne I'est plus.

CLAIRE (ne regarde personne)

Quelgu’un a vu Paul ?

AGNES

Il est sorti fumer. Ou fuir. Pas clair.

HUGO

Je pense qu’il reviendra. Les fumeurs reviennent toujours.

ETIENNE (toujours assis)

Pas toujours.

Silence. Claire se leve. Va chercher une assiette restée sur le
buffet. Revient.

CLAIRE
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Je crois qu’on pourrait passer au dessert.

HUGO (sans bouger)

Tu parles du fraisier, ou de ce qui se cache derriere ?

CLAIRE (les yeux dans I'assiette)

Tu fais ton philosophe ?

HUGO

Je regarde. Rien de plus.

AGNES (murmure)

Tout le monde regarde. Personne ne voit.

Claire se tourne. Elle fixe I'endroit ou Etienne était assis. Il n’y est
plus. Aucune porte n’a claqué. Personne ne I’'a vu pattir.

CLAIRE (il manque une note)

Ou est-il ?

Tous se figent.

AGNES (regarde autour d’elle)

Il était la. Il y a une minute.

AUGUSTE (sans tourner la téte)

Il est encore la, quelque part.

HUGO (regarde la chaise vide)
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Ou alors il ne I'a jamais été.

CLAIRE

Il ne peut pas... étre sorti sans que personne...

AGNES

Tu veux qu’on cherche ?

Personne ne bouge.

HUGO (doucement, presque un murmure)

Il n’a pas dit au revoir.

Silence long. La bougie vacille. Claire regarde la chaise vide. Noir
lent.

CHAPITRE I

Ce que laisse un regard qu'on n’a pas soutenu

Je I'ai senti avant méme de le voir.

Il'y a des présences qui ne marchent pas dans un couloir — elles
plissent I'air. L'atmosphére se comprime d’'un coup, comme si la
piéce retenait sa respiration. Une densité soudain. Un trop-plein de
silence. Une absence revenue pour rappeler qu’'elle ne I'était pas
vraiment.

Il ne s’annonce jamais. Il surgit dans les marges. Entre deux rires.
Deux phrases mal ajustées. Il entre comme on raye une photo.

Etienne.
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Il n’était pas question qu’il vienne. Ou alors, tout le monde faisait
semblant dy croire a peine. C’était plus simple. Moins
compromettant. Plus commode, de ne pas espérer ce quon
redoute. Moi non plus, je ne I'avais pas vraiment prévu. Mais mon
corps, lui, savait déja. J'avais posé une chaise de plus. Sans
réfléchir. Instinctivement. Un espace vide offert au cceur serré.

Quand il est entré, il n’a pas salué. Il a regardé la nappe. Juste elle.
Comme si elle pouvait parler a sa place. Comme si elle allait lui
révéler ce qu’il avait raté en s’éloignant.

Personne n’a bougé. C’était comme si le théatre venait de se figer
entre deux scénes, entre deux répliques. Un souffle suspendu. Une
note tenue trop longtemps. Et lui, il a avancé dans cette pause
collective, comme un somnambule sdr de ne pas tomber.

Il n’a pris aucun plateau. |l n’a pas touché au verre qu’on avait posé
pour lui. Il a juste laissé tomber quelque chose — un carnet.
Lentement. Comme on dépose un poids plus que du papier.

Un carnet. Ordinaire. Mais trop soigné pour étre accidentel. Ce
n’était pas un oubli. C’était un message. Une fuite écrite en silence.

Je ne l'ai pas regardé dans les yeux. Ce n’était pas une lacheté.
C’était un rituel. On s’est souvent croisés sans se heurter. On s’est
souvent évités sans se perdre. Je savais déja ce que j'y lirais : cette
fatigue d’aimer sans mode d’emploi. Ce doute permanent qu’on
laisse derriere comme une meche lente.

Il est reparti quelques instants aprés. Méme pas un quart de verre
de temps.
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Mais le vide qu'’il a laissé... s’est insinué partout. Dans les gestes.
Dans les plis de la nappe. Dans les yeux de Hugo. Dans la machoire
de Paul. Dans le soupir trop long d’Agnées.

Moi, je suis restée debout. Comme d’habitude. Pas parce que je le
voulais. Parce que personne d’autre ne le faisait.

Ce que je retiens, ce n'est pas le carnet. Ni sa voix qu’il n’a pas
posée sur la table. Ce que je retiens, c’est ce regard effleuré. Celui
qgu’il a lancé — non pas vers moi, mais a c6té de moi. Comme s’il
cherchait ma silhouette dans une autre version de la piece. Une
version ou je I'aurais attendu. Appelé. Retenu.

Mais je n’ai pas tendu la main.

Parce que dans cette maison-la, on ne rattrape pas les corps. On
tend des nappes. On serre des silences. Et on regarde partir ce qui
ne revient jamais vraiment.

Ce soir-la, une page s’est tournée.

Mais pas dans le carnet.

Dans mon regard.

Et ce regard, maintenant, je le tiens.

Méme s’il tremble.

Méme s'il fuit encore un peu vers la porte.

ACTE Il

Sceéne 1

Les convives s’installent
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Lumiere de début de soirée. La table est dressée comme un
tableau. Tous les personnages sont présents, sauf CLAIRE, qui
entre avec une bouteille. Chacun cherche sa place, hésite, lit les
noms sur les étiquettes. L’atmosphere est figée. Ce n’est plus un
repas : c’est une reconstitution.

CLAIRE (entrant, presque joyeuse)

Voila. Le champagne.

AGNES (tourne autour de la table)

Tu veux qu’on se mette comme les pions d'un jeu de société ou
bien... comme des gens ?

CLAIRE

Tu peux lire les noms. C’est assez clair.

HUGO (jetant un ceil)

Je suis entre Etienne et le buffet. J'aurais préféré un chien et un
meuble.

ETIENNE (mesure sa place)

Moi, j’ai Agnés a droite. Et le couteau a gauche.

AGNES (par réflexe, prend le couteau et le déplace)

Voila. C’est mieux.

PAUL (assis déja, calme)

Je trouve qu’on est bien la. Comme dans un souvenir bien rangé.

AUGUSTE (fixe sa serviette)
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Un souvenir ne sert a rien s'il n’a pas de gout.

CLAIRE (reprend le fil)

On va porter un toast. Tous ensemble.

Chacun prend son verre. On sent qu'ils jouent une piece dans la
piece. CLAIRE se redresse.

CLAIRE

A la famille. (Elle regarde chacun. Puis ajoute, lentement) Ou a ce
qu’il en reste.

lls trinquent. Verres qui S’entrechoquent doucement. Trop
doucement.

AGNES

A ce qu'il en reste. Et a ce qu’on osera pas dire.

HUGO

A ce qu’on évite déja, depuis I'enfance.

PAUL

A ce qui continue de vivre méme si ¢ca nous ignore.

ETIENNE (touche & peine son verre)

Je vous ai tous réveés plus bruyants.

AUGUSTE (sans lever les yeux)

On a crié trop to6t. Maintenant on s’essouffle en silence.
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Silence. IIs boivent.

CLAIRE (avec une tristesse résignée)

Installez-vous. Le diner est servi.

Chacun s’assoit. Mais rien ne commence. Lumiére fixe. On entend
un vieux air de valse, tres loin, comme si quelqu’un l'avait lancé
dans une piece voisine.

NOIR

Scéne 2

L’entrée — Soupe tiéde, regards acérés

La table est remplie. Les verres a moitié vides. Les assiettes sont
servies, fumantes. Tous sont assis. La lumiére est douce. Claire se
tient droite. Etienne regarde son assiette comme s’il s’agissait d’un
document ancien. Agnes découpe lentement un morceau de pain.

CLAIRE

Soupe de topinambour. (Recule d’'un pas) Sans créme, Auguste.
Tu n’as pas changg, je crois.

AUGUSTE (teste une cuillére)

Non. Je digére toujours trés lentement les années.

AGNES (regarde Hugo)

Tu te souviens du mariage de Jeanne ? Elle avait aussi servi ¢a.
Tout le monde avait eu des flatulences, mais avec dignité.

HUGO (teste, impassible)
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C’est tres toi, Agnés. Vulgaire, mais historique.

ETIENNE (sourit 8 Agnés)

Je me demande si cette soupe est un hommage ou une menace.

CLAIRE (coupante)

Elle est juste chaude. Pas assez pour tuer. Mais assez pour
réveiller.

PAUL (renifle sa cuillére)

Il'y a du thym.

CLAIRE (trés vite)

Juste ce qu’il faut.

AGNES (faussement admirative)

Claire connait le seuil exact de I'arébme autorisé. C’est une forme de
pouVoir.

CLAIRE

Non. C’est une forme de respect.

Silence. On entend le bruit des cuilléres. Etienne mange lentement.
Hugo regarde Auguste manger.

HUGO

Et donc, papa... Tu disais que tout allait bien ? Toujours bien ?
Méme maintenant ?

AUGUSTE (essuie le coin de sa bouche)
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Je n’ai jamais dit que tout allait bien. J’ai dit que je ne parlais pas
de ce qui allait mal.

AGNES (claquante)

Ah. Le silence comme systéme politique.

ETIENNE

Alors ce diner est une insurrection.

CLAIRE

Ce diner est une tentative.

Silence encore. Claire se leve, retire une assiette vide.

CLAIRE

Je vais chercher le plat suivant.

PAUL

Tu ne t'assois jamais.

CLAIRE

Si. Quand le temps le permet. Et pour l'instant, il nous observe.

Elle sort. Etienne pose sa cuillére. Hugo croise les bras.

ETIENNE

Vous sentez ? Ce n’est pas la soupe. C’est ce qu’on ne dit pas qui
chauffe.

NOIR
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Scéne 3

La nappe se tache

La table est toujours pleine. Les convives mangent, lentement.
Claire sert le vin. L’ambiance est tendue mais tenue. Auguste
picore. Etienne observe. Agnés joue avec sa serviette. Paul ne
parle pas. Hugo tente un sourire.

HUGO (en regardant son assiette)

Je me demande si le foie était déja la avant la cuisson. Ou s'il s’est
perdu en route.

AGNES (léve un sourcil)

Tu veux dire : émotionnellement ?

CLAIRE (sans humour)

Il est parfaitement cuit.

PAUL

C’est vrai. |l se laisse traverser sans plainte.

ETIENNE

Comme certains souvenirs.

Claire verse du vin dans le verre d’Auguste. Paul tend sa bouteille
a Claire, qui refuse d’un geste discret.

CLAIRE

Attends. Je le fais.
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Elle verse le vin. Une goutte s’échappe. Elle glisse lentement.
Tombe. Rouge. Sur la nappe.

CLAIRE (se fige)
Ah.

Un silence brutal. Tous regardent la tache. Personne ne bouge.

CLAIRE (cherche une serviette)

C’est rien. Ca partira. Avec de I'eau. Ou du sel. Ou de I'effort.

HUGO (doucement)
Ou pas.

ETIENNE (sans quitter la nappe des yeux)

C’est étrange comme une goutte peut fixer une soirée entiere.

AGNES (regarde Claire)

Elle est presque belle. Elle s’'ouvre comme une fleur timide.

AUGUSTE (fixe son assiette)

Ce n’est pas la premiére.

Claire pose la serviette sur la tache. Appuie. Fort. Trop fort.

CLAIRE

Je déteste les choses qui s’étendent.

PAUL
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Les taches ou les émotions ?

CLAIRE (serrée)

Les intrusions.

Silence. La serviette imbibée reste Ia. Claire respire court. Etienne
boit une gorgée, lentement.

ETIENNE

Je crois que je suis venu pour cette goutte.

AGNES (amer)

Tu n’es pas le seul.

On entend une horloge sonner au loin. Cing coups. Tout le monde
sursaute légerement, sans s’avouer pourquoi.

CLAIRE

Je vais chercher le plat suivant.

Elle sort. Personne ne la retient. Les autres restent figés autour de
la tache. Elle semble grandir, méme immobile.

NOIR

Scéne 4

L’ombre de la mére

Tous sont encore a table. Les plats sont entamés. La nappe reste
tachée. Claire revient avec un plateau de fromages. Personne n’a
bougé depuis la scéne précédente. L’air est plus lourd que la sauce.
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CLAIRE (elle pose le plateau, sans regard)

Il'y a du chévre. Et du vieux. Pour faire plaisir a tout le monde.

AUGUSTE

Je ne mange plus de lait. Ton frére le sait.

HUGO

Je ne savais pas qu’il m’'était encore permis de savoir quelque
chose ici.

CLAIRE (rien qu’un soupir)

Je peux aller chercher des fruits.

AGNES (mord dans un morceau)

Non. Laisse. Le lait, ¢ga brile les gorges trop séches.

ETIENNE (serre sa serviette)

C’est cette odeur. Elle me revient. C'est comme dans la cuisine...
qguand elle était encore la.

Silence.

PAUL

Tu parles de maman ?

CLAIRE

C’est inutile.
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ETIENNE

Pourquoi c¢a le serait ?

CLAIRE

Parce gu’elle n’a jamais été sur cette chaise. Ni dans cette piéce.
Elle n’a existé que la ou on la taisait.

AGNES

Ou la ou elle cassait des assiettes.

HUGO

Ou la ou tu I'imitais, Claire. Quand tu voulais qu’on obéisse.

CLAIRE (se léve, d'un bloc)

Je vais chercher de I'eau.

ETIENNE (sans la regarder)

Tu ne supportes pas qu’on la nomme.

CLAIRE (dos tourné)

Elle ne supportait pas qu’on existe.

PAUL

Elle aimait le fromage. C’est tout ce que je peux dire sans trembler.

Claire sort. Personne ne la suit.
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AUGUSTE

Elle aurait détesté ce diner.

AGNES

Et elle aurait trouveé la nappe trop blanche.

ETIENNE (peu audible)

Elle n'aurait pas parlé. Elle aurait fait tomber quelque chose.

On entend justement un bruit au loin. Un verre. Un objet qui chute
en cuisine. Personne ne bouge. Noir lent.

Scéne 5

Claire revient vide

La scéne est presque figée. Les convives sont restés autour du
fromage, mais ne mangent plus. La serviette imbibée repose
encore sur la nappe. La lumiére a changé imperceptiblement. On
entend a peine la pendule, au loin. Claire entre. Seule. Les mains
vides.

CLAIRE (ton neutre, trop neutre)

Il N’y avait plus rien au frigo.

AGNES (se redresse)

Tu mens.

CLAIRE

Je ne mens pas. Il N’y avait rien qui... se réchauffe.

HUGO
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Tu veux dire : il n’y avait rien qui pardonne.

ETIENNE (regarde la serviette tachée)

On pourrait s’arréter la. Ce serait honnéte.

PAUL

Personne ne veut finir. Mais personne ne peut continuer.

AUGUSTE (sans quitter la nappe des yeux)

C’est le probléeme de cette famille : on s’installe dans ce qui
manque.

CLAIRE (toujours debout)

J’ai oublié comment finir une soirée.

Silence. Claire ne s’assied pas. Personne ne Ilui propose. Elle se
rapproche d’Etienne, lentement.

CLAIRE

Tu voulais parler a papa.

ETIENNE

Je voulais exister devant lui. Ce n’est pas pareil.

CLAIRE

Tu as toujours été trop lent. Ou trop tard.

ETIENNE (calmement)

Et toi, trop a I'heure.
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Ils se fixent. Agnes murmure.

AGNES

C’est étrange... On dirait que la chaise est encore |a, mais qu’elle
a changé de forme.

Auguste se léve. Il ajuste sa veste. Puis regarde chacun tour a tour.
Longtemps. Il sort. Personne ne le suit. Personne ne l'appelle.

HUGO

Eh bien voila. Il I'a dit : sans le dire.

PAUL

Il fait ca depuis qu’on est petits.

CLAIRE (recule d’un pas)

Je crois que le plat était celui-la.

Elle designe la scene. Elle, debout. Auguste parti. Une nappe
tachée. Une table pleine. Silence.

NOIR

CHAPITRE Il

Ce qui ne se range pas dans un tiroir fermé

Je suis restée seule dans la piéce quelques minutes aprés qu’il soit
reparti. Je dis “quelques minutes” par politesse envers le temps. En
réalité, je ne sais pas ce qui s’est écoulé. Un silence. Un poids. Un
vide. Ce n’est pas pareil.
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Le carnet était la. Fermé. Inerte. Trop posé pour étre abandonné.
Trop intact pour étre accidentel. Je 'ai regardé comme on regarde
une boite qu’on n’a pas le droit d’ouvrir, mais qu’on connait déja par
coeur.

Il n’a laissé que ¢a. Pas de phrase. Pas de voix. Juste cette chose.
Son poids exact, sa couverture noire un peu lisse, sa reliure droite.
Etienne n’écrit pas avec des volutes. |l écrit pour que ca tienne. Et
pourtant ce carnet... on aurait dit un adieu sous vide.

Je ne l'ai pas ouvert. Pas encore. J'ai glissé mes doigts contre la
tranche. Juste pour sentir si les pages se soulevaient seules. Elles
ne bougeaient pas. Elles attendaient.

Agnes, plus tét, m’a dit une chose que je n’ai pas saisie tout de suite
: “ce n’est pas parce que je reste que je suis d’accord.” J'ai mis du
temps a la recevoir. Mais elle me revient maintenant — ici — alors
qgue je suis seule avec ce carnet et cette chaise tirée trop tard. Je
comprends ce qu’elle voulait dire. Rester, parfois, c’est une maniére
d’étre absente sans rompre le fil.

Je regarde la nappe. Il y a une tache que javais oublié de frotter.
Elle est toute petite. Mais elle tient le regard. Comme un mot qu’on
n'a pas prononcé et qu'on retrouve dans une lettre ancienne. Je
sais que je la laverai. Mais pas tout de suite. Pas tant que je n'aurai
pas compris si elle était accident ou trace.

Je pense a Hugo. A sa maniére de serrer les mains sans jamais
vraiment les tenir. A sa facon d'écouter comme on retient sa propre
respiration. Il ne parle pas beaucoup. Mais parfois, son silence est
une promesse. Une corde. Fine. Tremblante. Mais la.

Et moi ?
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Je suis celle qui ramasse les miettes des phrases. Qui recueille les
soupirs. Je ne dénoue rien. Je veille.

Je n’ai pas envie de comprendre ce carnet. Pas vraiment. Ce que
je cherche, c’est savoir ce qu’il me veut. Car un carnet abandonné
ne transmet pas un message : il oblige une réponse. Il tend
'espace.

Et ce soir-la... 'espace n’a jamais été aussi tendu.

Chacun est sorti a sa maniere. Paul a refermé une porte intérieure.
Agneés a rangé son corps dans sa voix. Auguste a simplement existé
dans le cadre de la fenétre.

Moi, je suis restée. Avec cette chose entre les mains. Ce poids. Ce
silence. Ce lien.

On dit qu’un livre fermé ne juge pas. Mais ce carnet, lui, attend. Et
moi, je ne sais pas encore si je suis préte a devenir celle qui
'ouvrira.

ACTE Il

Scéne 1

Une chaise en trop

Lumiere plus basse. Personne ne mange plus. L’assiette devant la
chaise vide a été desservie. Le service est rangé. Claire entre, sans
plateau, sans verre. Elle regarde la table comme si elle cherchait
un indice invisible.

CLAIRE (& mi-voix)
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Il avait pris ce manteau. Il n’en portait pas a l'arrivée.

AGNES (peu audible)

Il savait qu'’il repartirait.

HUGO

Tu crois qu’il va revenir ?

CLAIRE (elle ne répond pas tout de suite)

Il a pris le manteau d’Auguste.

PAUL

C’est un geste. Pas une erreur.

Silence.

CLAIRE

Pourquoi on ne I'a pas retenu ?

AGNES

Il n’a pas fait de bruit.

HUGO

Et nous, on n’a pas fait de silence. Pas assez.

PAUL

On ne retient pas un fantéme. On le suit, ou on 'attend.

CLAIRE (se rapproche de la chaise vide)
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Est-ce qu’il va écrire ? Dire quelque chose ? S’expliquer ?

Aucun ne répond. Claire s’assoit lentement sur la chaise
qu’occupait Etienne.

CLAIRE (doucement)

Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne regardais pas. Méme quand
tu parlais, tu regardais a cété.

AGNES (peu audible)

Peut-étre qu’il ne voulait pas voir. Ce qu’on était devenus. Ou ce
qu’il était parti trop té6t pour comprendre.

Silence long. La lumiere descend d’'un cran. Hugo se leve, sans
bruit. Il sort par le fond. On ne I'entend pas.

PAUL (a mi-voix)

Cay est. Il est parti aussi.

CLAIRE

Non. Il est allé chercher quelque chose.

PAUL

Quoi ?

CLAIRE (petite pause)

Peut-étre... quelqu’un.

NOIR
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Scéne 2

Carnet ouvert, chaise vide

La lumiere est plus basse. Claire est encore assise a la place
d’Etienne. Paul ne parle plus. Agnés redessine les plis de la nappe
du bout des ongles. La chaise d’Auguste est restée vide. On entend
a peine le vent dehors. Entre Hugo. Il tient un carnet noir, relié d’un
élastique.

HUGO (s’avance)

Il Favait laissé dans la serre. Entre deux pots vides.

CLAIRE

Tu es sOr que c’esta lui ?

HUGO

C’est son écriture. Il écrivait comme on marche sur du carrelage
mouillé. Vite. Et en se retenant.

PAUL

Tulaslu?

HUGO

Non. (Il hésite, puis tend le carnet a Claire) C’est pas pour moi.

CLAIRE

Pourquoi pas ?

HUGO

Parce que jai encore des choses a dire. Et lui, il les a toutes fuies.
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AGNES (doucement)

Ou il les a notées. C’est pas pareil.

Claire ouvre le carnet. Elle lit quelques lignes en silence. Le vent se
leve un peu, comme si la maison respirait.

CLAIRE (a voix basse)

"Le matin ou je suis parti pour la premiéere fois, personne ne s’en
est rendu compte. Ce n’était pas une fuite. C’était un test. Je crois
gu’ils ont échoué."

Silence.

PAUL

Tu es slre que c’était pour nous ?

CLAIRE

Non. Mais on est les seuls a étre restés.

HUGO

Tu veux lire la suite ?

CLAIRE

Pas maintenant. Pas devant vous.

AGNES (avec tendresse)

Tu veux qu’on sorte ?

CLAIRE
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Non. (elle serre le carnet contre elle) Je veux juste qu’on n’attende
plus de réponses.

La lampe s’éteint toute seule. Une lumiere de couloir prend le relais.
Un bruit de pas a I'étage. Personne ne dit un mot. Noir progressif.

Scéne 3

Claire et Auguste seuls

La table a été desservie. Paul est sorti sans mot. Agnes et Hugo
sont dans une autre piece, qu’on ne voit pas. La lumiere est basse.
Claire est restée debout. Elle tient le carnet d’Etienne. Auguste
entre, sans bruit, veste remise, comme prét a partir. lIs se croisent
dans la pénombre. lls s’arrétent. Se regardent. Longtemps.

CLAIRE

Tu rentres ?

AUGUSTE

Je traverse. C’est différent.

CLAIRE

Tu as toujours fui par les portes ouvertes.

AUGUSTE

Et toi, tu n’as jamais su ne pas les refermer.

Silence. Claire pose le carnet sur une console.

CLAIRE

Il écrivait sur nous. En nous. Sans nous.
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AUGUSTE

Je n’ai pas besoin de le lire pour savoir qu’il m’en veut.

CLAIRE

Peut-&tre qu’il n’en voulait plus a personne. Peut-étre que c’est pour
¢a qu’il est parti.

AUGUSTE

Tu veux un mot. Une faute. Une raison. Il n’y en a pas.

Claire s’approche, trés lentement.

CLAIRE

Tu ne t'es jamais assis avec lui. Pas vraiment. Pas seul. Pas face a
face.

AUGUSTE

Je ne savais pas quoi faire de son regard.

CLAIRE

Tu aurais pu le recevoir.

AUGUSTE

Il aurait fallu étre deux.

Un silence dense. La lumiere se resserre autour d’eux. Claire
baisse les yeux. Auguste, plus doux.
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AUGUSTE

Tu crois qu’il reviendra ?

CLAIRE

Non. (puis) Mais on peut peut-étre décider... de le laisser rester.

Auguste hoche la téte. Il s’approche. Il tire une chaise, lentement. Il
s’assied. Claire en fait autant, de 'autre cété.

AUGUSTE

Je suis l[a. Maintenant.

CLAIRE (presque un souffle)
Il est trop tard.

AUGUSTE

Alors on commencera avec le retard.

Ils ne se regardent pas. Mais ils sont face a face. Chacun dans une
chaise qu’ils n’avaient jamais occupée ainsi. La lumiere s’éteint,
doucement.

NOIR

Scéne 4

Le silence d’Agnés

Lumiére restreinte. Les chaises ont bougé. La nappe est froissée.
Claire est sortie. Hugo aussi. Auguste est dans le couloir. Reste
Agnes. Seule dans la salle. Elle observe la piéce comme si elle la
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découvrait. Elle tient un verre sans boire. Elle s'assied. Puis
commence a parler. A personne. Et donc a tout le monde.

AGNES

Tu vois... Tu vois. Je suis restée. Moi. Pas parce que 'y croyais.
Pas parce que je voulais. Mais parce que j'ai pas su partir. Je suis
pas une fugueuse. Pas une traitresse. Pas une martyre. Je suis
juste restée. Comme un pli. Comme une tache dans le coin. Je les
ai tous vus jouer. S’organiser. Hurler. Se taire. Et moi je faisais
quoi ? Je faisais le rire. La faille. Le soufflé. (Pause. Elle boit enfin.
Une gorgée) Tu sais ce que jenviais chez toi, Etienne ? Ta maniére
de disparaitre. Pas de partir. De ne pas étre la méme quand tu
étais la. C’était de la magie noire. Et tu nous l'as laissée sans
mode d’emploi.

Elle se leve. Marche un peu. Prend la serviette posée sur la nappe.
Regarde la tache.

Tu vois cette trace ? C’est toi. C’est nous, peut-étre. Mais surtout
toi. Et tu sais quoi ? Je vais pas la laver. Je vais la
border. Comme une cicatrice bien repassée.

Elle pose la serviette dans une boite vide. Ferme la boite. La glisse
sous la table. Puis s’assoit, droite, et reprend, regard vague.

Et maintenant ? Maintenant jattends qu'on me dise merci. Pas
pour avoir fait quelque chose. Mais pour  avoir
tenu. Debout. Rieuse. Et intacte — en apparence.

Noir lent, mais pas total. Un rai de lumiere reste sur la boite sous la
table.

Scéne 5

lls tiennent la table a trois
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La piece est en désordre doux. Chaises tirées, verres vides, taches
visibles. Lumiere crépusculaire. Claire est assise. Hugo revient.
Agnés est la aussi. Ils ne parlent pas tout de suite. Puis Claire rompt
le silence.

CLAIRE

Il'y a eu trop d’entrées. Pas assez de sorties.

HUGO

Je crois qu'’il faut qu'on accepte que ce diner n’était pas pour
digérer.

AGNES

Ni pour féter. Ni pour enterrer. Juste pour veiller ce qui est encore
tiéde.

Silence. lls échangent un regard. Puis chacun se leve, lentement.
Claire remet la nappe droite. Hugo rassemble les verres. Agnes
ouvre une fenétre. L’air entre.

CLAIRE

On est trois.

HUGO

Pour l'instant.

AGNES

C’est un bon chiffre. Etrange. Impossible a égaliser. Donc... vivant.
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CLAIRE (avec un mince sourire)

On ne recoudra pas ce qui est fendu. Mais on peut peut-étre...
poser un tissu dessus.

Elle sort une vieille serviette. La dépose au centre de la table. Elle
est fleurie. Dépareillée. Presque ridicule.

HUGO

Tu crois que ¢a suffira ?

CLAIRE

Non. (petit silence) Mais ¢a fait un centre.

Ils s’assoient tous les trois. Personne ne prend la parole. On entend
un ricanement d’enfant au loin, dans la rue. La lumiére baisse
doucement sur la table. Noir progressif.

CHAPITRE IV

Ce qu’on garde sans le vouloir

La maison était pleine. Mais vide.

C’est un paradoxe qu’elle connait bien, cette vieille maison —
pleine de voix et pourtant muette, pleine de silences si lourds qu’on
les entend dans les murs, comme des murmures retournés.

Agnés parlait encore tout a ’heure. Mais ce n’était pas une parole.
C’était un dépdbt. Une chose posée la, au milieu de la piece, sans
papier ni ficelle, mais qu’il faudrait bien porter avec soi. Elle
n’attendait pas de réponse. Ni accord. Ni refus. Elle posait un
constat. Comme on referme une valise pleine de vétements qui ne
vont plus : “¢a ne me va plus, mais je le garde.”
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Je ne lui ai pas répondu. Pas vraiment. Il y a des phrases qui
appellent un silence, pas une voix. Et je suis devenue experte en
silences. C’est une langue que j'ai apprise seule. Celle des gestes
qui valent plus que les mots qu’on regrette toujours d’avoir dits.

J’ai regardé les chaises.

Certaines étaient encore occupées. D’autres n’avaient méme pas
été tirées. L'une d’elles, vide depuis le début, portait encore un pli
— celui d’une veste laissée en attente. On ne sait jamais si c’est
une promesse ou un abandon, une veste sur un dossier.

Je me suis approchée. J'ai frolé le tissu du bout des doigts. Pas
pour vérifier. Pas pour sentir. Juste pour entrer en contact. Avec ce
qui reste quand on n’ose plus parler.

Il'y a eu ce moment. Trés bref. Ou tout le monde a cessé d’étre la.
Présents, mais absents de l'instant. C’est difficile a décrire. Une
fissure dans le temps. On était encore dans la piéce. Mais nos
pensées, elles, avaient quitté la table, la nappe, le repas, la piéce
méme. Chacun dans son grenier. Chacun dans son ventre. Chacun
dans sa ruine.

Moi, je suis restée la. Pas volontairement. Mais parce que je ne
savais plus vers quoi partir.

Il y avait quelque chose de paisible dans cette fatigue. Pas
résignée. Mais posée. Comme une nappe qu’on ne secoue pas le
soir pour ne pas réveiller la poussiére. Il faut parfois laisser les
miettes la ou elles sont tombées.

Le carnet était encore la. Je ne 'ai pas touché.
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Ce n’était pas le moment.

Lire, ce soir-1a, aurait été trahir le silence qu’on venait de construire
ensemble — par I'épuisement, par les gestes manqués, par les
mains trop propres. On avait fabriqué une paix. Instable.
Incomprise. Mais vraie. Et fragile.

J’ai rangé une fourchette qui trainait prés de la console. Ce n’était
pas de l'ordre. C’était un geste pour m’ancrer.

Et j’ai regardé Paul. Je crois qu’il a compris.

Il n’a rien dit. Mais il a tenu ma fatigue du regard. Une seconde.
Deux. Puis il a ouvert la porte. Et il est sorti. Pas brutalement. Pas
doucement non plus. Juste... sorti.

Et ce geste-la, simple, complet, m’a permis de rester.

Pas pour surveiller. Pas pour finir.

Pour veiller.

ACTE IV

Scéne 1

lls ne sont plus que deux

La salle est éclairée a la lumiere naturelle. On sent la fin de nuit. Un
Jour neuf — mais tout le monde est épuisé. Les verres sont vides,
la nappe froissée. Claire entre, une couverture sur les épaules.
Hugo est de¢ja la, assis sur le bord de la table. Il tient un bol vide
entre les mains. lIs ne parlent pas tout de suite.
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CLAIRE

Tu ne dors pas ?

HUGO

Je ne dors jamais la. Trop de phrases dans les murs.

CLAIRE

Alors ca fait deux.

Elle s’assied lentement, sans chercher a faire face. Ills regardent
dans la méme direction.

HUGO

Tu penses qu'il reviendra ?

CLAIRE

Etienne ?

HUGO
Oui.

CLAIRE

Non.

Silence.

HUGO

Moi non plus.
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CLAIRE

Mais j'aimerais quand méme que la chaise reste la.

HUGO

Tu veux dire : vide ?

CLAIRE

Non. Présente. Disponible. Comme un point d’interrogation qu’on
ne résout jamais.

Pause.

HUGO

Je t'en ai beaucoup voulu, tu sais. Pour tout. Pour rien. Pour le sel
dans les plats. Pour la maniere dont tu regardais sans écouter.

CLAIRE

Je sais.

HUGO

Et maintenant je m’en veux pour ca.

CLAIRE

C’est ¢a, devenir adulte. On transfére la coléere. Et aprés, on
apprend a dormir avec.

Il pose le bol.

HUGO
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Tu crois qu’un jour, on pourra vivre autrement que contre ou a coté
I?

CLAIRE

Peut-étre qu’on vient de commencer. (Elle sourit,
presque) Regarde. On est deux. Et personne ne parle plus fort que
l'autre.

Silence doux. Claire pose sa main sur la table. Hugo la regarde. Il
ne la prend pas. Mais il reste. Noir lent.

Scéne 2

Une visite surprise

Lumiére de matin clair. Claire est seule, remettant de l'ordre
lentement. Elle replie une nappe, range des couverts. Chaque
geste est mesuré. Puis, un bruit de pas. Hors-champ. La porte
d’entrée grince. Claire se fige. Elle ne dit rien. Puis une voix.

VOIX (off)

Bonjour ?

Claire ne bouge pas. Puis entre MYRIAM. Vétue simplement. Sac
sur I'épaule. S’arréte sur le seuil.

MYRIAM

Je... Je passais devant. Et jai vu que les volets étaient ouverts.

CLAIRE (sans la regarder)

Tu as un bon timing. Il reste une chaise. Et plus de questions.
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MYRIAM

Je peux entrer ?

CLAIRE

Tu es déja la.

Myriam entre. Elle regarde autour. Elle touche doucement le dossier
d’une chaise vide. S’y assoit. Claire continue a ranger, lentement.

MYRIAM

Etienne n’est pas venu ?

CLAIRE
Si. Et reparti. Comme il faut.

MYRIAM

Il a laissé quelque chose ?

CLAIRE

Un carnet. Pas une explication.

MYRIAM

Alors c’est qu’il a essayé.

Silence.

CLAIRE

Tu n’as jamais vraiment dit pourquoi tu étais partie.
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MYRIAM

Parce que rester demandait plus de courage que je n’avais. Et partir
demandait plus d’amour que je pensais mériter.

Claire s’interrompt. Pose les couverts.

CLAIRE

Tu veux un café ?

MYRIAM

Je veux bien t'écouter. Si tu veux dire quelque chose.

Elles se regardent enfin. Longtemps.

CLAIRE (petite voix)

Je n’ai plus rien a dire. Mais j'ai peut-étre encore un peu de voix.

Myriam sourit. Claire sort vers la cuisine. La lumiere s’élargit sur la
table vide. Une chaise est occupée. Une présence est revenue. Noir
doux.

Scéne 3

Myriam lit a voix haute

Matin clair. La table a été nettoyée. Claire prépare du café. Myriam
est restée a table, le carnet d’Etienne entre les mains. Elle I'a ouvert
sans fracas. Et elle commence a lire. Sans demander. Juste parce
qu’il faut que les mots sortent.

MYRIAM (a voix claire, posée)
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"A celle qui n’a jamais su si elle devait s’asseoir ou partir. Tu m’as
manqué méme quand tu étais la. Mais je crois que c’est parce
gu’on ne voulait pas se voir avec les vrais yeux."

Claire ne bouge pas. Elle continue de préparer deux tasses. Mais
elle écoute. Intensément.

MYRIAM (continue)

"J'ai laissé tomber la parole souvent. C’était plus simple que de
négocier chaque syllabe. Mais toi, tu écoutais le silence. Tu le
gardais. Tu as été mon écho — méme quand javais éteint ma
Voix."

CLAIRE

Il parle bien.

MYRIAM

Il parle vrai. (elle tourne une page) "Je n’ai pas fui vous. J'ai fui
moi avec vous."

Claire pose les deux tasses sur la table. Myriam leve enfin les yeux.
Elles se regardent longtemps.

CLAIRE

Tu crois qu’il m’a écrit aussi ?

MYRIAM

Il t'a écrit partout, Claire. Méme dans ce qu’il n’a pas dit.

Silence. Le café fume. Le carnet reste ouvert.
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CLAIRE

Tu veux rester un peu ?

MYRIAM

Je viens juste d’arriver.

Elles boivent. Ensemble. La nappe est neuve. Mais sous la nappe,
la tache est encore la. Noir doux.

Scéne 4

Paul revient pour dire peu

Milieu de matinée. Myriam et Claire sont en silence. Le café est
terminé. Les gestes se font plus lents. Une chaise grince. On
entend la porte. Entre Paul. Il tient une veste roulée. Il s’arréte,
regarde.

PAUL

Je croyais que tout le monde serait parti.

CLAIRE

Pas encore. On reste tant que le jour tient.

MYRIAM (sourit légérement)

Tu veux t'asseoir ?

PAUL

Je suis déja dedans.

Il reste debout. Pause. Puis désigne la chaise vide.
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PAUL

Il écrivait aussi dans mes silences.

CLAIRE

Je crois qu’il a écrit en chacun.

Paul pose la veste sur le dossier. Lentement. Comme un manteau
rendu.

PAUL

C’était la sienne.

Claire hoche la téte. Myriam ferme doucement le carnet.

MYRIAM

Tu veux qu’on lise ensemble ?

PAUL
Non. Mais je veux rester pendant qu’il est encore la. (murmure)

Je veux étre une preuve.

Silence. Il s’assied enfin. Sans bruit. Le trio reste la, a la table nue,
sans nappe, sans objets. Juste eux. Noir doux et simple.

Scéne 5

La nappe reste pliée

La salle a manger est vide. Le soleil est monté. L’air est doux. Sur
une chaise, la nappe a été repliée — soigneusement. Sur la table,
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une assiette vide, un verre renverseé. Claire entre. Elle regarde. Ne
touche a rien. Elle inspire. Myriam la rejoint. Elles ne se parlent pas
tout de suite.

MYRIAM

C’est comme aprés un spectacle de marionnettes. On sait que les
fils sont 1a, mais on n’a plus envie de les toucher.

CLAIRE

Tu penses qu’on a joué pour de vrai ?

MYRIAM

On a tenu nos places. C’est déja un acte.

Elles se regardent. Claire pose doucement sa main sur la nappe
pliee.

CLAIRE

On pourrait la remettre, tu sais. La nappe.

MYRIAM

Pourquoi faire ?

CLAIRE

Pour ne pas oublier.

MYRIAM

Mais on oubliera quand méme. Le vin. La phrase de trop. Le départ
qui n’a pas claqué.

Silence. Claire prend la nappe. La pose sur la table, sans la déplier.
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CLAIRE

Alors on la laisse la. Préte.

MYRIAM

Préte pour quoi ?

CLAIRE

Pour le jour ou quelgu’un reviendra.

Elles se sourient. Paul entre. Il tient un petit papier dans la main.

PAUL

Il avait laissé ¢a... derriére la photo.

Il tend le papier. Claire lit a voix haute.

CLAIRE

"Ne changez rien. C’est moi qui ai bougé."

Silence.

CLAIRE

Il a raison. Ettant pis.

Tous trois regardent la table. Puis sortent, un par un, sans fermer la
porte. La lumiere reste sur la nappe pliée. Noir tres lent.

CHAPITRE V
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Ce qui veille quand on ne sait plus ce qu’on attend

Il ne s’est plus rien dit depuis un moment.

Méme les soupirs semblent posés a plat, comme les miettes sur la
nappe, qu’on hésite a balayer trop vite de peur de déranger le peu
d’ordre qu’il reste.

Le silence a pris corps, maintenant. Il n’est plus absence — il est
substance. Presque dense. Comme un animal familier qu’on n'ose
plus chasser parce qu’on s’est habitué a lui.

Je ne sais plus qui est encore la. Les visages passent. Repassent.
S’assoient. Se levent. Paul a croisé Myriam, et ils ne se sont pas
parlé. Mais leurs regards ont tenu quelque chose. Une infime
alliance. Pas une paix. Une acceptation debout.

La table ne porte plus de réles. Elle tient des bras fatigués. Des
jambes repliées sous des mots rentrés. C'est étrange... plus
personne ne feint. Méme Auguste a cessé d’attendre une réplique.
Il est la. Entier. Et c’est assez.

Moi, je suis revenue vers la chaise sans réfléchir. Mes gestes ont
glissé sans programme. J’ai touché la nappe. Froissée. Froide. Elle
ne demande plus a étre repassée. Elle s’en fiche. Elle vit dans son

pli.

Je sens que le cceur de la piéce a ralenti.

C’est ¢a que je voulais, je crois.

Pas un pardon. Pas une scéne. Un ralentissement. Un apaisement
sans signature.
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Dans la lumiére basse, je vois le carnet qui dort. Il n'attend plus. I
n'exige rien. |l est la, comme un témoin muet qu’'on a oublié
d’interroger. Et peut-étre est-ce mieux ainsi.

Il N’y aura pas de résolution.

Pas de phrase magique. Pas de chaise soudainement tirée dans un
geste de réconciliation.

Mais il y a une chose : je n’ai plus besoin de surveiller les chaises.
Ni de contenir les voix. Ni de faire tenir la piece sur mes épaules.

Car la piece tient.

Toute seule.

C’est un miracle sans éclat. Comme une ampoule qui ne clignote
plus. Comme une fenétre fermée sans craquement. Rien de
spectaculaire. Mais tout est la.

Je regarde encore la table. Elle n’est ni dressée, ni en désordre.
Elle est en repos.

Et moi, peut-étre pour la premiére fois depuis longtemps, je veille
sans effort.

Je me surprends a penser : s’ils partent tous, je resterai. S’ils
reviennent, je ne bougerai pas.

Je suis la nappe.

Je suis le dernier recoin du silence qui ne demande plus rien.
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Et c’est assez.

ACTEV

Scéne 1

Le grenier d’en dessous

La salle est rangée. Vide. Le silence est doux, pas pesant. Par la
fenétre, la lumiere du matin est blanche. On entend a peine des
bruits de vaisselle a I'étage. Sur la table, il ne reste qu’un objet : un
petit coquillage, posé au centre. Paul entre. Il regarde. Il ne touche
a rien.

PAUL (chuchoté)

Ca résonne encore. Méme sans texte. Méme sans nappe. Méme
sans personne.

Entre Myriam. Elle ne dit rien. Elle regarde le coquillage. Puis Paul.
Puis le reste de la piece.

MYRIAM

Tu entends quelque chose ?

PAUL

Toujours. Mais je ne sais pas si c’est en moi ou dans la piéce.
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lls s’assoient. Pas pour parler. Juste pour partager le vide. Claire
passe au fond, sans entrer. Elle sourit brievement. Puis sort.
Myriam prend le coquillage. Le porte & son oreille. Ecoute
longuement.

MYRIAM

Mais on y croit quand méme.

PAUL

C’est ¢a, le théatre.

MYRIAM

Non. (pause) C’est ¢a, 'amour.

Elle repose le coquillage. lls se regardent. Sourient a peine. Le
silence est complet. Mais il ne manque rien. Noir doux.

Scéne 2

Claire dort dans la piéce vide

La salle est vide. Pas abandonnée. Juste en pause. Le coquillage
est toujours la, au centre de la table. Sur une chaise, Claire est
assoupie. Enveloppée dans une couverture. Lumiere douce,
oblique. Silence. Puis un froissement : une page qui tombe. Du
carnet laissé sur la console. Elle ne se réveille pas. La page reste
la.

Entre Hugo. Il entre sans faire de bruit. Il voit Claire. S’arréte.
S’approche. Prend la page tombée. Ne la lit pas tout de suite. Il
regarde sa sceur endormie. Longtemps. Puis il murmure, presque
inaudible.

HUGO
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Enfin.

Il plie la page. La glisse doucement dans le coquillage. Puis sort.
Toujours sans bruit. Claire ne s’est pas réveillée. Mais quelque
chose en elle, peut-étre, a entendu. Noir lent. Tres lent.

Scéne 3

Hugo et Myriam lisent la derniére page

Lumiere douce. Claire dort toujours, en fond, dans une chaise
reculée. Le coquillage repose sur la console. Hugo revient, carnet
en main. Myriam est la, prés de la fenétre. Ils s’installent sans bruit.
Hugo déplie la derniere page insérée dans le coquillage.

HUGO

Tu veux que je lise ?

MYRIAM

Lis. Mais doucement. Comme s'il était Ia. Ou pas loin.

Il lit. A voix basse. Précise. Comme on glisse une derniére biche
dans une cheminée presque éteinte.

HUGO

"Si vous lisez ceci, c’est que vous étes restés. C’est le plus beau
reproche que je n’ai pas su faire. Le silence n'a pas gagné. Je ne
suis pas une absence. Je suis ce qui vous regarde... méme quand
vous ne vous regardez plus." (soupir trés léger) "Gardez la table.
Méme sans nappe. Méme sans piece. Méme sans faim."
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Silence. Long. Hugo plie la page. Myriam regarde vers Claire,
toujours endormie.

MYRIAM

Je crois qu’elle sait.

HUGO

Alors on peut partir.

MYRIAM

Ou rester. Mais... sans poids.

IllIs posent la page sur la table. Puis s’éloignent. Ensemble.
Lentement. La lumiere ne s’éteint pas. Elle s’'ouvre. Noir trés lent.

Scéne 4

Ultime présence

La salle est vide. Le matin est haut. La fenétre est ouverte. Le
coquillage a disparu. Le carnet est fermé. Sur la table, une seule
chose : une cuillére en bois, ancienne, usée, posée la comme une
question. On entend de trés légers pas. Personne n’entre. Mais une
main passe dans le cadre — elle touche la cuillere, puis la laisse.

On entend une voix hors champ. C'est Etienne. Pas une voix
enregistrée. Une voix intérieure. Elle ne raconte pas. Elle respire.

VOIX D’ETIENNE (off)

Je ne sais pas si vous m’entendez. Mais je ne parle plus. Je
repose. Je regarde la table. Elle tient debout. Et vous
aussi. Alors j'y suis. Encore. Un peu.
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Silence total. On entend au loin un rire d’enfant, trés loin. Puis le
son d’un verre qu’on pose. Aucun effet. Aucun départ. La lumiére
baisse. Tres lentement. Noir total.

Scéne 5

Rideau sur la table

La salle est vide. Plus rien sur la table. Pas méme un mot. Pas
méme une trace. Seulement la lumiere douce d’une fin d’apres-
midi. Claire passe brievement. Elle regarde. Sourit. Ne touche a
rien.

Hugo entre derriere elle. lls se croisent sans se parler. Mais ils se
regardent. Et ce regard suffit.

Paul passe a son tour, au fond. Myriam apparait sur le seuil. Tous
S’arrétent. Aucun mot. Aucun geste spectaculaire. Et pourtant, c’est
plein.

Ils regardent la table. Puis, ensemble, doucement, ils éteignent les
lumieres — une a une.

La derniere a s’éteindre est celle au-dessus de la nappe, pliée sur
le dossier d’une chaise. Elle tient toute la piece.

Quand elle s’éteint, il reste 'ombre d’une table. L'ombre d’un lieu.
Et dans le noir... un murmure.

VOIX (off, trés bas)

Toujours.

Toujours.

Toujours.
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NOIR

CHAPITRE VI

Ce qui survit a la lumiére éteinte

Je suis revenue.

Pas pour vérifier. Pas pour chercher. Juste pour voir comment la
piéce tenait sans nous.

La lumiére était grise. Ni matin. Ni soir. Un entre-deux qui ne disait
pas son nom. J'ai ouvert la porte lentement, non pas pour faire
moins de bruit — mais pour ne pas déranger ce qui pourrait encore
vibrer 13, dans I'air.

Rien n’a changé.

Ou plutét... tout a tenu. Et c’est peut-étre ¢a, le changement.

La nappe n’était plus la. Quelqu’'un a da la replier. Ou l'oublier
ailleurs. Mais la table, elle, était encore la. Boisée. Calme. Sans
ride. Sans fierté non plus. Une simple table. Debout. Présente.
Comme si elle attendait qu’on la regarde enfin sans lui demander
de tenir le monde entier.
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Il'y avait une chaise tirée. Une seule. Pas la mienne. Une autre.
Comme une présence qui ne s’est pas entierement éteinte. Ou un
oubli précis.

J’ai marché sans bruit. Chaque pas me rendait plus légére. Peut-
étre parce que je ne portais plus personne.

Le carnet n’était plus la non plus. Je ne I'ai jamais ouvert. Et je ne
le regrette pas. Il a rempli sa fonction : il a contenu ce qu’il fallait
garder a I'intérieur. Ce qu’il ne fallait ni dire, ni entendre. Un silence
délégué a I'encre.

J’ai effleuré le rebord de la table du bout des doigts. Elle était tiede.
Inexplicablement tiede. Comme si la mémoire humaine pouvait
réchauffer le bois a distance.

Et jai pensé, avec une netteté simple : cette piéce n’a jamais été a
nous. Nous l'avons traversée. Usée. Parlée. Fatiguée. Mais elle
n’était qu’'un cadre. Une scéne. Une attente.

Maintenant qu’il n’y a plus rien a dire, elle respire mieux.

J’ai souri, je crois. Un sourire sans trace, mais qui a soulevé
quelque chose sous mes cotes. Pas de la joie. De I'air.

Et puis jai dit a mi-voix, sans que personne ne m’entende — pas
méme moi peut-étre : “C’était ici. Oui. C’était ici que je suis restée.”

Je n’attends plus.

Je ne retiens plus.

Je ne tiens plus. Et pourtant... je suis encore la.
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Peut-&tre que c’est ¢a, aprés tout : ne pas partir.

Mais sans rester.

Alors je suis sortie.

La lumiére, dehors, n’avait pas changé. Mais moi, oui.

Et dans mon dos, la piéce n’a pas refermé la porte.

LE SALON DES ABANDONS

CHAPITRE |

Ce que I’on ne retrouve pas dans les retours

J'avais dit que je ne reviendrais pas. A moi-méme d’abord. Puis aux
autres, un peu plus tard.

Mais personne ne m’avait crue. Méme pas moi, a vrai dire.

On croit souvent qu’il suffit de partir pour disparaitre. Mais la
disparition ne s’obtient pas a la porte. Elle s’ancre dans les
meubles. Et moi, je suis restée |la — dans les plis du rideau, dans
I'écaille du parquet, dans cette fagon qu’a la lumiére de s’arréter
toujours au méme endroit a seize heures trente, pile entre deux
volets que personne ne pense jamais a réaligner.

Je ne suis pas revenue. Pas vraiment. Mais quelqu’un a posé une
chaise a ma place, sans le savoir. Une chaise que jaimais, autrefois
— celle qui ne grince que si I'on y croit tres fort.
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On appelle ¢a un retour. Mais ce n’est qu’'un déplacement d’'ombres.

La maison, elle, n’a pas bougé. Elle absorbe le temps comme une
nappe boit le vin : par taches successives, sans jamais recracher.
Elle ne cherche pas a retenir, seulement a ne pas effacer. Et c’est
peut-étre pour ¢a que je peux parler encore, dans ses murs.

lls sont la. Tous. Ou presque.

Paul a vieilli du cété du front, pas du regard. Il s’exprime toujours
comme on ferme un livre : lentement, a regret. |l voudrait réparer ce
qui ne demande plus qu’a étre laissé en paix. |l veut faire bien, et
parfois ¢a se voit trop.

Hugo. Il flotte plus qu’il n'avance. Sa présence est une tentative
douce. Il revient, non pour expliquer, mais pour accompagner. ||
marche dans les piéces comme dans une mémoire qu’il ne
reconnait pas encore tout a fait, mais qui le regarde.

Agnés... elle a désarmé. Ce n’est pas qu’elle a baissé la garde —
c’est qu’elle porte maintenant autre chose que des réponses. Elle
voit. Elle ne coupe plus. Elle laisse venir. Et c’est une beauté
nouvelle.

Myriam, elle, voudrait ranger. Classer. Nommer. Elle essaie de plier
le passé comme du linge propre, par taille, par date. Mais ici... rien
ne rentre dans les tiroirs.

Et puis il y a Lou.

Elle n’est pas née dans cette piece.

Mais elle a le regard exact de ceux qui y ont souffert.
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Elle écrit.
Pas pour comprendre — pour retenir les contours du flou.

Elle dit peu. Mais elle sait poser les yeux la ou personne d’autre ne
regarde. Elle me fait penser a moi, en plus souple.

Elle tient le carnet qu’Etienne avait laissé, autrefois. Je ne sais pas
comment il est réapparu. Mais je sais que dans ses mains, il n’est
pas un secret : il est une question vivante.

Et moi, je suis 14, quelque part.

Entre les vitres, dans le souffle du percolateur, dans la poignée de
porte qui résiste a moitié.

Je ne cherche plus a étre entendue. Je veille.

Ce salon, ce n’est pas un lieu. C’'est un moment répété.

Un théatre qu’on joue plusieurs fois, sans toujours savoir quand le
rideau se léve.

Mais aujourd’hui, quelque chose a frélé I'équilibre.
lls sont venus.

Pas pour rejouer.

Pas pour pleurer.

Juste pour s’asseoir.
Et je me tiens la. Invisible, mais présente.
Dans la nappe qu’on ne sait plus ou ranger.

Dans le nom qu’on n’ose plus prononcer.

Je suis le lien non dit.

Je suis la voix entre les phrases.
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Et si je vous parle encore,

c’est que tout n'est pas encore rentré dans les murs.

ACTE |

Scéne 1

L’arrivée : Paul et Lou entrent dans la maison

La maison. Tres tét. Peut-étre trop tét. Dehors, rien n’a encore cédé
a lidée du jour. Dedans, l'air est sec, le silence profond. La
poignée tourne comme un soupir. Paul entre. D’abord I'épaule,
puis le souffle. Il ne se retourne pas tout de suite. Ses yeux
cherchent un détail. lls ne le trouvent pas. Lou apparait dans
I'embrasure. Elle garde son sac sur I'épaule, comme si elle était
préte a repartir. Elle attend que Paul dise quelque chose. Il ne dit
rien.

PAUL

Tu peux entrer.

Elle avance d’un pas. La porte claque doucement derriere elle, sans
fermeture franche. Lou reste prés du seuil. Elle fréle le mur du bout
des doigts.

LOU

Ca sent... (elle cherche) le linge figé. Tu sais, quand on l'a lavé,
mais qu’il n’a pas séché dehors.

Paul esquisse un sourire.

PAUL
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Ou peut-étre qu’il est resté la, en attente, comme tout le reste.

Silence.

Paul avance de quelques pas dans le salon. Le plancher gémit
doucement — wune plainte familiere. Il trouve [linterrupteur,
tatonne. Puis allume la lumiére. C’est une lumiére trop blanche
pour cette heure, crue. Elle révéle les contours, mais pas la
chaleur. La piéce parait a la fois reconnaissable... et refusée.

LOU (a mi-voix)

Tu n’as rien changé.

PAUL (sans se retourner)

Je n’ai pas su quoi déplacer.

Un long silence. Lou fait quelques pas. S’arréte. Regarde la nappe
pliée sur une chaise. L’effleure sans la prendre.

LOU

Il'y a quelque chose ici qui n’a pas fini. Pas une scene. Juste...
une attente qu’on n’a pas formulée.

Paul s’assoit sur l'accoudoir d’un vieux fauteuil. Il regarde
Lou. C’est la premiere fois qu’il soutient ce regard-la. Lou ne
baisse pas les yeux.

PAUL

Tu veux poser ton sac ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis doucement, presque dans un
souffle...
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LOU

Je ne sais pas encore si je reste.

Silence. Puis noir — mais pas complet. Juste un flou, comme si la
piece se mettait en veille. Elle attend une voix.

Scéne 2

Claire : corps absent, gravité persistante

Le salon. Vide. La lumiere électrique est restée allumée. Mais la
piece reste sombre. Pas d’humain visible. Et pourtant... quelque
chose est la. Un souffle. Pas un courant d’air. Un déplacement d’air
intérieur.

CLAIRE (voix off, trés posée)

Je ne sais pas si je suis partie. Je ne sais pas si je suis revenue. Je
suis I'entre — la ligne poreuse. Le fil qu'on n’a pas tiré, et qui relie
encore tout.

Une chaise craque. Sans cause.

CLAIRE

Il'y a quelque chose, ici, qui se souvient a ma place. Je ne touche
rien. Mais I'air s’épaissit. Je ne parle a personne. Mais la piece
me répond comme on répond a un murmure d’avant.

Un court silence.

CLAIRE
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Je la sens, elle. L'autre. Lou. Elle ne cherche pas. Et c’est pour
¢a que la maison lui offre ce qu’elle m’a toujours caché.

Elle se tait. Mais ce n’est pas une pause. C’est un effacement.

Puis elle revient, plus proche...

CLAIRE

Ce fauteuil-la. Je ne m’y suis jamais assise. Mais il garde ma
forme. Et cette lampe... Elle n’a jamais aimé s’éteindre quand
jétais en colére.

Un bruit tres ténu : peut-étre une goutte quelque part dans la
cuisine. Mais peut-étre une phrase qui tombe...

CLAIRE

Je crois que je suis encore la... Parce que personne n'a su me
laisser. Ou peut-étre... Parce que jai oubli€é comment devenir
invisible.

Silence. Un frisson passe dans le tissu de la nappe, comme s'il
S’ajustait.

CLAIRE

Mais elle, Lou, elle ne m’appelle pas. Elle me permet. Et je ne
sais pas encore ce que je vais devenir de ¢a.

NOIR

Scéne 3
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Trop tot pour le nous

La lumiére s’est faite sans prévenir. Le salon est traversé d’'un
blanc diffus. Pas tout a fait le matin. Pas tout a fait encore I'apres.

Paul est assis. Dans un fauteuil qui ne I'aime pas. Il regarde ses
genoux comme S’ils avaient trahi quelque chose.) _

Lou circule. Lentement. Ses gestes ne touchent a rien, mais ses
yeux retracent un plan ancien. Elle cherche un ancrage — ou bien
une sortie. Un cadre est tombé, face contre bois. Elle ne le
redresse pas.

Personne ne parle. Le silence n’est pas tendu. Il est saturé. Puis,
presque sans bruit, une ombre dans le couloir.

Agnes. Elle s’arréte dans I'encadrement. Elle tient un bol dans une
main. Vide. Ou alors rien dedans qu’on puisse nommer.

Lou ne se retourne pas. Paul leve les yeux. Un instant seulement.

PAUL

Tu es debout.

AGNES (immobile)

Il'y avait du bruit. Ou pas de bruit. Je ne savais pas ce qui appelait
le plus.

Silence. Lou s’arréte. Fixe un angle du plafond, comme si la lumiere
s’y accrochait mal.

LOU

Il y a une odeur différente depuis ce matin.

Paul attend. Puis répond, comme en miroir.

PAUL
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Je crois que c’est le canapé. Ou le silence qui a changé de place.

Agnes ne bouge pas. Elle regarde Paul. Puis Lou.

AGNES

Je vais rester la. Dans le seuil.

PAUL

Tu peux venir.

AGNES

Je peux... Mais je ne suis pas slre que vous soyez ensemble,
vous deux.

Lou se retourne. Droit. Net. Pas blessée. Pas vexée. Vue.

LOU

On n’est pas ensemble. Mais on est dans la méme absence.

Agnes hoche doucement la téte. Le bol descend un peu dans sa
main. Elle n’entre toujours pas. Et pourtant, elle est déja dedans.
Silence. Claire respire quelque part — ni présente, ni absente —
ouverte.

Noir trés lent.

Scéne 4

Claire ne tient plus dans le silence

CLAIRE (voix off, mais posée)
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Je les regarde... depuis lintérieur du mur. Pas un regard
proprement dit. Plutét une écoute retournée. lls se tiennent I3,
comme des visages incomplets. lls ne veulent pas encore se
croiser en plein.

Silence suspendu. Puis elle reprend, plus incisive...

CLAIRE

Paul est en déséquilibre. Il parle par gorgées de silence. Mais il ne
boit rien.

Lou... Elle a amené sa fatigue, pas sa colére. Elle cherche un
meuble qui voudrait bien I'adopter.

Et Agnes... Elle est dans le seuil, comme on est dans une phrase
inachevée. Je sens son bol. |l est vide, mais plein d’intention.

Un frisson passe. Comme un courant d’air qu’on ne localise pas.

CLAIRE

Ce matin est différent. Ce matin... je n'‘observe plus. Je ressens
une envie que je n‘avais pas prévue : revenir, sans qu'on me
réclame. Pas pour me justifier. Pas pour dire. Juste... Pour tenir
debout dans cette piece ou plus personne ne fait semblant.

Une pause. Claire se déplace, en pensée. On entend son souffle
s’allonger.

CLAIRE

Je n’ai pas le corps. Mais jai I'envie. Et I'envie... parfois, suffit a
déplacer la chaise qu’on n’a jamais osé toucher.

Silence. Puis, trés bas, presque pour elle seule...
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CLAIRE

Lou... Tu me permets d’exister en biais.

NOIR

Scéne 5

Ce que I'objet n’a pas oublié

Le salon, vers la fin du matin. Lumiere immobile. L’heure ne
progresse plus vraiment. Tout semble en attente. Le salon est
vide. Mais il a cette densité que seuls les lieux pleins d’absents
savent tenir.

Lou entre, en silence. Elle a retiré ses chaussures. Ses pieds
avancent a la méme vitesse que ses épaules, comme si quelque
chose descendait en elle.

Elle regarde la piece. Ne cherche rien. Mais ses pas la menent au
meuble bas, prés de la fenétre. Elle pose la main sur le tissu qui le
recouvre. Elle n’hésite pas. Mais elle respire autrement.

Elle souléve. A lintérieur : un petit objet en bois clair, aux arétes
polies. Une boite ? Une figure ? Elle ne réagit pas
immédiatement. Mais ses doigts ralentissent autour. Elle le
prend. Ne souffle pas. Tout se suspend.

LOU (a elle-méme)

... Tu es toujours la.

Silence. Elle le retourne. Lentement. Elle connait ce poids. Cette
matiére. Cette odeur. Elle ne veut pas dire son nom. Elle ne peut
pas.
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Elle s’assoit, en tenant toujours I'objet. Ne le regarde plus. Elle le
tient sur ses genoux, comme on tiendrait un souvenir trop chaud
pour les paumes.

LOU (toujours a elle-méme)

Je croyais que tu...

Elle ne finit pas. Elle le repose. Mais pas la ou il était. Elle le place
plus prées de la nappe. Comme s’il avait quelque chose a entendre.

Elle reste la. Droite. Presque immobile. Elle ne pleure pas. Mais
ses épaules savent quelque chose qu’elle ne dira pas aujourd’hui.

Silence.

Puis la voix de Claire entre. Douce. Droite. Douloureusement
simple.

CLAIRE (voix off)

Elle I'a trouvé. Mais elle ne I'a pas reconnu a I'’endroit du mot.
Seulement au souffle. Au refus de trembler. A cette maniére de
poser ce qu’on a tenu trop longtemps.

Lou leve lentement les yeux. Regarde la chaise vide en face
d’elle. Ne dit rien. Mais sa respiration change de rythme.

NOIR. Comme une page tournée sans bruit.

CHAPITRE I

Ce qu’on laisse entrer quand personne ne regarde
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Elle est entrée sans bruit. Pas par discrétion, par nature. Lou ne
s’annonce pas. Elle glisse. Comme 'ombre d’un souvenir qu'on n’a
pas encore eu.

Elle a traversé le salon a pas égaux. Sans hésitation. Sans savoir.
Elle n’avait pas besoin d’indications : la piéce la reconnaissait.

Peut-étre pas comme une héritiere. Ni une étrangére. Plutét
comme une page vierge posée dans un livre déja lu.

Elle a regardé les objets, les coins, les meubles avec cette attention
rare qu’on réserve aux choses qui ne savent plus si elles existent.

Son regard ne prélevait rien. |l restait.

Elle a touché le bord d’'un cadre de photo, puis I'a laissé retomber
lentement. Elle n’a pas posé de question. Mais son doigt avait déja
deviné I'absence.

Elle a ouvert un tiroir, juste un peu. Assez pour entendre le bois
résister. Et ¢a lui a suffi.

Elle cherche, peut-étre, sans en avoir l'intention.

Et dans sa main, il y a ce carnet. Oui, ce carnet-la. Celui que jai
laissé, ou qu’on a oublié, ou que personne n’a voulu ouvrir avant.

Je le reconnais. Mais il est plus souple. Plus vivant. |l tient dans sa
paume comme un coeur qu’on n'ose pas relier a soi.

Elle ne I'ouvre pas. Elle I'écoute.
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Lou ne lit pas les mots. Elle les sent. Elle les préfigure.

Et moi, je suis la, quelque part. Peut-étre dans le bruit de ses pas.

Peut-étre dans la poussiéere qu’elle ne balaie pas. Peut-étre dans
la chaleur qu’elle dépose sur la table sans s’asseoir.

Elle est jeune. Mais pas neuve.

Elle sait que les maisons parlent. Elle le sait instinctivement.
Comme si, dans une autre vie, elle avait déja attendu a cette table.

Et moi, je la regarde comme on regarde une répétition mieux jouée.

Je me dis qu'elle est ce que jaurais été si javais su me taire
autrement.

Elle écoute, mais ne capte que ce qui ne fait pas mal. Et pourtant,
elle porte déja tout ¢a.

Son silence a la forme exacte des blessures qu’on n’a pas ouvertes
encore.

Et ce carnet dans sa main... Il est prét, maintenant. Pas pour étre
lu. Mais pour étre continué.

ACTE I

Scéne 1

Ce qui se dit en dehors de soi

Noir bleu. Ni nuit, ni matin. Une heure désaccordée. Pas d’oiseau.
Pas d’horloge. Mais quelque chose a eu lieu. Et vient d’en repartir.
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Lou ouvre la porte de sa chambre. Sans bruit. Elle tient une
couverture autour d’elle comme un seuil.

Elle descend. Chaque marche fait un son légérement différent, mais
elle ne réagit pas.

Elle est déja ailleurs. Dans ce qui la cherche.
Arrivée en bas.

La lumiere du salon ne s’est pas éteinte. Mais elle éclaire
autrement. Lou s’arréte la.

Elle sent. Un corps ? Non. Une attente ? Non. Elle n’a pas les mots.
Et c’est pour cela qu’elle s’approche.

Elle reste debout dans I'embrasure. Le salon est vide. Mais
quelque chose dans la piece est... tendu. Plein.

Lou chuchote — ou peut-étre pense tout haut.

LOU

Tu veux que je t'écoute... Mais je ne sais pas d'ou tu parles.

Silence. Long. Et puis la voix. Non pas en-dessus. Mais au
travers.

CLAIRE (voix off)

Je ne parle pas. C’est elle qui me pose. Elle qui me pense sans le
vouloir.

Je ne suis pas souvenir. Pas présence. Je suis le vide en elle qui
commence a faire sens.

LOU

Tu... Tun’as pas de nom.
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CLAIRE

Et pourtant, je I'ai reconnue par I'angle de sa nuque.

Lou recule d’'un demi-pas. Puis avance encore. Elle entre. Ne
regarde rien. Mais elle sait que quelque chose va se dire, méme
sans Voix.

LOU

Je suis la. Pas toute. Mais la partie de moi qui ne sait plus trés
bien a qui elle appartient.

Un battement de lumiere. Puis un tres léeger déplacement d’air
dans le haut de I'escalier. Et plus rien.

CLAIRE

Elle ne m’a pas appelée. Elle m’a entendue. Et C’est pire.

NOIR. Trés lent. Un voile tombe. Mais ne se referme pas tout a
fait.

Scéne 2

Deux fois la méme piéece

Le salon. Une heure neutre. Pas identifiable. Peut-étre le
matin. Ou ce que le matin a laissé derriére lui quand il n’a pas suffi.

Lou entre. Ses gestes sont prudents. Comme si elle venait vérifier
si elle avait réve ce qui s’est passe tout a I'heure. Elle s’assoit dans
le fauteuil qui grince, mais qu’elle commence a aimer. Elle regarde
le carnet posé sur la table. Ne le touche pas.

LOU
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Je crois qu’il y a quelque chose ici qui me reconnait avant que je
parle. Je ne sais pas comment c’est possible. Mais je me sens
entendue a I'endroit ou je n’ai encore rien dit.

Un temps. Puis la voix entre. Claire. Mais cette voix ne répond
pas. Elle précede. Elle n’est pas dans la piece. Mais la piece I'a
gardée. EtLou... I'entend, mais ne sait pas.

CLAIRE (voix off, d’'un autre jour)

Ce fauteuil... Je m’y suis assise une fois. |l était trop bas. Je me
suis crue petite. J’'ai voulu me redresser. Mais il m’a prise comme
jétais. Et jai compris que certains objets n'ont pas besoin qu’on
les domine.

Lou ferme les yeux. Ne réagit pas aux mots. Mais elle a le méme
mouvement qu’on a quand on est touché a I'endroit vrai.

LOU

Ce n’est pas de la mémoire. Ce n’est pas mon histoire. Mais elle
passe en moi.

Un silence. Puis Claire, plus bas encore...

CLAIRE

Elle me ressemble un peu. Mais elle ne cherche pas a me
joindre. Elle me croise sans intention. Et c’est pour ¢a que je peux
rester.

Lou rouvre les yeux. Le regarde. On ne sait pas qui. Elle murmure
une derniere chose.
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LOU

Tu peux rester, si tu ne veux pas que je te comprenne.

NOIR

Scéne 3

On n’est pas libre si quelqu’un lit encore

La lumiere est oblique. Le rideau se balance lentement. Quelque
chose dans la maison respire dans un cycle qui n’est plus humain.
Claire est la. Pas en corps. Mais elle force son effacement. Elle
parle non pas pour rester, mais pour voir si le départ est encore
possible.

CLAIRE (voix off)
Je pars. Je pars. Je pars.
Ce n’est pas pour dramatique. C’est pour propre.

Je pars comme on essuie une table sans la vider complétement.

Elle se tait. Un battement. Elle reprend, plus bas, plus vrai.

CLAIRE

Mais quelgu’un lit encore ici. Quelgu’un cherche sans fouiller. Et
pendant qu’elle fait ¢a, je suis tenue dans les angles.
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Lou entre. Ne la voit pas. Elle est seule. Mais elle pergoit un départ
qui n’a pas eu lieu. Elle s’arréte devant le carnet. Le touche. Ne
I'ouvre pas tout de suite. Puis si.

Page tournée. Lentement. Lou lit. Ses levres ne bougent
pas. Mais sa gorge avale. Elle ne pleure pas. Mais quelque chose
descend.

Un souffle.

Puis, une seule phrase que Claire n’a jamais dite, mais qu’elle a
laissée la.

CLAIRE (voix intérieure du carnet)

Je ne suis jamais partie. On m’a simplement laissée a une page
qgu’on n’ouvrait plus.

Lou referme le carnet. Mais garde le doigt coincé dedans. Elle ne
veut pas refermer complétement.

Noir frées doux. Comme une main posée sur l'autre, sans
demande. Juste pour étre la.

Scéne 4

Les choses qu’on voit sans vouloir les nommer

Le salon. Milieu de journée. La lumiere est fixe. Comme un aveu
qui ne bouge plus. Lou est assise. Le carnet fermé. Mais le doigt
toujours entre deux pages, comme un barrage invisible au silence.

Agnés entre. Sans bruit. Elle regarde Lou. Ne dit pas bonjour. Elle
s’approche. Mais s’arréte a la distance exacte qui ne géne ni
n’invite.
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AGNES

Tu es bien la. Je pensais que tu serais repartie dans les mots.

LOU

Pas aujourd’hui.

Silence. Agnes regarde la table. Puis les mains de Lou. Mais pas
le carnet.

AGNES

Tu n’as pas bu.

LOU

Je voulais garder un godt clair dans la bouche.

Un battement d’air. Rien ne bouge. Mais le rideau se tend, léger.

AGNES

Tu as lu.

LOU
Oui.

Agnes ne réagit pas. Elle regarde le fauteuil vide en face. S’assoit
ailleurs.

AGNES

Tu comprends ce que tu lis ?

LOU
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Je crois que ce n'est pas fait pour étre compris. C’est fait pour
rendre poreux.

Temps. Puis une phrase tombe, comme déplacée dans la scéne...

AGNES

Elle ne laissait jamais de phrases ouvertes. Mais elle laissait les
pages béantes.

LOU

C’est peut-étre pour ¢a que je I'entends.

Silence trés doux. Quelque chose s’est posé entre elles. Pas un
mot. Pas une solution. Juste un pli de lucidité partagé, sans
dialogue.

Agnés ferme les yeux. Lou, non. Et la lumiére reste la.

NOIR

Scéne 5

Le mot qu’on écrit ailleurs

Le salon. La lumiéere a basculé de l'autre cété. Pas l'ombre. Pas la
nuit. Mais un moment sans heure définie.

Lou est assise. Le carnet est fermé. Elle tient une feuille
blanche. Pas déchirée. Pas trouvée. Juste... blanche. Elle ne
regarde pas autour d’elle. Elle écrit. Lentement. Un mot. Puis
S’arréte.

LOU (a voix basse)

Je ne savais pas que j'avais une phrase en moi.
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Silence. Puis une voix, celle de Claire. Pas venue. Mais revenue,
par simple gravité.

CLAIRE (voix off)
Elle ne me cite pas.
Elle ne me suit pas.

Elle ne me cherche pas.

Elle pose ses lettres comme on décolle.

Lou continue d’écrire. Sa main tremble a peine. Mais ce n’est pas
de peur. C’est de permission.

LOU (sans lever les yeux)

J’ai déplacé quelque chose. Je ne sais pas quoi. Mais le fauteuil
ne regarde plus la méme chose.

Un léger bruit. Comme un soupir dans le bois. Claire, plus prés...

CLAIRE
Je ne suis plus tenue.
Je ne suis plus gardée.

Je suis la, parce qu’elle n’a pas besoin de moi pour que le silence
ait une forme.

Lou pose le stylo. Regarde la page. Ne sourit pas. Mais elle
s’assoit autrement.

Elle dit tres doucement a la piece ou a elle-méme.

LOU
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Tu peux rester. Mais pas derriére moi. A coté, si tu veux.

NOIR

CHAPITRE Il

Ce qui flanche sans casser

Je les ai vus.

Pas au moment exact. Aprés. Juste aprés. Quand les épaules
reprennent leur place, mais que le cceur n’y est plus. Quand la piece
reste droite, mais que I'air, lui, a basculé.

Myriam et Paul.
lls se parlent a distance. Toujours.

Méme quand ils sont assis cOte a cote, il y a ce mur flottant, invisible
mais trés réel. Il bouge avec eux. Il se rétracte parfois, mais il tient.
Comme un pli profond dans la nappe qu’aucun fer ne parvient a
lisser.

Je crois que ce qui les oppose, ce n'est pas une idée. Ni une
douleur.

C’est une maniére de faire face a ce qui ne bouge plus.

Paul temporise. Il pose des mots a plat, comme des verres
retournés.

Myriam, elle, aligne. Elle trie. Elle classe. Elle veut que les choses
fassent sens ou fassent place. Pas cet entre-deux indolore. Pas
cette fatigue décorée.

Je les ai vus dans le salon. Au centre, sans s’y tenir.

Il'y avait une boite de photos entrouverte. Un couvercle laissé la
comme une question mal posée.

Myriam avait les bras croisés.
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Paul tenait une tasse qui fumait encore, mais qu’il ne buvait pas.

Et personne ne parlait de I'album.

Je n’ai pas entendu ce qui a été dit exactement. Mais jai senti le
glissement.

Un mot de trop. Ou pas assez.
Un regard lancé pas vraiment droit.

Un soupir qui aurait voulu passer pour un rire, mais qui a chuté en
route.

Ce n’était pas violent. Pas méme tranchant.
C’était une fatigue en forme de phrase.

Et cette phrase-la, chacun I'a entendue trop longtemps sans la dire.

Lou est passée dans I'encadrement de la porte. Elle a vu. Elle n’a
pas bougé. Pas reculé. Pas avancé non plus. Elle était |a, comme
un témoin propre qui regarde la poussiéere bouger dans la lumiére.

Et moi...

J'ai retenu mon souffle.
Pas de peur.

Par fidélité.

Il y a des moments ou le silence a besoin qu’on le garde intact,
méme s’il craque un peu sur les bords.

Je sais que cette dispute ne portait pas sur les photos.
Pas sur la maison. Ni sur la nappe.

Elle portait sur ce que chacun a di porter quand I'autre ne pouvait
plus.
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Et maintenant...

Il faudrait peut-étre juste poser ce poids-la entre deux tasses tiédes,
sans faire de discours.

Mais ¢a, c’est pour un autre chapitre.

ACTE Il

Scéne 1

Présence non interrogée

La lumiere est tiede. Le silence n’est plus neutre : il est chargé de
tout ce qui n‘a pas été dit. Le carnet est fermé. Mais la page
blanche de Lou est posée sur la table. Pas cachée. Pas exhibée.

Paul entre. Il s’arréte juste apres le seuil. Il regarde. Ne voit rien
de visible. Mais sait.

PAUL

Tu n’étais pas assise la ce matin.

Lou ne bouge pas.

LOU

Ce matin, je n’étais pas assise du tout. J'essayais.
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Paul contourne la table. Regarde la chaise déplacée. La page sur
la table. Ne lit pas. Mais il s’assied. Premier geste de repos
sincere.

PAUL

Je crois que j'ai raté quelque chose.

Lou léve les yeux. Elle ne le console pas. Mais elle ne le juge pas
non plus.

LOU

Tu es arrive trop toét hier. Tu es peut-étre a I'heure aujourd’hui.

Un petit silence. Paul pose ses mains a plat sur ses cuisses. Pas
de tension. Juste une présence nette.

PAUL

Il y a une chaise qui regarde ailleurs.

LOU

Oui. Elle attendait depuis longtemps qu’on la laisse faire.

Paul la regarde. Il comprend. Mais il ne saura pas l'expliquer.

PAUL

Tuaslu?

LOU

Oui. Mais c’est ce que jai écrit qui m’a changée.
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Paul acquiesce. Tres lentement. Il regarde la feuille. Puis la
fenétre.

PAUL

Il fait beau. Enfin.

NOIR. Pas comme une cléture. Comme un battement d’accord
entre deux souffles.

Scéne 2

Je n’étais pas censée rester

La maison, vue de l'intérieur.
Noir tiede.

Puis, une nappe. Légérement froissée. Un peu de lumiére sur un
coin de carnet. Puis la voix.

CLAIRE (voix off, nue, douce, presque étonnée)
Je pensais que partir, ce serait couper.
Trancher.

Eteindre.

Mais ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’est passé.

Silence. Elle respire différemment.

CLAIRE

Je suis encore la. Mais je ne retiens plus rien.
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Je n’ai plus de nceud dans la gorge.

Je n’ai plus besoin de vérifier si on m’oublie.

Une chaise bouge ailleurs. Trés loin.

CLAIRE

Je n’étais pas censée rester.

Je n’étais pas censée revenir.

Mais entre les deux, quelqu’un a tendu une phrase.
Pas vers moi.

Pas contre moi.

Juste... dans ma direction.

Elle rit un peu. Tout bas. Pas d’humour. De paix.

CLAIRE

Et je crois que ¢a suffit.

Pour me permettre, enfin, de ne plus demander.

NOIR, tres doux. Mais cette fois, on ne sent plus son poids.

Scéne 3

Ligne ajoutée a une absence

Le salon. Le jour baisse. Pas encore la nuit. Mais la lumiéere

n’éclaire plus : elle accompagne.

Lou entre. Elle tient le carnet comme on tient un souvenir regu

d’'une main inconnue.
Elle le pose.

Elle ne l'ouvre pas immédiatement.
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Elle le regarde, comme on regarde un corps endormi.
Elle s’assoit lentement. Puis sort un stylo de sa poche.
Elle respire.

Et dans un geste que rien ne précede ni ne justifie, elle ouvre a la
premiere page blanche.

Une ligne. Une seule. Ecrite sans tremblement.

LOU (voix a peine murmurée)

Je ne suis pas la fin de ton silence. Mais je te I'ai tenu un peu.

Claire entre. Ou plutét : se manifeste, en creux, dans un souffle
qu’on n’avait plus senti.

CLAIRE (voix off, ténue, surprise presque douloureuse)

Elle a écrit. Pas sur moi. Pas pour moi. Mais a I'endroit exact ou
jai cessé de croire que c’était possible.

Lou ferme le carnet. Ne sourit pas. Mais ses épaules se détendent
d’un souffle.

CLAIRE

Et si je ne suis plus nécessaire, alors peut-étre... je peux rester.
Mais autrement.

Plus loin.

Plus calme.

NOIR

La page refermée n’est pas une cléture. C’est un passage stabilisé.

Scéne 4
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Lire ce qu’on n’a pas demandé

Le salon. Vide. Mais chaud. Pas un vide d’abandon. Un vide
habité d’un geste laissé.

Agnes entre. Lentement. Elle ne cherche rien. Mais ses yeux sont
plus bas que d’habitude. Elle s’arréte. Regarde la table. Le carnet
est la. Il nétait pas la, ainsi, hier. Elle I'approche. Le touche
comme une nappe qu’on ne veut pas froisser. Elle l'ouvre. A la
premiere page blanche. Et elle lit.

Un silence. Long. Puis elle referme. Pas brusquement. Mais
comme on remet un couvercle pour garder au chaud.

Elle dit, tres doucement...

AGNES

Ce n’est pas une phrase pour moi. Et pourtant, elle m’a déplacée.

Elle reste debout. Ne sait pas ou poser ses mains. Alors elle les
laisse accrochées au carnet.

Claire entre — ou s’approche. Sans voix propre. Mais avec cette
tension d’épaule que seule la reconnaissance induit.

CLAIRE (voix off)

Elle a compris qu’il ne s’agissait pas de souvenir. Mais d’'un accord
fragile, laissé entre deux silences.

Agnés recule. Mais elle sourit, a peine. Elle dépose le
carnet. Cette fois, fermé correctement.

AGNES

D’accord.

98



NOIR

Mais pas de cléture. Un seuil laissé entrouvert. Sans peur.

Scéne 5

Quand rien ne se dit, mais tout tient

La lumiére est basse. Pas encore la nuit. Mais le jour s’est retiré
avec pudeur.

Lou est la. Assise. Les mains sur les genoux. Le carnet est posé
plus loin, presque invisible.

Paul est debout, prés du rideau. Il ne tire rien. Il ne regarde rien. Il
est la.

Agnes est pres du mur. Une tasse vide dans les mains.
Personne ne bouge.

Un souffle.

Pas un mot.

Mais le silence est tenu par les trois. Ce n’est pas un
inconfort. C’est une attention conjointe, posée sans projet.

Une voix pourrait surgir. Mais non.

Elle recule. Puis elle s’amenuise. Puis elle se retire. Et c’est
Claire.

CLAIRE (voix off)

Je ne suis plus. Mais je ne tombe pas. Je suis la place libre qu’ils
ont ouverte ensemble, sans nommer ce qu’ils perdaient. Et c’est
bien. C’est exactement ce qu'il fallait.

Elle s’éteint. Non pas en disparaissant. Mais en cessant d’avoir
besoin d’étre la.

Lou ferme doucement les yeux.

Agneés boit I'air de sa tasse.
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Paul s’assoit.

Et rien ne se dit.

NOIR fres lent.

CHAPITRE IV

Ce qu’on entend quand personne ne dit son nom

Lou est restée seule. Pas parce qu’on l'a laissée. Parce qu’elle a
Su ne pas partir.

Le salon s’est vidé lentement. Une tasse posée 13, encore tiéde. Un
fauteuil rejeté en arriére, sans intention. Un rideau qui s’est balancé
trop longtemps pour un vent inexistant.

Et Lou, droite, légére, posée comme un point-virgule dans une
phrase que personne n’avait finie.

Elle tient le carnet.
Pas comme une réponse.

Comme une absence a combler.

Elle ne 'ouvre pas. Elle ne le regarde méme pas.

Elle le tient contre elle. Simplement. Comme on tient un objet qui a
plus d’odeur que de poids.

Je suis la.
Pas dans la piece, mais tout autour.

Je suis ce souffle dans la tapisserie. Je suis ce reflet tordu dans la
vitre, quand elle passe a c6té du carreau. Je suis ce regard que
personne ne lui a appris a éviter.
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Je la regarde regarder.

Elle frole les choses du bout de I'ceil. Pas par peur, par pudeur.

Elle sait qu’il ne faut pas déranger les objets tout de suite. Les
maisons ont besoin qu’on les apprivoise dans l'ordre inverse de leur
chronologie.

Elle commence par les ombres.
Puis les meubles.

Puis les voix.

Elle s’est assise.
Doucement.

Comme on s’assied sur soi-méme.

Et dans ce geste, jai reconnu quelque chose. Quelque chose
d’ancien. D’avant moi.

Une attente patiente. Un pressentiment.

“Je suis ici pour ce que je vais ressentir, pas pour ce qu’on va me
dire.”

Lou ne cherche pas sa place. Elle I'habite avant qu’on ne la lui
propose.

Et cette maniere-la, si nue, si franche, trouble la mémoire méme
des murs.

Je me demande si elle sait.

Si elle sait qu’elle n’est pas la premiére a tenir ce carnet.

Ni la premiére a ne pas l'ouvrir.

Ni méme la premiére a préférer sentir avant de comprendre.
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Mais ce soir, elle est seule dans cette piéce.
Et je suis la avec elle.
Pas pour I'éclairer.

Pour 'accompagner dans ce qu’elle ne dit pas.

Elle pose le carnet sur ses genoux.
Elle regarde vers la baie vitrée.
Elle ferme les yeux une seconde.

Et je jure... je jure qu’elle a pensé trés fort quelque chose qui me
ressemble.

Je ne suis pas sdre.

Mais je crois qu’elle m’a entendue.

ACTE IV

Scéne 1

Les choses ont changé mais rien n’a bougé

Lumiere franche. Le matin est visible. Pas de demi-teinte. Le salon
est le méme. Mais rien n’est disposé comme hier. Et pourtant,
aucun meuble n’a été déplacé.

Lou est assise. Elle tient un fruit dans la main. Mais elle ne le pele
pas. Elle ne regarde rien. Elle est.

Agnes entre. Elle s’arréte un instant dans I'embrasure. Comme si
elle ne reconnaissait pas la piece. Puis elle avance. Lentement.

Elle ne dit rien tout de suite. Puis simplement.

AGNES

C’est plus clair, aujourd’hui.
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Lou ne répond pas. Mais elle incline un peu la téte. Comme si la
phrase n’appelait ni réponse ni accord.

AGNES

Je crois qu’elle est partie.

Lou ferme les yeux. Une seconde. Puis...

LOU

Je crois qu’elle n'est plus la. Mais ¢a ne veut pas dire qu’elle est
partie.

Silence.

AGNES

Elle ne nous surveille plus.

LOU

Elle nous tient autrement.

Agnés sourit. L'infime trace d’un pli aux levres. Elle regarde le
carnet. Ne l'ouvre pas. Mais elle dit.

AGNES

Alors on peut rester. Sans bruit. Mais sans crainte aussi.

Lou baisse les yeux vers son fruit. Elle en arrache un morceau. Le
mange. Et mache longtemps. Comme si ¢a faisait longtemps.
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NOIR

Scéne 2

Entrer sans rien réparer

Le salon. Lumiere calme. Les gestes sont simples. Rien
d’extraordinaire. Mais tout, dans lair, est désormais plus
respirable.

Lou est sur le fauteuil du fond.

Agnes, un peu en retrait, tricote quelque chose de trop petit pour
servir.

Silence tranquille. Pas d’attente.

Paul entre. Il s’arréte dans I'embrasure. Il sent. Puis il fait un
pas. Et un autre.

PAUL

Ca ne sent plus pareil.

Agnés hoche la téte. Lou aussi. Personne ne commente. Paul
regarde autour. Puis il pose une main sur la nappe.

PAUL

Je ne savais pas qu’elle était douce.

Lou le regarde. Pas pour confirmer. Mais pour le laisser dire. Paul
tire une chaise. S’assoit. Pas dans celle qui craquait. Dans une
autre. Et puis apres un long silence...

PAUL
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Vous avez déplacé quelque chose. Ou c’est moi.

LOU

C’est nous. Sans avoir a le dire.

Un souffle. llIs sont trois. Assis. Et pour la premiére fois, en paix
sans contenu.

NOIR. Mais tres léger. Comme un rideau qu’on referme avec soin,
sans bruit.

Scéne 3

Revenir a ce qu’on a écrit sans se relire

Silence ambiant. Lumiére droite. Le temps ne bouge pas, mais la
piece respire doucement.

Lou entre. Les pas sont lents, non par fatigue, mais par
conscience. Elle va droit au carnet. Le prend. Le
rouvre. Exactement a la page qu’elle avait habitée.

Elle lit. Sa propre phrase.

LOU (a voix trés basse)

Je ne suis pas la fin de ton silence. Mais je te I'ai tenu un peu.

Elle ne sourit pas. Elle ne s’effondre pas non plus. Elle laisse ses
yeux sur la phrase. Puis ajoute, doucement, en dessous...

LOU

Et tu m’as permis d’en inventer un qui ne t'appartenait plus.

Elle ferme le carnet.
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Cette fois plus franchement.
Elle le pose.

Puis s’assoilt.

Face au vide.

Et ferme les yeux.

Longtemps.

NOIR fres doux. Mais ce n’est pas une fin. Cest un
rassemblement de calme.

Scéne 4

Rien a dire. Tout a étre.

Le salon. Lumiere d’apres-midi. Stable. Pas spectaculaire. Mais
juste. Un de ces jours ou lair est égal.

Lou lit. Mais elle ne tourne pas la page.
Paul épluche un fruit. Mais ne le mange pas.

Agnes est debout, dos au mur. Elle regarde. Pas
eux. L’ensemble.

Un temps long. Tréslong. Puis Lou referme doucement son livre.

Elle dit, presque en pensée...

LOU

Ca peut tenir comme ¢a. Je crois.

Paul ne répond pas. Mais il hoche la téte. Agnés aussi. Sans se
regarder. Juste ensemble.

Lou ajoute — un souffle.
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LOU

On n’est pas guéris. Mais c’est plus grave que ¢a. On est la.

Silence. Puis, doucement, un bruit de chaise. Aucune tension.

IIs restent la. Chacun dans sa lumiere. Chacun dans sa forme de
présence. Et plus rien ne pousse. Et plus rien ne fuit.

NOIR. Tres lent. Sans effet. Sans musique. Juste la fin.

Scéne 5

On peut laisser la piéce ouverte

Lumiere de fin de jour. La piece est vide, ou presque. Une chaise
un peu reculée. Un carnet laissé fermé. Une tasse a moitié pleine.

Lou entre. Ses gestes sont calmes. Elle ramasse un coussin. Le
remet droit. Elle regarde la piece. Longtemps. Puis, elle éteint une
lampe.

Un silence tombe. Pas lourd. Pas vide. Juste ce qu’il faut.

Lou va jusqua la porte. Elle I'ouvre. Et la laisse ainsi. Elle
sort. Mais ne claque rien. Elle s’éloigne. Les pas
s’amenuisent. Et la maison reste ouverte, sans que personne n’ait
besoin d’y entrer.

NOIR tres lent.

CHAPITRE V

Ce qui se délite sans fracas
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Ce n’est pas arrivé d’'un coup. Ca n’arrive jamais comme ¢a, dans
ces pieces-la. Il 'y a pas de mot final. Pas de porte qui
claque. Seulement un décalage progressif, un désalignement
silencieux des présences. Un glissement, imperceptible, mais
définitif.

Myriam a quitté la piéce avant que la scéne ne trouve son dernier
mot. Elle a dit “je reviens”, comme on pose une tasse, sans y
croire. Elle a laissé la porte entrouverte, pas pour ventiler — pour
éviter de refermer.

Paul est resté. Mais sa jambe croisait 'autre du mauvais cété. |l
tenait sa tasse comme on tient un objet cassé dans une main trop
grande. |l regardait la baie vitrée, sans y voir.

Agnés a tenté un geste. Une assiette dans une main, un torchon
dans l'autre. Elle a caressé le bord du plat, comme si elle cherchait
la mémoire de la vaisselle, pas la propreté. Elle ne s’est pas
assise. Elle a persisté debout.

Et Lou. Lou a pris appui sur le dos d’une chaise. Elle n’avait pas
besoin de repos, mais d’ancrage. Elle a fixé le tapis une
seconde. Puis elle s’est rapprochée d’un coquillage posé sur le
buffet, le méme que celui qu'Etienne avait laissé dans un autre
temps. Elle l'a touché. Pas par nostalgie. Par intelligence
tactile. Un coquillage, aprés tout, c’est une oreille vide. Elle voulait
entendre ce qu’il contenait encore.

Je me suis tendue dans son silence. J’ai senti que quelque chose
en elle cherchait a se formuler sans utiliser de mots. Et dans cette
piéce-la, c’est la seule maniére d’étre entendue.

La lumiére était devenue oblique. Elle rayait la nappe d’'un soupgon
d’or péle. On aurait dit une page qui s’efface tout en se laissant lire.
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Personne ne parlait. Mais les corps avaient changé de place
intérieurement.

Je les ai vus. Pas comme une scéne. Comme une mécanique qui
se déboite lentement.

Ce n’était pas la fin.
Ce n’était pas une résolution.

C’était ce moment exact ou 'on sait que plus rien ne tient comme
avant, mais que tout tient encore.

Un état fragile.
Un entre-deux.

Quelque chose comme un dernier soupir qui ne veut pas faire de
bruit.

Et moi...

Je suis restée dans le pli. Entre la chaise tirée, le regard esquive,
la miette qu’on laisse la. Je suis ce qu’on n’a pas dit parce que le
silence semblait plus fiable.

Et Lou.

Lou a compris ¢a. Pas entierement. Mais elle s’est assise
autrement. Elle s’est mise a écouter l'air, pas les gens. Et quand
elle a frolé du doigt le carnet, il s’est passé quelque chose de trés
simple, mais d’essentiel : le carnet n’a pas résisté.

I était prét.
Et elle aussi.

Mais ce sera pour un autre jour.

Aujourd’hui, on a juste appris a tenir ensemble, sans se maintenir.
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ACTEV

Scéne 1

Le monde revient, mais lentement

La cuisine est claire. Mais pas propre comme on nettoie. Propre
comme on a laissé faire. Un peu de lumiére glisse sur la table. Une
chaise tirée. Une autre, repoussée jusqu’au mur.

Lou entre lentement. Elle ne marche pas : elle regoit 'espace avec
chaque pas. Elle tient une tasse. Vide. Froide. Elle ne va pas tout
de suite vers l'évier. Elle regarde la fenétre. Elle touche le tissu
froissé de la nappe. Elle sent, mais ne commente pas.

Aprés un temps, elle parle. Trés doucement. A qui ? A la piece. A
la voix restée en elle. Peut-étre a Claire. Peut-étre pas.

LOU

Ca revient. Pas comme avant. Mais ¢a revient. Pas la voix. Pas
les choses. Juste... ce que ¢a fait d’habiter un lieu sans avoir peur
de s’asseoir.

Elle repose la tasse. Ne la remplit pas. Elle s’assied. Sur la chaise
contre le mur. Pas celle d’hier.

LOU

J’ai cru qu’il fallait tout dire. Puis j’ai compris que certains silences
n’étaient pas des oublis. Mais des formes exactes d’attention.

Un trés long silence. Puis, sans effort...

LOU

Je vais rester aujourd’hui. Pas faire. Pas décider. Juste... rester.
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NOIR

Scéne 2

Paul revient, cette fois sans raison

Le jardin.

Lou est accroupie prés d’une bande de terre. Elle presse la terre
du bout des doigts. Elle ne cherche pas une réponse. Elle tate la
patience du sol.

Paul entre. Sans prévenir. Il s’arréte. Il ne fait pas de bruit
expres. Mais Lou I'entend.

PAUL

Tu I'as planté, celui-la ?

Lou le regarde. Pas surprise. Pas dérangée. Elle hausse une
épaule, un geste.

LOU

Non. Je laisse voir ce qui sort sans qu’on I'ait voulu.

Paul rit a peine. Pas moqueur.

PAUL

C’est plus risqué.

LOU

C’est plus vrai, je crois.
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Ils restent debout. L’un pres de l'autre.

PAUL

Tu m’en veux encore ?

Lou ne répond pas. Tout de suite.

LOU

Sans se regarder.

Non. Mais j'ai longtemps cru que je devais. Alors ¢a reste un peu
comme une vieille odeur dans une piéce. On la sent plus vraiment.

Mais on sait qu’elle a été la.

Silence. Paul pose une main sur 'anse du seau. Lou ne bouge pas.

PAUL

Je peux arroser ?

LOU

Tu peux. Mais sans attendre. Juste...

passe.

Paul arrose. Doucement.

NOIR

Scéne 3

comme un geste sans

Agnes part. Elle ne le dit pas.

L’entrée. Pas solennelle. Mais comme un dernier creux dans la

maison.
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Un sac est posé. Un manteau est plié, trop net pour ne pas étre un
départ.

Agnés est debout. Elle ajuste un chéle. Ce n’est pas un geste de
coquetterie. C’est un geste pour tenir quelque chose en place.

Lou entre. Elle voit. Elle sait. Elle ne commente pas. Elle reste
pres du mur, a distance. Mais pas dans 'ombre.

Agneés regarde une étagere vide. Puis un cadre incliné. Puis elle
parle, tres calme.

AGNES

Je crois que j'ai mal replié la nappe. Mais peut-étre que ¢a suffira.

Lou I'écoute. Un temps. Puis...

LOU

Tu I'as repliée comme on pose un silence. Ca tient assez.

Un silence. Pas froid. Mais retenu.

AGNES

Je ne veux pas qu’'on dise que je pars. Je veux juste qu’on s’en
rende compte un peu aprés. Et que ce ne soit pas grave.

LOU

Ce ne sera pas grave. Mais ce ne sera pas invisible non plus.

Agnes sourit. Elle s’approche. Tend quelque chose.

AGNES

Je ne sais pas si c’est a toi. Mais tu sauras quoi en faire. Ou pas.
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Lou prend I'objet. Une clef. Elle Ieve les yeux. lls sont calmes.

LOU

Merci. Je crois que ¢a s’ouvre de l'intérieur, de toute fagon.

Agnes remet la bandouliere de son sac sur I'épaule. Elle reste Ia,
encore une seconde. Puis, tout bas, sans émotion affichée...

AGNES

Dis-lui... Non. Dis rien. Elle entend. Ou elle a entendu. Et c’est
pas a dire, de toute fagon.

Lou acquiesce. Agnes sort. Elle ne claque pas la porte. Mais on
entend le bruit discret de la serrure qui hésite.

Lou reste debout. Puis elle s’assoit. Sur la premiére
marche. Sans effort.

Long silence.

NOIR

Scéne 4

Lou seule, mais pas vide

La piece ancienne de Claire. Celle qu'on appelait "sa
chambre”. Mais le mot ne vient plus. Pas besoin. Les murs ne
disent rien. Mais ils ont cédé. Ce n’est plus un sanctuaire. C’est
un endroit qui tient.

Lou entre. Elle ne regarde rien. Elle ne s’oriente pas. Elle est
immédiatement chez elle, dans cette non-appartenance.

Elle pose son dos contre le mur. Reste debout. Puis avance. Un
fauteuil. Usé. Décoloré. Stable.
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Lou s’assoit. Pas pour se reposer. Pour s’accorder au silence.

Elle ne parle pas tout de suite. Mais son souffle, oui. Puis, trés
lentement...

LOU

J’ai cessé de I'attendre. Pas parce qu’elle est partie. Parce que je
me suis arrétée moi.

Un silence. Elle croise les jambes. Elle regarde ses mains. Elles
ne tremblent plus.

LOU

Ce n’était pas elle que je retenais. C’était... la place qu’elle m’avait
laissée. Comme un creux dans un banc. Tu sais : quand tu ne
t'installes pas dedans pour ne pas abimer la trace.

Elle sourit. Un peu. Pas de tendresse. De justesse.

LOU

Aujourd’hui, je m’assieds dans ce creux. Pas pour combler. Pour...
I'habiter autrement.

Elle ferme les yeux. Pas pour se cacher. Pour écouter ce qui ne
parle pas. Un bruissement de feuilles. Un oiseau. Un silence qui
ne demande plus a étre rempli.

NOIR. Trés lent.

Scéne 5

Une chaise, le soleil, aucun projet

115



Devant la maison. Tard dans I'apres-midi. Une lumiére basse. Pas
le doré du cinéma. Celui, plus péle, des fins de journée sans
décision. Les ombres s’allongent, mais ne désignent rien.

Une chaise.

Une autre, un peu plus loin.
Lou est assise. Dos droit.
Paul arrive. Il ne dit rien.

Puis il reste debout un moment. Puis tire la deuxieme chaise. Pas
trop prés. Pas trop loin. |l s’assoit.

Un long silence.

PAUL

J’avais peur que ce soit vide. Mais c’est rempli. Pas pressé. Mais
habité.

Lou hoche a peine la téte. Elle attend un peu.

LOU

Oui. C’est pas un avenir. Mais c’est une forme.

PAUL

Tu crois qu’on s’en souviendra ?

LOU

Je crois qu’on y sera encore. Méme quand on croira avoir bougé.

Un petit vent. Quelque chose tombe dans I'herbe. Ils ne bougent
pas.
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PAUL

Tu l'as entendue encore ?

Lou secoue doucement la téte.

LOU

Non. Mais j'ai cessé de tendre l'oreille. Et du coup... je ressens
mieux ce qui est la. Méme si ¢a parle pas.

Paul souffle du nez. Pas un rire. Une respiration.

PAUL

Elle aurait trouvé ¢a joli. Ce silence entre nous.

LOU (a mi-voix)

Elle aurait dit : "C’est pas un silence. C’est un consentement."”

Ils restent. lls ne se regardent pas. Mais ils sont exactement dans
le méme point.

Un bruit. Peut-étre un oiseau. Peut-étre quelqu’'un dans une rue
voisine.

Paul se léve.

PAUL

Je vais faire un tour. Mais je reviens pas forcément. Pas tout de
suite, en tout cas.

Lou leve les yeux vers lui. Ni accord, ni refus. Juste une forme de
paix nue.

LOU
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C’est bien. Cest ¢a : On n'a pas a revenir. Juste... avoir été
la. Et que c¢a tienne un peu.

Paul esquisse un geste. Pas d’adieu.
Il sort.
Lou reste.

Elle regarde devant elle. Pas au loin. Juste... la. Elle ferme a
demi les yeux.

La Ilumiere descend lentement. Pas de musique. Juste un
frémissement, quelque part. Dans une plante. Dans le sol. Dans
elle.

NOIR frés doux. Tres long. Puis, plus rien a dire.

EPILOGUE

Ce qu’on peut laisser ouvert quand plus rien ne presse

Je ne sais pas s’ils se reverront.

Je ne sais pas si la maison gardera trace de leur passage, ou
seulement de leur poussiére. Mais je sais qu’ils ont posé quelque
chose. Ici. Pas une résolution. Pas méme un pardon. Juste le
poids exact de ce qu'on est capables de tenir ensemble sans se
dire que ¢a suffit.

Je suis venue marcher aprés leur départ. Pas longtemps. Juste de
quoi me souvenir qu’on peut encore traverser une piece sans y
chercher quelqu’un.

La table avait été nettoyée. Pas impeccablement. Il restait
quelques miettes. Je les ai vues. J’en ai reconnu une. Un morceau
de biscotte peut-étre, ou un éclat de phrase. Je ne l'ai pas balayée.
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Le carnet n’était plus la. Et c’est tant mieux. S'il est entre les mains
de Lou, alors il n'est plus une archive. Il est un projet. Elle saura
quoi faire avec ce qui tremble a l'intérieur.

Le fauteuil était vide.

Mais il avait encore la forme d’un dos fatigué, d’'un souffle calé. Je
m’y suis assise, quelques secondes, juste pour vérifier si le tissu
reconnaissait la courbe.

Il 'a reconnue.

Alors jai souri.

Le rideau, lui, flottait doucement. Il y avait dehors un peu de vent.

Le genre de vent qui fait tourner les pages quand on lit en bord de
fenétre.

Mais il n’'y avait plus de page. Seulement un livre refermé sans
marque-page.

Et c’est bien ainsi.

Je n’ai pas tout dit. Et je ne dirai pas le reste. Ce n’est pas un
secret. C’est ce qui n’a pas eu besoin d’étre formulé pour exister.

Je les ai aimés, tu sais. Pas tous de la méme maniére. Mais tous
de maniére égale. Comme on aime les personnages d’'un livre
gu’on relit en retenant parfois une phrase de plus. Ou une phrase
de moins. Mais toujours dans le silence juste aprés la derniére
ligne.

Je ne reviendrai pas.

Mais je serai la.

Chaque fois qu’un silence s'’installera dans cette piece sans géne.
Chaque fois qu’une main posera une tasse sans hate.

Chaque fois qu’une voix dira je ne sais pas, sans honte.
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Je serai la.
Dans 'angle du jour.
Dans le bruit du couteau mal range.

Dans cette fagon que tu as de t'asseoir pour écouter ce qui ne sera
jamais dit.

Et si, toi, lecteur de passage, tu es resté jusque-la... alors prends
cette page.

Et replie-la.
Sans la déchirer.
Car elle n’a pas été écrite pour étre refermée.

Mais pour te tenir la main quelques secondes de plus.

LA CHAMBRE HAUTE

CHAPITRE |

Ce qui n’est jamais vraiment un début

Je suis entrée sans faire expreés.

Ou plutét, jai attendu d’avoir oublié pourquoi je montais pour
pouvoir le faire sans projet.

Il était tot.

Mais pas assez pour que le silence soit nouveau. Juste assez pour
qu’il ressemble a une promesse qu’on n’a plus la force de formuler.

Le grenier, je ne sais pas comment I'appeler autrement. C’est un
mot d’enfance. Un mot de poussiere, de draps repliés, de boites
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qu’'on n'ouvre pas. Mais ce matin-la, ¢a n’avait plus le goat d’'un
grenier.

C’était un lieu sans fonction, sans attente. Une chambre qui n’était
pas préte, mais qui se laissait étre.

Une chaise. Une lampe sans fil. Un coin ou la lumiére s’arréte
toujours au méme endroit. Pas parce quelle y est guidée. Mais
parce que rien ne I'en empéche.

Je me suis arrétée.
Je n’ai rien touché.

Je n’ai méme pas soupiré.

Tu sais, il y a des moments ou le seul courage, c’est de ne pas
mettre de nom sur ce qu’on retrouve.

J’ai regardé la poutre du fond. Elle n’était ni neuve ni belle, mais
elle tenait. Et jai pensé a moi, a cette exactitude que je n’ai jamais
su revendiquer : tenir sans preuve, demeurer sans drame.

Je ne suis pas venue préparer.

Je suis venue m’absenter suffisamment pour que le lieu puisse
apparaitre.

Et la...
il s’est ouvert.

Non comme une maison qui s’appréte, mais comme un souffle
retenu trop longtemps, qui enfin, se laisse aller sans bruit.

Je n‘ai allumé aucune lampe. Mais la lumiére était la. Pas
éclatante. Juste présente.

121



Et jai pensé, pas a haute voix, mais assez fort pour que lair
'entende :

“Vous pouvez venir. Je ne sais pas qui vous étes encore. Mais je
vous ai laissés assez d’espace pour que vous n‘ayez pas a vous
justifier.”

C’est peut-étre ¢a, un début.
Pas une entrée.

Pas une annonce.

Juste un geste qu’on arréte de contréler, et qui devient possible a
partager.

Je suis restée debout longtemps. Pas parce que je craignais de
m’asseoir. Mais parce que s’asseoir, ici, c’est choisir un camp. Et
moi... je voulais que tous les camps puissent tenir dans le méme
regard.

La chambre ne demandait rien. Elle offrait. Mais sans insister.

Je suis redescendue.

Pas changée.

Mais reliée.

On appellera ¢a un prologue. Mais moi, je sais : c’était déja la
scene. Et peut-étre la plus vraie.
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ACTE |

Scéne 1

La montée au grenier

Un escalier étroit. Le bois grince par habitude. Claire est en bas.
Paul la suit a distance.
Agnés reste dans le couloir.

Hugo, invisible.

CLAIRE

Tu peux poser le sac.

PAUL

Il est pas lourd.

CLAIRE

C’est pas lui, le poids.

Paul pose le sac. Claire tient une clef dans la paume. Elle ne monte
pas encore. Elle regarde la premiére marche.

PAUL

Tu veux que je passe devant ?

CLAIRE

Non. Je veux faire le bruit moi-méme.
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Elle monte une marche. Puis deux. Puis s’arréte. Agnes est a mi-
distance, dans I'ombre du palier.

AGNES

Tu sais qu’il n’y a rien la-haut. Juste de la poussiére et des cartons
a moitié vides.

CLAIRE

Je sais.

Elle continue. Chaque marche est une négociation douce. En haut,
la porte du grenier. Fermée. Claire hésite a glisser la clef dans la
serrure. Elle la regarde. Elle ne brille pas.

PAUL

Tu veux que je le fasse ?

Claire secoue doucement la téte. Puis elle insére la clef. Tourne.
Un clic léger. Pas un grincement théétral. Juste : ¢a s’ouvre.

Elle entre. Lumiere douce. Odeur de bois. Le grenier est vide sans
étre abandonné. On sent qu’il a attendu, sans forcer.

Hugo apparait dans I'encadrement de la porte. Il ne dit rien. Il
regarde.

CLAIRE

Je crois que c’est I'endroit le plus honnéte de la maison.

Agnes pose une main sur le chambranle. Elle regarde sans entrer.
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AGNES

Parce qu’il n’a rien promis.

Silence.

Claire s’avance. Une chaise bancale. Une caisse. De la lumiere par
une lucarne.

CLAIRE (trés bas)

Il est mort, ici ? Ou c’est moi qui le crois a chaque fois ?

Paul ne répond pas. Il est entré, mais reste prés de la porte.

PAUL

Tu veux qu’on enléve des choses ?

CLAIRE

Non. Il faut d’abord laisser ce qui est la nous regarder.

Ils restent. Chacun dans un coin du grenier.

Personne ne parle.

Mais quelque chose monte, doucement, depuis les murs.

NOIR /ent.

Scéne 2

Le testament silencieux
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Le grenier. Lumiere du matin.

Claire est assise, jambes croisées sur le parquet. Sur ses genoux
2 un carnet, vieilli, a la couverture lache.

Paul entre. Lentement. Il s’arréte a quelques pas.

PAUL

Tu l'as trouvé dans la caisse verte ?

CLAIRE

Non. Entre deux planches, derriére le tapis roulé. Comme une
chose oubliée... ou cachée.

Paul s’approche. Ne s’assied pas. Regarde le carnet.

PAUL

C’est son écriture ?

CLAIRE

Oui. Mais pas comme d’habitude. Plus droite. Plus... tenue.

Comme si chaque mot avait honte de déborder.

Elle feuillette. Lentement. Ne lit pas encore.

Myriam entre a son tour. Elle tient une tasse. Elle n’intervient pas.

MYRIAM
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Je peux écouter ?

Claire hoche la téte. Un silence. Puis elle lit, a voix presque neutre.

CLAIRE

“A ceux qui restent, je ne l&gue rien d’autre que ce que j'ai regardé
longtemps sans comprendre.” [...pause...] “Le reste est a vous.
Méme mes regrets. Vous saurez quoi en faire. Ou pas.”

Elle s’arréte. Referme le carnet. Paul baisse les yeux.

AGNES (hors champ, puis en entrant)

Il 'a signé ?

CLAIRE

Non. Mais c’est signé partout. Dans la maniére. Dans ce qu’il ne
dit pas.

Myriam s’approche. Elle pose la tasse.

MYRIAM

Tu sais de quand ¢a date ?

CLAIRE

Je dirais... juste avant qu’il parte.

Agnes s’est assise sur une boite fermée.
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AGNES

Ce n’est pas un testament. Pas un vrai.

PAUL

Non. C’est un relais.

MYRIAM

Ou un coup d’éponge.

CLAIRE

Moi je trouve que ¢a tient debout. Et que ¢a tremble juste assez.

Elle repose le carnet sur une table basse. Personne ne le touche.

Un silence large.

PAUL

On le garde ici ?

CLAIRE

On le laisse. C’est pas la méme chose.

Un souffle dans la lucarne.

NOIR. Trés doux.

Scéne 3
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Myriam en tiers

La cuisine. Lumiere horizontale. Myriam est seule. Elle trie des
feuilles. Une pile. Attachée d’un vieux lien usé.

Elle ne lit pas. Elle classe. Sans en avoir regu la consigne.

Elle parle. D’abord a elle-méme. Puis peut-étre a quelqu’un.

MYRIAM

Je lavais dit, non ? Que ces papiers-la ne serviraient plus a
personne. Mais je les avais gardés. Pas pour les lire. Juste pour
avoir quelque chose a ne pas ouvrir.

Elle retire I'élastique. Il casse. Elle soupire, pas exaspérée. Constat.

MYRIAM

C’est ¢a, le temps. Il casse ce qu’on croyait encore souple.

Elle sarréte. Prend une feuille. Une phrase en haut : écriture
masculine, raide, reconnaissable.

Un pas. Quelqu’'un s’est arrété dans l'encadrement. Peut-étre
Claire. Peut-étre rien.

MYRIAM

Je ne les ai pas lus. Enfin, pas vraiment. Juste assez pour savoir
ce qu'il fallait taire. Et le reste... le reste est encore I3, je crois.

Elle repose la feuille sur le tas. Recompose la pile, lentement.

MYRIAM
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Ce que jai protégé, je ne sais plus si c’était pour vous ou pour
moi. Mais... ¢a vous a tenus un peu, non ?

Silence. Elle prend une enveloppe. Vide. La glisse en bas de la pile.

MYRIAM
Je ne veux pas qu’on lise ¢a en cherchant ce que j'ai voulu dire.

Je veux que quelqu’un tombe dessus, un jour. Par erreur. Et que
ce ne soit pas trop tard.

Elle sort. La pile reste. Nue, mais exacte. Une tache de lumiéere
recouvre les premiers mots.

NOIR /ent.

Scéne 4

Une enveloppe en trop

Le grenier. Claire ouvre une boite de livres anciens. Hugo trie
d’autres objets dans un coin.

Paul tourne autour sans intervenir.
Agnes observe, un genou posé sur une caisse basse.

Claire ouvre un volume. Quelque chose tombe.

CLAIRE

...C’est tombé.
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Elle se penche. Une enveloppe. Froissée, mais fermée. Aucun
nom. Elle la prend entre deux doigts, la montre sans mots.

PAUL (en recul)

C’était dans quel livre ?

CLAIRE

Celui sans titre. Celui qu’on pensait vide.

Hugo s’approche. Il plisse les yeux.

HUGO

C’est ton écriture ?

CLAIRE

Non. Je crois que C’est la sienne.

Elle le dit sans certitude.

AGNES

Tu veux 'ouvrir ?

Un temps. Claire ne répond pas. Elle retourne I'enveloppe. Rien au
dos non plus.

Elle glisse un ongle sous le rabat. Silence. Elle sort une feuille
fine. Déplie. Lit pour elle d’abord. Puis, doucement...

CLAIRE
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“Je n’ai pas su dire. Alors jai écrit. Trop tard, sGrement. Mais c’est
resté 1a, contre les pages. Situ tombes dessus, lis-moi sans vouloir
me relire.” [...] “Ce n'est pas une excuse. C'’est juste une trace. A
toi, ou a qui voudra.”

Silence. lls regardent tous Claire. Personne ne s’empare du
papier.

HUGO

C’était pour toi, non ?

CLAIRE

Peut-étre. Mais ce n’est pas a moi de décider ¢a.

PAUL (doucement)

Ce n’est pas un adieu.

AGNES

C’est un moment qu’il a laissé. Sans date. Sans promesse.

Claire replie le mot. Elle ne le remet pas dans I'enveloppe.

Elle le pose sur une caisse ouverte.

CLAIRE

Je ne veux pas qu’il reparte dans les pages. Je veux qu'il
circule. Méme s’il ne va nulle part.
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NOIR /éger. Mais la lumiere reste un instant sur le papier.

Scéne 5

Claire lit entre les lignes

Le grenier a changé. Il respire. Des cartons ont été rangés. Un
fauteuil a été redressé. Une couverture pliée sur une caisse fait
banc.

Claire est debout, un livre entre les mains. Dans le livre : une
enveloppe fine. Elle dépasse a peine. Elle I'extrait. La regarde.

Les autres sont la : Hugo assis par terre, Agnes adossée au mur,
Paul sur le rebord de fenétre.

Silence chargé. Claire ouvre I'enveloppe. Sort une feuille pliée.

Elle lit, a voix nue.

CLAIRE

“Je t'écris pour ne pas hurler.”

Hugo leve la téte. Agnes cesse de plier une écharpe. Paul, sans
bruit, entre dans la piece. Il reste debout.

CLAIRE (reprend)
“Tu crois que tu peux tout réparer. Mais tu n’es pas une serrure.

Tu es le vent qu’on laisse passer trop vite.”

Silence. Claire marque une pause. Puis continue.
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CLAIRE

“Je t'ai aimée, justement, pour ¢a.” [...] “Je n’ai jamais su ou poser
mon poids. Alors je m’éparpille dans les objets que je laisse
derriére. Pardonne-moi si certains portent encore mon nom.”

Elle vacille. S’assoit sur le banc. Le papier tremble un peu dans
ses doigts.

CLAIRE

“Je vous laisse, mais je ne pars pas.”

Un silence plus vaste encore.

Agnes reprend doucement, presque comme une réponse.

AGNES

Comme l'eau dans la pierre. Présente sans urgence.

PAUL

Il voulait qu’on n’en fasse rien. Juste... qu’on le recoive.

Claire plie la lettre. Lentement. Puis tend le papier a Hugo.

CLAIRE

C’est toi qui dois la garder.

HUGO

Pourquoi moi ?
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CLAIRE

Parce que tu n’as jamais su quoi faire de ce qu’on t’écrit.

Il prend la lettre. Ne répond pas. Mais ses mains sont stables.

A I'escalier, une silhouette. Myriam. Immobile. Elle
regarde. Claire la voit.

CLAIRE

Tu savais qu’elle était la ?

PAUL

Oui. Mais elle ne vient jamais en avance.

Myriam ne descend pas. Elle reste dans la lumiere du seuil.

CLAIRE

On va laisser ¢a ici. Pas comme un trésor. Comme une chose
possible.

Elle dépose une boite en bois sur une table basse. Agnes y glisse
une paire de boucles d’oreilles.

AGNES

C’était celles du premier soir.

PAUL

Tu étais déja magnifique.
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Claire sourit. Fatiguée. Mais présente.

CLAIRE

Je crois que cette lettre... elle ne nous apprend rien. Mais elle
nous rend capables.

Un temps. Chacun se leve. lIs éteignent une lampe chacun. Une
seule reste allumée, pres du banc. Sur le sol : la lettre, entre deux
fauteuils. Personne ne la touche.

NOIR /ent. Tres lent.

CHAPITRE II

Ce qu’on ne touche pas en descendant les marches

Je suis restée assise un peu aprés qu’ils soient partis. Juste assez
longtemps pour que le bruit de leurs pas se dissolve dans le bois,
mais pas assez pour que la piéce redevienne vide.

J'avais cru, en montant, qu'on viendrait fouiller. Je m’étais
préparée a devoir protéger les boites, retenir les gestes. Mais ils
ont été... plus doux que je ne l'avais craint. Et plus retenus qu’ils
ne I'avaient sans doute prévu.

C’est ¢a, je crois, le plus troublant. Quand I'élan vers l'autre ne
cherche plus a résoudre, mais seulement a rester dans la méme
altitude.

Il N’y a pas eu de fracas. Pas de révélations. Juste une lumiére.
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Et quelques mains sur des objets pas tout a fait désignés.

J'ai laissé la porte entrouverte aprés leur départ. Un peu par
principe. Mais surtout pour qu’aucun de nous ne puisse plus dire
ensuite : “C’est moi qui ai fermé.”

Quand je me suis levée, mes jambes n’étaient pas lourdes. Mais
elles savaient qu'on descendait. Pas vers le bas. Vers un autre
étage de conscience, peut-étre. Je crois que je préfére les escaliers
aux ascenseurs. lls ont quelque chose de plus vrai, dans cette
fagon qu’ils ont de nous obliger a porter notre propre poids.

En passant prés d’'une poutre, jai effleuré un clou. Petit, rouillé,
inutile. Mais planté droit. Il ne tient plus rien, ce clou. Mais il est
resté la. Comme une preuve discréte de ce qui a été suspendu, un
jour.

Et j’ai senti que ¢a me parlait.
Moi, qui tiens sans accrocher.
Moi, qui veille sans fixer.

Moi, qui soutiens sans m’enraciner.

En bas, la lumiére était différente.
Plus franche, mais moins portée.
Je ne l'ai pas fuie.

Je 'ai regardée comme on regarde une présence sans affect.

Dans la cuisine, quelgu’un avait laissé une tasse. Encore tiéde.

Peut-étre Hugo.

Peut-&tre personne.
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Je ne I'ai pas ramassée.

Je l'ai laissée la, en témoin de ce qui avait eu lieu plus haut.

Puis je me suis assise, contre le mur, dans un coin qu'on n’habite
jamais. Un espace neutre. Un lieu sans fonction.

Et j’ai pensé trés lentement :

La chambre haute n’est pas un étage. C’est une respiration qu'il
faut regagner chaque fois qu’on la quitte.

Et 13, je respire encore.
Méme ici, plus bas.
Méme ici, sans récit.

Méme ici, sans voix.

Je ne suis pas redescendue. J'ai juste bougé de densité.

Et c'est peut-étre ca, le vrai théatre : changer d’altitude sans
changer de place.

ACTE Il

Scéne 1

Agnés prépare la valise

Une chambre. Pas celle du haut, une plus basse, plus
chaude. Agnes a genoux. Valise ouverte. Une robe a demi dépliee
sur le lit.
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Elle ne parle pas d’abord. Elle choisit. Puis elle murmure, pour
elle, ou peut-étre pour le silence.

AGNES

Il avait dit que je savais mieux partir que rester. Il ne savait pas
encore que c’était faux. Je partais mal. Mais je cachais ¢a dans les
coutures.

Elle plie un chéle. L’ajuste. Puis s’arréte devant une photo froissée,
glissée au fond d’un tiroir. Elle la regarde, longtemps. La repose,
face contre bois.

AGNES

Je prends peu. Ce que je pourrais donner sans en vouloir apreés.

Elle prend un carnet minuscule. Vide. Mais jauni. Elle le met dans
une poche latérale.

Mpyriam entre. Elle reste dans I'ombre de la porte.

MYRIAM

Tu vas ou, exactement ?

AGNES

Vers la ou je n’aurai plus a demander I'heure qu’il est. Juste a sentir
si la lumiére tourne.

Myriam s’avance. Regarde la valise. Un silence plane.

139



MYRIAM

Tu veux un sac plus grand ?

AGNES

Non.

Si je prends plus, j'attache du passé.
Si je prends juste, jarrive légére.

Presque neuve.

Elle sourit. Etrangement paisible. Elle referme doucement la valise.
S’assoit a cote.

Myriam reste debout. Un silence la rapproche un peu.

MYRIAM

Tu sais que personne ne t'oblige a partir.

AGNES (bas, mais net)

C’est justement pour ¢a que je le fais.

Un temps. Puis Agnes dit, doucement...

AGNES

Tu veux qu’on reste la un moment, toutes les deux, sans faire
semblant que c’est triste ?

Myriam hoche la téte. Ne répond pas.
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NOIR /ent. Mais pas froid.

Scéne 2

Hugo lit dans un carnet

Le grenier. Silence tiede. Hugo est seul. Assis au sol, dos contre
une poutre. Le carnet est posé sur ses genoux, fermé encore.

Il le regarde. Le touche comme on touche une chose
ancienne. Puis l'ouvre. Lit a mi-voix, sans savoir S’il veut s’écouter
ou s’oublier.

HUGO (lisant)

“Je t'ai vu, un jour, regarder un rayon de lumiére comme si c’était
une erreur. Ca m’a fait de la peine. Parce que c’est comme ¢a que
je te voyais aussi.” [...] “Tu attendais qu’on te dise que ce que tu
percevais était vrai. Mais personne ne t'a validé. Alors tu as fermé
les volets.”

Il referme le carnet. Respire. Le silence revient.

Claire entre. Pas a pas. Elle le voit. Elle ne dit rien. Elle s’approche,
doucement.

CLAIRE

Tu veux que je sorte ?

HUGO

Non. Je crois que je lis mieux quand quelqu’un est la pour... ne
pas commenter.

141



CLAIRE (sourit sans rire)

Je suis trés bonne a ¢a.

Il rouvre le carnet. Cette fois, il lit en silence. Puis...

HUGO

Tu crois qu’il écrivait pour étre lu ? Ou juste pour poser... ce qui
débordait ?

CLAIRE

Je crois qu’il n’écrivait pas pour étre relu. Il écrivait pour que ¢a lui
fiche la paix.

Un silence.

HUGO

Ce carnet... Ce n’est pas ce qu'’il me dit qui m’impressionne. C’est
ce qu’il ne m’a jamais dit alors qu’il l'avait |a, déja prét.

CLAIRE (doucement)

Tu peux lui en vouloir un peu. Mais pas trop longtemps. Ca ferait
vieillir le papier.

Hugo ferme le carnet. Pose la paume dessus.

HUGO
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Il m’a lu mieux que moi. Et moi, je I'ai entendu... maintenant.

Claire le regarde. Ne commente pas. Elle pose une main tres
legerement sur I'épaule d’Hugo. Un geste qui ne veut rien. Mais qui
reste.

NOIR souple.

Scéne 3

Myriam restitue un silence

Claire descend l'escalier du grenier. Lente. Présente.

Sur le palier : Myriam, assise sur une marche, une enveloppe
froissée dans la main.

Claire s’arréte. Regarde.

Myriam ne releve pas les yeux tout de suite.

MYRIAM

Tu remontes juste aprés? Ou tu veux une pause entre deux
vérités ?

CLAIRE (sourire faible)

Je viens voir ce que tu caches dans tes coudes pliés.

MYRIAM

Rien. Mais quelque chose que javais gardé trop longtemps sous
la langue.
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Elle tend la lettre. Pas directement. Juste dans I'espace. Claire ne
la prend pas encore.

MYRIAM

Il me l'avait confiée. Une semaine avant. Peut-étre deux. Il avait
dit : "Quand tu sentiras que l'air ne veut plus te mentir, donne-la-
lui." Et moi, jai cru qu’il parlait d’Agnés. Ou de toi. Ou de
personne.

Elle regarde enfin Claire, droit. Pas pour convaincre. Pour déposer.

MYRIAM

J'ai pas voulu jouer la gardienne. Mais jai fini par confondre
protection et contrdle. Tu vois ?

CLAIRE
Oui.

Un silence respirant.

MYRIAM (plus bas)

Ce n’est pas une lettre d'amour.
Ce n’est pas une colére.

C’est un fragment suspendu.

Ce gqu’on écrit quand on ne sait plus ou on habite.

Claire prend doucement I'enveloppe. Elle ne 'ouvre pas.
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CLAIRE

Tu veux que je la lise quand je serai seule ?

Myriam secoue la téte.

MYRIAM

Je veux que tu la lises quand ca ne fera plus peur d’avoir mal un
peu. Juste assez pour te reconnaitre dedans.

Un temps. Puis Myriam se leve. Elle dit, tres doucement...

MYRIAM
Pardon d’avoir attendu. Mais j'avais besoin que tu sois préte.

Ou que je le sois.

Elle s’en va. Pas vite. Mais sans se retourner.

Claire reste. Enveloppe dans la main. Pas d’ouverture
immédiate. Juste le poids exact.

NOIR tres doux.

Scéne 4

Claire retrouve un rire

Claire entre dans la cuisine. Elle porte une bouilloire
fumante. Hugo est la, dos a la porte, debout devant I'évier. Il ne
fait rien, juste regarde dehors.
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CLAIRE

Tu sais qu’il aurait ralé ? Une théiére au lieu de la cafetiere. Il
aurait dit qu’on régresse.

HUGO (sourire discret)

Mais il I'aurait bue.

Claire hoche la téte. Elle sert deux tasses. Elle s’arréte devant une
vieille, légerement fendue. Elle la lui tend.

CLAIRE

C’est celle qui fuyait. Mais il disait que c’était "juste un peu de
sincérité qui s’échappe."

Hugo rit. Vraiment. D’un rire court, surpris, un peu use.

HUGO

Je l'avais oubliée.

CLAIRE

La tasse ?

HUGO

Et le mot. Etle ton. Etce que ¢a faisait.

Un silence. s boivent.

CLAIRE
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Il 'y avait ce jour. Tu devais avoir treize ans. Tu avais mal dit un
mot. “Epanoustré.”

HUGO

Quoi ?

CLAIRE

Au lieu d’époustoufié.

lls éclatent de rire. Claire s’adosse a la table.

CLAIRE

Il en a pleuré. Il ne pouvait plus parler. Il tapait sur la table.

HUGO (yeux plissés)

Et moi j'étais vexé, mais content.

CLAIRE

Et aprés, il a noté le mot dans son carnet, je crois.

Pause. lIs rient encore un peu. Puis la respiration descend.

HUGO

Tu crois qu’on rit pareil, maintenant ?

CLAIRE
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Non. Mais on tient mieux. Le rire, maintenant, c’est pas un
détour. C’est un passage. Et on le traverse doucement.

Silence doux.

HUGO (trés bas)

Tu crois qu’il nous entend ?

CLAIRE

Non. Mais peut-étre qu’il sent que ¢a ne pese plus pareil.

Ils boivent. Le bois craque. Quelque chose, comme une détente,
s’installe.

NOIR tiede.

Scéne 5

Le carton d’Etienne

Le grenier, en fin d’aprés-midi. Une boite. Sous un drap clair. Au
fond de la piece. Presque cachée. Agnes la découvre. Elle
souléve le tissu. Reste immobile.

AGNES

Ca... can’était pas la. Pas hier.

Claire s’approche. La regarde sans la toucher.
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CLAIRE

Ou alors on ne voulait pas le voir.

Hugo se penche. Lit I'étiquette.

HUGO
“‘E.” Juste ca.

Paul entre. Il ne demande rien. Il sait qu’on lui dira si ga compte.
Agneés ouvre. lIs sont tous la. Chacun a distance. Mais reliés par
le carton.

Chacun extrait un objet, doucement. Les gestes sont simples,
précis. Comme une liturgie sans dogme.

- Hugo : une bille verte. Usée. Il sourit. “Elle avait un golt d’école
buissonniére.”

- Claire : une carte postale. Jamais envoyée. “Destinataire : moi.”
Elle ne lit pas a voix haute.

- Paul : une liste de livres, tous barrés. En haut : “Invisibles
essentiels.”

Il dit : “Je crois qu'’il y a coché le fait qu’on oublie tout, méme ¢a.”
Ils se regardent a travers les objets.
- Agnés : un foulard rouge.

“Je le lui avais prété... la veille.”

Claire murmure : “Je I'avais cru br(lé.”

Hugo le touche : “Il a gardé I'odeur. Juste un fil.”

Agnes le garde dans les mains, sans décider.

Un miroir brisé. Claire le trouve, le retourne. Elle l'oriente vers
Hugo.
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CLAIRE

Tu veux te voir dedans ?

Hugo se penche. Ne se voit qu’a moitié. Mais il sourit.

HUGO

J’y vois un fragment de toi. Et un peu de lumiére.

Ills reposent les objets. Chacun en repositionne un comme on
caresse une scene terminéee.

PAUL

On ne garde pas ¢a, hein ?

AGNES
Non. On l'abrite.

Ils referment le carton. Claire marque : “E.” Agnés ajoute un point
final a cété, au stylo noir.

Ils cherchent ou le poser.

- Paul : “Sous la lucarne ?”

- Hugo : “Trop vu.”

- Claire : “Pas caché non plus.”

- Ils conviennent : 'armoire entrouverte.

- lls le déposent ensemble. Personne ne regarde l'autre faire.

Myriam monte I'escalier. Elle s’arréte avant d’entrer.
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MYRIAM

Vous l'avez ouvert ?

Claire hoche la téte.

CLAIRE

Et refermé.

Un battement. Myriam ne dit rien d’autre. Elle redescend. On
entend ses pas s’éloigner. Rien d’appuyé. Une respiration laissée
aux autres.

Un rai de lumiére termine la scéne sur le carton. On ne lit plus rien
sur l'étiquette. Mais on sait qu’il est Ia.

NOIR

CHAPITRE Il

Ce qui reste quand les voix se taisent a mi-hauteur

Je n’attendais pas de réponses. Je crois que je ne sais méme plus
formuler de questions. Pas les vraies. Celles qu’on murmure trop
bas pour étre entendues, mais qui nous tiennent éveillés pendant
les scénes.

Myriam s’est assise prés de moi. Pas tout a fait. Juste dans
'axe. Pas en vis-a-vis. Mais dans cet angle précis ou I'on ne se
confronte pas, mais ou I'on accepte d’exister simultanément.

On ne s’est pas parlé. Et pourtant, je crois que j'ai compris ce qu’elle
avait besoin d’entendre. Parfois, c’est ¢a, le noeud : ne plus étre en
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demande, mais avoir encore besoin d’'une présence qui ne vérifie
rien.

Je n’ai jamais su ce qu’elle espérait de moi. Ni ce qu’elle jugeait de
mes silences. Mais |3, assises cbte a cdte, dans cette piece trop
pleine pour étre vide, on s’est autorisé une respiration qui
n’attendait pas de suite.

Je crois que c’est Hugo qui a laissé la lampe allumée. Pas tout a
fait allumée. Mais juste assez pour que la piéce tienne en
suspension. On appelle ¢a le calme. Mais c’est bien plus que
¢a. C’est un centre qui ne s’effondre pas.

Et moi, dans ce silence exact, j'ai repensé a la premiére fois que jai
vu Myriam. Elle portait un manteau trop fermé, comme si elle
protégeait quelque chose ou quelqu’un a l'intérieur. Aujourd’hui, le
manteau est ouvert. Le cou est nu. Mais elle reste droite. C’est
une forme de courage que je n’ai jamais su revendiquer.

On a partagé un thé. Un seul. Lentement. Presque
maladroitement. Et dans ce geste-la, sans phrase, j'ai senti qu'on
pouvait parler sans le faire. Que la voix ne fait pas tout. Que
parfois, un regard tenu une seconde de plus vaut une scéne
entiere.

Je n’ai pas bougé pendant longtemps. Et je crois que c’est ¢a, étre
dans un acte sans le forcer : sentir que tout ce qu’on croyait devoir
dire a peut-étre déja été entendu parce qu’on est resté assez
longtemps dans la méme lumiére.

ACTE lll

Sceéne 1

La lettre oubliée
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Le grenier, lumiére calme.

Lucas entre par I'escalier. Il tient un livre usé sans couverture. Ses
pas sont précautionneux.

Claire, de dos, se retourne. Elle sourit, fatiguée mais sincére.

CLAIRE

Tu montes sans prévenir ?

LUCAS

J’ai hésité a frapper. Puis je me suis souvenu qu’il n'y a pas de
porte.

Il tend le livre.

LUCAS

Je rangeais les rayons des archives. Celui-ci était tombé derriere
'étagére... Etil avait ton nom griffonné dedans, je crois.

Claire prend le livre. Elle feuillette lentement. Une feuille pliée
tombe au sol. Hugo, assis pres de la lucarne, la ramasse. La
tend. Claire la prend. L’ouvre. Lit.

Un silence s’installe autour.

CLAIRE
"Je suis parti bien avant que vous le sachiez. Je ne vous dois rien.

Sauf peut-étre une absence honnéte." [...] "Je t'ai toujours vue
comme un feu froid."
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Elle regarde Agneés. Qui baisse un peu la téte.

CLAIRE (a Agnés)

"Tu riais pour ne pas t'éteindre."

Puis elle tourne vers Hugo

"Tu n’as jamais osé dire ce que tu savais."

Un battement. Enfin, plus bas...

"Et toi... tu n’étais pas la."

Paul s’est arrété dans I'embrasure. Il reste. Il écoute. Aucun mot
ne vient de lui. Mais ses yeux sont debout.

HUGO

[l écrit comme on expire. Long. Sans drame.

AGNES (bas)
Il nous rend chacun a notre point exact. Pas pour nous punir.
Pour qu’on n’ait plus a tenir a sa place.

Claire relit une phrase.

CLAIRE

"Prenez soin des silences que je laisse."
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Ils restent tous la. La lettre est comme une lampe : elle ne chauffe
pas, mais elle éclaire.

Claire la replie.
Hugo l'attrape doucement.

Agnes sort d’un tiroir un petit cadre vide.

PAUL (sans lever la voix)

On le cloue ici.

Il plante un clou dans la poutre, sans bruit. On y glisse la lettre.
Sans verre. Elle tient, par sa propre tension.

Lucas s’avance. Il regarde I'ensemble, puis dit, presque au seuil...

LUCAS

Je vais vous laisser.

CLAIRE

Tu peux rester.

LUCAS (sourire trés doux)

Je crois que je ne suis jamais vraiment monté.

Il redescend. Claire, Hugo, Agnés et Paul restent.

La lumiere baisse.

NOIR, tres tres lent.
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Scéne 2

Myriam parle a voix basse

L’escalier entre deux étages, demi-ombre.
Myriam est assise sur une marche. Dos au mur.

Hugo descend doucement. Il ne s’attendait pas a la trouver la.

HUGO

Tu veux étre seule ?

MYRIAM (sans bouger)

J’écoute. Mais pas pour comprendre. Juste pour que ¢a passe
quelque part. Et que ¢a ne se perde pas dans les murs.

Un silence. Hugo s’assoit deux marches plus bas.

HUGO

C’est ce qu'il voulait, tu crois ? Qu’on en parle encore ?

MYRIAM

Non. Je crois qu’il voulait qu'on évite d’avoir a faire semblant que
c’était simple.

Hugo regarde vers le haut. On entend une voix étouffée au-dessus.
Peut-étre Claire.

HUGO
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Et toi, t'en parles avec toi ?

MYRIAM

Pas vraiment. Je fais l'inventaire, parfois. Des choses que jai
gardées sans le dire. Et des gestes que jai censurés sans trop
savoir pourquoi.

Elle se tourne, regarde Hugo pour la premiére fois.

MYRIAM

Tu lui en veux encore ?

Hugo réfléchit. Ou juste ne répond pas tout de suite.

HUGO

Non. Je crois que jattendais qu’il me dise quelque chose qu’il
n’avait pas a me dire. Et maintenant... je me rends compte que
c’est moi qui avais mis ¢a entre nous.

Myriam baisse les yeux. Elle murmure, comme un fil déroulé sans
y toucher.

MYRIAM

Il disait : "On n’écrit pas pour étre lu. On écrit pour désencombrer
la pensée." J'aurais di m’en souvenir plus t6t.

Elle se leve. Descend d’une marche.
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MYRIAM

Tu remontes ?

HUGO (debout a son tour)

Oui. Je crois que je suis encore la-haut, un peu.

lls ne se regardent pas. Mais ils montent ensemble. Non pas cote
a cote, a hauteur mouvante. Et c’est suffisant.

NOIR souple.

Scéne 3

Claire et Agnés face au miroir

Le palier, miroir ovale. Le miroir est posé a mi-hauteur. Ovale.
Incomplet.

Claire s’en approche. Elle ne se regarde pas vraiment. Elle s’arréte.

Agneés la rejoint. Elle s'immobilise a ses cotés.

CLAIRE

Il disait que javais un visage de silence. Mais qu’il savait
'entendre.

Agnés ne commente pas. Elle regarde son propre reflet. Puis celui
de Claire. Puis leur reflet commun.

AGNES
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Il disait que je m’étais crispée dans la lumiére. Que je brillais...
mais jamais trop pres.

Un temps.

CLAIRE

Tu crois qu’il nous a vues telles qu’on était ?

AGNES

Non. Mais il nous a croisées juste assez longtemps pour qu’on
s’oublie en présence.

Elles s’observent dans le miroir. Leur reflet a vieill. Ou Ss’est
précisé.

CLAIRE

Tu t'aimes, maintenant ?

AGNES (trés calme)

Je m’accompagne.

CLAIRE

C’est plus que ce que j’ai su faire.

Elles éechangent un regard direct. Ni excusé, ni tendu. Juste regu.

Claire tend la main, ajuste une meche sur le front d’Agnes. Un
geste simple. Non spectaculaire.
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AGNES (trés bas)
On a parlé comme deux femmes qui pensaient devoir se défendre.

Alors qu’on voulait juste ne pas s’effondrer face a I'autre.

Claire hoche la téte.

CLAIRE

Tu me tiens debout difféeremment, maintenant. Plus doucement. Et
moi, je ne tire plus pour qu’on m’entende.

Agnes glisse ses doigts le long du miroir. La fissure trés fine.
Presque invisible.

AGNES

Il est félé.

CLAIRE

Pas brisé.

AGNES

Comme nous.

Elles restent la. Peut-étre pour la premiére fois, dans le méme
reflet, sans se jauger, sans s’ajuster.

NOIR. Mais clair.
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Scéne 4

Hugo dit tout bas

Un recoin du grenier, entre deux poutres. Hugo est accroupi. Il tient
un carnet relié de fil rouge. Une vieille étiquette : “HUGO. CM1”,

Claire est a quelques pas. Elle range sans s’approcher.

HUGO (voix basse)

Il écrivait sur moi, dans ses carnets a lui. Et moi... je n’ai jamais su
lui répondre.

Claire s’arréte. Ne dit rien. Elle attend.

HUGO

Tu sais ce que jai retrouvé dedans ? Une page avec mon prénom,
et juste ¢a : "Hugo ne demande rien. Mais il appelle." C’est
tout. Pas un verbe. Pas une interprétation.

Il caresse le papier du pouce.

HUGO

Je croyais que jétais invisible. Mais il me voyait comme une
présence non urgente. Etjai di confondre ¢a avec de I'absence.

Claire s’assoit pres de lui. Il ne la regarde pas. Mais il sent qu’elle
est la.

CLAIRE
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C’est ¢a, un amour qui ne s'impose pas. On le sent aprés. Quand
il N’est plus la pour qu’'on s’en protége.

Silence.

Hugo ferme le carnet. Puis le rouvre une seconde.

HUGO

Il'y a un dessin. Un genre de vague, mal faite. Et dessous: "Tu es
cet espace entre deux marées. On ne sait pas ou t'attraper. Mais
on reste devant."

Il pose le carnet a cété de lui. Il ne pleure pas. Mais ses épaules
perdent un poids.

Paul passe dans I'encadrement. Il ne dit rien. Il regarde Hugo
longuement.

Puis, en quittant le seuil...

PAUL

Tu prends mieux la parole maintenant. Et tu n’as pas eu besoin
d’élever la voix.

Hugo reste. Claire aussi. Pas un mot. Pas un geste. Mais la
scene est entiere.

NOIR calme. Net. Regu.

Scéne 5

lls écoutent enfin ensemble
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Le grenier, fin de jour. La lumiére baisse. On n’allume pas. On
laisse venir.

Claire est assise au sol.

Hugo sur une marche.

Agnes en retrait, contre une poutre.
Paul debout.

Myriam dans I'ombre du seuil.

Personne ne parle. Un long silence, tenu, offert. Pas vide. Plein.

HUGO

Je n’ai rien a ajouter. Mais je ne veux pas qu’on termine la.

Claire, doucement.

CLAIRE

Ca ne termine pas. Ca passe. Comme I'air. Comme l'eau.

Agnes ferme les yeux. Elle n’a pas sommeil. Elle consent.

PAUL (a voix basse)

Il naurait pas voulu qu'on déborde. Mais il aurait aimé qu'on
déborde ensemble.

Un souffle parcourt la piece. On ne sait pas si c’est une fenétre
ouverte ou autre chose.
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Myriam entre. Elle ne s’assoit pas. Elle reste debout. Elle dit, trés
doucement...

MYRIAM

Je vous ai écoutés comme on reste prés d’'un feu qu'on n’a pas
allumé. Et maintenant... je vous entends.

Un battement. Hugo sourit. Claire baisse la téte. Paul avance d’un
pas. Agnés respire plus fort.

Ils ne parlent plus. Mais chacun, ici, entend l'autre, entend ce qui
ne sera plus besoin de dire.

NOIR clair.

CHAPITRE IV

Ce qui monte sans ascension

Je suis restée en bas plus longtemps que prévu. Et ce “plus
longtemps” n’était pas une durée. C’était un seuil. Un refus discret
d’interrompre quelque chose que je ne comprenais pas encore tout
a fait.

lls étaient partis depuis un moment. Je le savais a l'odeur : celle
du thé arrété, celle du bois refroidi.

Dans I'’encadrement, la lumiére n’appelait pas. Elle proposait. Une
clarté posée, non pas en invitation, mais en autorisation.
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Je suis montée lentement. Pas a cause de I'age, pas encore. Mais
parce que je voulais que mon pas n’interrompe rien. Nien haut. Ni
en moi.

Les marches ne gringaient plus. Je ne sais pas si c’est qu'elles
m’avaient reconnue, ou si ¢’est moi qui, enfin, avais su porter mon
corps sans insistance.

Je n’étais pas venue chercher. Je n’étais pas venue ranger. Je
voulais seulement me tenir a hauteur. Ce mot-13, je ne l'avais jamais
posé sur moi. “Hauteur.” Je laissais ¢a aux autres, ceux qui
décidaient, ceux qui sculptaient des phrases dans des piéces trop
pleines. Moi, je me contentais de faire tenir la tension entre deux
silences.

Mais ce matin-la, quelque chose a changé. Pas moi. Pas
eux. Juste... la capacité a rester dans la piece sans penser a en
sortir.

Il y avait trois chaises. Une fenétre. Et cette lampe que je ne sais
toujours pas éteindre.

Je ne me suis pas assise. Je me suis appuyée au mur. Dos
entier. Téte droite. Yeux ouverts. Je crois que jattendais non pas
quelgu’un, mais que le lieu m’avoue ce qu’il avait contenu. Et il I'a
fait. Pas en mots. Pas en image. En présence.

Cette piéce... elle ne demande rien. Mais elle atteste. De ce qu'on
aretenu. De ce qu’on afui. De ce qu'on a posé, sans le dire, entre
le sol et le plafond.

Et alors je me suis assise. Pas sur une chaise. Parterre. Comme
on le faisait enfants, quand on ne savait pas encore qu’il fallait
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adopter une posture pour exister. Et dans ce geste-la, modeste,
invisible, jai senti que quelque chose venait de tenir. Je n’avais pas
monté. Je m’étais seulement élevée de l'intérieur.

ACTE IV

Scéne 1

Agneés dit quand

La chambre basse, fenétre entrouverte. Lumiere blanche du
matin.

Agnés est prés de la fenétre. Elle tient une feuille déchirée, sur
laquelle elle écrit une date. Pas son nom. Pas une phrase. Une
date seule.

Claire entre. Elle s’arréte sur le seuil, puis entre lentement.

CLAIRE

Tu notes un rendez-vous ?

AGNES (sans lever les yeux)
Un départ.

CLAIRE
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Aujourd’hui ?

AGNES

Non. Je voulais lui donner un futur. Méme flou.

Elle dépose le papier sur la table. On lit juste : "22
novembre". Rien de plus.

CLAIRE (s’asseyant)

C’est dans... trois jours ?

AGNES

Oui. Je veux que ce soit dit. Pas pour qu'on s’y prépare. Pour que
¢a n’ait plus besoin de se deviner.

Un silence. On entend un oiseau au loin.

CLAIRE

Tu pars ou ?

AGNES

Je l'ai pas encore décidé. Mais je veux qu’ici ¢a soit su.

Claire regarde la feuille. Elle ne la touche pas. Elle la regarde
comme un objet a respecter.

CLAIRE
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Tu veux qu’on fasse quelque chose ?

AGNES (sourit)

Oui. Mais pas pour moi. Pour le lieu. Pour ce qui va rester quand
je ne serai plus la tout le temps.

Un silence respiré. Puis Claire dit, bas...

CLAIRE

Merci de I'avoir écrit. Plutét que de l'avoir laissé glisser entre les
gestes.

AGNES (trés net)

Je I'écris pour que ¢a reste doux. Pas pour que ¢a se grave.

NOIR lumineux.

Scéne 2

Claire redescend une boite

Claire descend lentement du grenier. Dans les bras : une petite
boite carrée, en métal bleu pale. Elle ne I'a jamais ouverte sur
scene. Mais elle I'a portée longtemps, sans rien en dire.

Hugo est dans la cuisine. Il trie des couverts. En désordre calme. |l
leve les yeux.

HUGO
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Tu I'avais encore la-haut ?

CLAIRE

Elle s’était glissée sous les planches. Ou je I'y avais posée a
reculons, je sais plus.

Elle la depose sur la table. Hugo approche. Regarde sans y
toucher.

HUGO

Tu veux qu’on I'ouvre ensemble ?

Claire secoue doucement la téte.

CLAIRE

Non. Je viens de la refermer pour de vrai. Ce qu’l y avait
dedans... c’était pas du passé. C’était mon attente.

Elle s’assoit. Pose les paumes a plat sur le bois.

CLAIRE

Il'y a une lettre dedans. Pas de lui. De moi. Pas envoyée. Trop
vieille pour étre juste. Trop douce pour étre jetée.

Hugo s’assied en face.

HUGO
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Tu veux qu’on la garde ici ?

CLAIRE

Non. Je veux qu’elle tienne sans faire poids.

Elle glisse un petit mot sur le couvercle.

On lit simplement : “Je ne I'ai pas dit — mais je n’en ai pas eu
besoin.”

Un temps. Hugo souffle.

HUGO

C’est le genre de chose qu’on n’écrit que quand le moment n’a plus
besoin d’arriver.

CLAIRE

Exactement.

Elle se leve. Prend la boite. La place sur une étagere discrete,
pres d’'un pot vide. Elle recule. La regarde sans rien penser.

NOIR clair, reposé.

Scéne 3

Hugo accroche un mot

170



Le grenier, mur pres de la porte. Hugo entre dans la piéce. |l tient
un papier plié en quatre. Petite feuille quadrillée. Stylo bleu. Il
s’avance vers un mur nu. Un clou discret. Pas destiné a ¢ca. Il y
glisse le papier. Lentement. Puis il recule. Le lit en silence. Puis a
voix tres douce...

HUGO

"On n’a rien bouclé. Mais on respire mieux."

Claire apparait, accoudée a l'encadrement. Elle ne commente pas.

CLAIRE (apres un temps)

Tu as mis ton nom ?

HUGO

Non. Mais je crois qu’ils sauront que c’est moi. Et si ce n’est pas
le cas... ce sera bien aussi.

Il reste la. Le mur accueille le mot. Comme une fenétre
entrouverte.

Myriam, en bas, fait du bruit avec une chaise. Mais ne monte pas.

CLAIRE

Tu en écriras d’autres ?

HUGO

Un, peut-étre. Quand il fera nuit. Pour personne.
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Silence. Puis Claire, presque en chuchotant...

CLAIRE

Merci.

HUGO (la regarde enfin)

De quoi ?

CLAIRE

D’avoir écrit quelque chose qu’on peut lire sans savoir ce que tu
Veux.

IIs restent la. Pas ensemble. Mais dans le méme air.

NOIR libre, tenu, paisible.

Scéne 4

Paul laisse une absence

L’entrée du grenier.

Paul est debout. Dos a la piece. Il tient une petite clé entre deux
doigts. Il n’a pas de sac. Rien a emporter.

Agnes entre. Elle le regarde un instant sans bruit.

AGNES

Tu pars ?
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PAUL

Je libére. Ce n’est pas tout a fait pareil.

Il tend la clé. Claire apparait a I'arriere-plan.

CLAIRE

Tu peux rester, tu sais. Personne ne ferme la porte.

Paul se retourne. Lentement. Pose la clé sur la table.

PAUL

Justement. Je veux que cette clé reste la, inutilisée. Elle ne doit
pas verrouiller. Elle doit rappeler qu’on peut entrer sans forcer.

Agnes fouille dans un tiroir. Sort une écharpe grise, fine. Elle la
tend a Paul sans phrase d’adieu.

AGNES

Prends-la. Tu auras froid ailleurs.

PAUL (enroulant doucement)

Merci. Pour ne pas I'avoir gardée comme un souvenir.

Claire s’approche.

CLAIRE
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Tu ne veux pas dire quelque chose ?

PAUL

Je suis resté assez longtemps pour que vous sachiez ce que
jaurais dit. Et je pars assez doucement pour que vous n’ayez pas
besoin de le vérifier.

Un silence. Il s’avance. Pose sa main sur I'épaule de Claire. Puis
sur celle d’Agnés. Geste souple. Rien d’accentué.

Il sort. Aucun bruit de porte. Rien. Le plateau reste occupé par le
vide qu’il laisse. Mais il n’écrase pas. Il respire.

NOIR /ent et plein.

Scéne 5

lls préparent le lieu

Le grenier, calme, fenétres entrouvertes. Matin. Le soleil entre
doucement par les poutres. Claire ouvre grand la fenétre. Le vent
est frais. Agnées s’enroule.

AGNES

Tu vas attraper froid.

CLAIRE

Peut-étre. Mais j'avais besoin que ¢a circule.

Elle laisse lair entrer. Hugo secoue un tapis devant Ila
lucarne. Poussiére lente. Pas dérangeante. Claire nettoie un miroir
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terni. Agnes plie un drap en triangle. Personne ne dit ce qu'il faut
faire. Et pourtant, chacun fait.

HUGO (du bout des doigts)

Et si on posait un carnet ici? Pour écrire ce qu'on ne veut pas
dire. Ou ce qu’on n'ose pas dire a voix haute.

Claire hoche la téte. Elle dépose un carnet vierge sur une
commode. Hugo glisse un stylo sans bouchon.

Agnés trouve un cadre photo. Vide. Elle le regarde longtemps.

AGNES

Celui-la... On ne le remplit pas.

CLAIRE

Non. Il sera la. Pour ce qu’on voudra y voir.

Ils posent le cadre sur I'étagere. Face au mur. Mais pas tourné.

Hugo retrouve une cassette audio. Pas d’étiquette. Juste un scotch
effacé.

HUGO

Je pourrais I'écouter. Mais peut-étre un autre jour.

Il la pose sur I'étagere, pres du carnet. |l écrit un mot dessus :

“A ne pas écouter trop vite.”
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Claire tourne la téte. Paul n’est plus la. L'écharpe qu’il portait est
accrochée au dossier d’une chaise. Elle la touche du bout des
doigts. Ne la déplace pas.

CLAIRE

Il a laissé une absence. Mais une belle.

Agnes prépare une boisson chaude. lIs boivent. Ensemble. Assis
autour d’'un banc bas. Pas de centre. Pas de sujet.

CLAIRE (sourire calme)

Tu sais qu’on n’a rien résolu.

HUGO

Mais on est encore la.

Silence. Claire enleve ses boucles d’oreilles. Elle les glisse dans
une boite en bois.

CLAIRE

C’était celles du premier soir.

AGNES (tendrement)

Tu étais déja magnifique.

Claire sourit. Sincérement. Un peu fatiguée. Mais entiere.
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Claire accroche un mot sur la porte.

HUGO (le lit)

“On peut entrer. C’est calme.”

1l sourit.

On aurait da écrire ¢a il y a des années.

CLAIRE

Peut-étre qu’on ne savait pas encore.

Ils regardent autour. Rien ne brille. Mais tout a une lumiere douce.
Ils quittent la piéce. Rien n’est suspendu. Rien n’est fermé.

NOIR. Tres doux. Tres lent.

CHAPITRE V

Ce qu’on traverse quand rien ne répond

Je suis restée seule un moment, sans I'avoir décidé. Je n’ai pas vu
les autres partir. Ou peut-&tre que je ne les ai pas retenus. La piece
avait repris cette densité fragile qu’on connait aux chambres
désertées depuis quelques heures a peine : pas encore vide, mais
plus vraiment habitée.

La lumiére ne disait rien. Elle ne clignait pas. Elle tenait, sans
preuve.
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J’ai passé la main sur la table. Il n'y avait plus rien. Mais sous mes
doigts, il restait les absences qu'on n'a pas osé poser. Une tasse
avait laissé son empreinte. Une marque ronde, pas tout a fait
séche. Un genre de halo sans nom comme une trace d’avoir été
la sans que personne n’ait dit quoi que ce soit.

Et jai pensé : peut-étre que ce qu’il nous manque, ce n’est pas de
parler, mais de ne plus attendre que I'autre dise d’abord.

Je suis descendue chercher un verre d’eau. Pas parce que javais
soif. Parce que javais besoin de remplir un geste. Un geste
inutile, mais debout.

En remontant, il n'y avait plus d’enjeu. Plus d’intrigue. Plus
d’histoire a prolonger. Juste un lieu. Et moi dedans. Et j’ai compris
que tout ce que j'avais tenu jusque-Ia, je pouvais le poser. Pas pour
m’en débarrasser. Pas pour m’en guérir. Juste pour que la piéce le
tienne a ma place quelques secondes, le temps que je respire a
nouveau en entier.

J’ai posé la main sur le mur du fond. Il était tiede, comme s’il gardait
les corps qu’il avait accueillis sans bruit.

Et je lui ai murmuré sans mots : “Je ne pars pas. Mais je ne
retiendrai plus rien.”

C’est la que commence le dernier acte.
Pas dans une scéne.

Pas dans une phrase.

Dans un renoncement calme.
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Et c’est peut-étre la forme la plus exacte de la présence.

ACTEV

Scéne 1

Agnes veille seule

Le grenier, nuit franche. Silence plat. La nuit est noire, sans
fenétre ouverte.

Agneés est seule, dans le grenier. Tous les autres sont endormis,
ou absents. Elle se tient droite devant une table basse.

Sur la table : la lampe a pétrole jamais utilisée. Elle
l'allume. Flamme souple. Pas menacgante. Mais entiere. Elle
s’assoit. Regarde la lumiere. Et parle, seule. Mais sans se parler.

AGNES

Je me suis toujours tenue prés de la sortie. Comme si rester trop
longtemps ici allait me figer. Comme si entrer trop loin dans la
chaleur allait m’effondrer.

Elle sourit, presque.

AGNES

Mais la chaleur... ce n’était pas vous. C'était moi. Ce que je
n’avais pas allumé.

Elle caresse le verre de la lampe. |l est tiede. Elle garde la main
posée.
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AGNES

Il a fallu quatre actes pour que je ne m’excuse plus d’étre la. Et un
seul soir pour que je me sente exacte.

Un battement. Puis tres lentement, elle sort de sa poche un tout
petit papier.

AGNES (lisant)

“Je t'ai gardée a distance pour ne pas te perdre.
Mais je vois aujourd’hui que tu étais déja partie.
Je te rejoins. Pas pour qu’on s’explique.

Mais pour qu’on soit dans la méme piéce.”

AGNES (regardant autour)

C’est moi qui ai écrit ¢a. Il y a longtemps. Je croyais que c’était
pour lui. Mais c’était pour moi.

Elle plie le papier. Le glisse sous la lampe. Pas pour le briler. Pour
qu’il éclaire.

Silence.

Puis une voix, tres loin, tres calme. Pas dans le souvenir. Dans
I'espace.

VOIX D’AUGUSTE

Tu es venue plus loin que moi.

Agnés ne se retourne pas. Elle répond tout bas.
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AGNES

Parce que je n’avais plus besoin que tu me précédes.

Une lumiére traverse le grenier. Elle ne vient d’aucun objet. Mais
elle reste, quelques secondes, posée sur la scene.

Agnes s’allonge, pres de la lampe. Elle ferme les yeux. Pas pour
dormir. Pour étre présente sans effort.

NOIR. Ou plutét : nuit pleine. Veillée. Abandon.

Scéne 2

lls montent sans dire

Le grenier, juste avant le lever du jour. La piece est plongée dans
une semi-obscurité calme.

Agnes est allongée, pres de la lampe allumée. Elle dort. Le silence
est net, non suspendu, posé.

Une marche. Claire monte. Sans bruit. Elle regarde la lampe. Ne
dit rien. Elle retire ses chaussures. Entre.

Quelques minutes passent. Une autre marche.

Hugo. Il s’arréte sur le palier. Puis entre. Il voit Claire. Ills se
regardent. Ne s’interpellent pas. Il s’assoit contre un mur, jambes
repliées. Attentif a lair.

Enfin, Myriam. Plus lente. Plus hésitante. Elle monte avec une
couverture sur les bras. Elle s’arréte, juste avant I'entrée.

Claire se tourne légerement vers elle. Myriam n’avance pas
encore. Puis elle franchit le seuil.

MYRIAM (presque inaudible)
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Elle est bien.

Elle parle d’Agnés, mais c’est de la piéce qu’elle parle aussi.

Claire hoche la téte.

CLAIRE (trés bas)

On veille ou on entre ?

Hugo, sans ouvrir les yeux...

HUGO

On est déja la.

Un battement. lIs prennent place. Pas autour d’Agnés autour de la
lumiére. Elle les réunit, sans les solliciter.

Le silence se densifie. Myriam étale la couverture sur le sol. Elle
s’assoit. Touche doucement le plancher. Puis elle ferme les yeux.

Un souffle entre par la lucarne. Trés lent. Trés clair. C’estle matin
qui commence.

NOIR flottant. Mais levé pas refermé.

Scéne 3

Auguste parait

Le grenier, lumiére rasante du matin. Lumiere péle. La lampe est
toujours allumée.
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Claire est debout, tasse en main. Agnés s’est levée. Hugo est assis
a méme le sol. Myriam est pres du mur, appuyée. llIs ne parlent
pas. Claire regarde la tasse. La repose sur la table.

Un silence.

CLAIRE (trés doucement)

C’est celle qu'il préférait.

Agnes acquiesce. Rien d’autre.

Un pas. Tres net. Dans l'escalier. Mais rien ne monte. Un souffle
d’air. Pas froid. Mais précis.

Claire recule dun pas. Elle regarde la porte. Elle reste
entrouverte.

HUGO (il murmure)

C’est moi, ou...

Myriam secoue la téte, pas pour dire “non”, mais pour suspendre la
question.

Ils se tournent tous vers 'encadrement. Personne n’apparait. Mais
le lieu est traversé. Lentement. Comme si quelqu’un passait entre
eux. Sans les fréler. Mais en les regardant tous, de l'intérieur.

Puis, voix d’homme, claire, douce, posée, venue de nulle part et de
juste ici...

AUGUSTE

Vous étes arrivés au centre. Je n’ai plus besoin d’y tenir.

Un long silence. Pas solennel. Absolu.
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CLAIRE (presque a elle-méme)

C’est ce que je craignais. Et ce que je voulais.

Agnes regarde vers la chaise vide. Elle la fait pivoter légerement.

Vers la lumiéere.

AGNES (bas)

Tu peux t'asseoir, si tu veux. Pas besoin de durer.

La lumiere change. Pas spectaculaire. Mais elle rassemble leurs
ombres. lIs ne se regardent pas. lls n'ont plus a se répondre. lls
sont traversés. Et calmes.

AUGUSTE

Merci de m’avoir déposé.

Silence. La tasse vibre trés légerement. Puis s’immobilise.

NOIR étale, ni fin, ni départ.

Scéne 4

lls sortent sans éteindre

Le grenier, matin installé.

La lumiere du jour est la, franche, froide, exacte. Le soleil entre. Il
ne domine pas. Il repose. La lampe brdle encore. Tres bas.

Personne ne parle d’elle. Mais chacun I'a vue.
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Claire se leve. Elle secoue ses jambes. Elle ouvre les bras un
instant. Respire.

CLAIRE

Je pensais que la derniére nuit serait difficile. Mais elle était
nette. Comme une piéce rangée dont on n’a rien retiré.

Hugo emballe un petit cahier dans une pochette. Il écrit dessus en
le disant :

“A qui ne cherche rien.”

Il le dépose sur une étagere basse.

HUGO

Je l'ai rempli. Et je n’ai rien dit. Mais tout est la, a qui veut y
entendre autre chose que moi.

Agnes range une écharpe dans une boite. Elle glisse un galet
dedans. Referme. Puis elle 'abandonne, non cachée, pas offerte
non plus.

AGNES

Je n’ai pas fini ce que jai commencé ici. Mais jai arrété de le
délayer.

Myriam, debout, regarde la piéce entiere. Pas avec nostalgie. Avec
une neutralité vive.

MYRIAM

Je ne sais pas si je reviendrai. Mais je sais que je n’aurai plus
besoin de vérifier si vous y étes.
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Un temps. lIs prennent une par une leurs affaires. Pas toutes.

Claire accroche un mot a la porte :

“N’entre pas pour savoir, entre pour étre.”

Elle le lit une fois. Puis ne le regarde plus.
Ils descendent. Un a un. Sans se presser. Sans regarder derriere.

La lampe reste. Elle ne chauffe plus. Elle éclaire. Elle veillera.

NOIR. Mais la lumiére, elle, ne descend pas.

Scéne 5

La chambre haute devient espace

Le grenier. La piece est vide. Mais pas absente. Tout est la,
disposé, tenu, non refermé. Les trois chaises sont la. Le mot sur la
porte tient. La lampe reste allumée, tres bas, mais encore vive.

Un léger souffle passe dans la piece. Un rideau oscille.
Un carnet s’ouvre a une page vierge.

On n’entend rien, mais on sent que quelque chose attend. Pas
presse. Pas perdu. Juste... en vellle.

Une main inconnue entre. Pas montrée. Pas nommeée. Elle
tourne légerement la chaise. Et s’assied.

On ne voit pas le visage. Mais le geste est la. Et tout ce qui a été
laissé trouve place.

Sans mots.

Sans récit.
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Juste un espace vivant — sans mémoire a porter.

NOIR. Plein. Et infini.

CHAPITRE VI

Ce qui reste allumé quand ils ne sont plus la

Je suis remontée. Pas pour vérifierr Pas méme pour
veiller. Juste... parce qu’l y avait la-haut quelque chose qui
continuait sans moi.

C’est étrange comme les piéces se souviennent. Elles n'ont pas
besoin de noms, ni de gestes répétés. Elles enregistrent sans
volonté. Elles gardent sans fixer.

Quand je suis entrée, il n’y avait rien. Rien de visible. Mais une
chaleur basse, un air tenu, comme si le lieu lui-méme avait choisi
de ne pas s’effondrer.

La lampe était toujours allumée. Faible. Exacte. Je crois que c’est
Hugo qui I'a réglée comme ¢a. Peut-étre sans y penser. Peut-étre
avec cette lucidité fatiguée qui sait que la lumiére ne doit pas tout
dire, mais juste permettre de ne pas heurter 'absence.

Agnés n’était plus la. Myriam non plus. La couverture avait été
repliée avec soin, mais pas dans l'intention de plier la scéne.

On avait bu. On avait laissé les tasses. Elles étaient froides. Et
c’est ca qui m’a touchée. Qu’on ait osé laisser refroidir quelque
chose sans s’excuser.
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J'aitourné la chaise. Pas pour la repositionner. Mais pour la libérer
de son attente. Elle ne fixait plus rien. Elle était redevenue
objet. Et c’est beau, parfois, une chose qui reprend sa neutralité.

Je mai rien relu dans le carnet. Mais je l'ai ouvert. A une page
blanche. Etjai senti que c’était assez.

Le silence n’était pas épais. |l n’écrasait pas. Il contenait.

Peut-étre que la chambre haute a cessé d’étre scéne. Peut-étre
gu’elle est devenue lieu. Pas pour les retrouvailles. Pas pour les
aveux. Juste pour les passages. Les traversées sans théatre.

Je me suis assise sur le sol. Dos contre bois. Etjaifermé les yeux.
Je ne dormais pas. Mais je ne tenais plus non plus. Et dans cette
suspension-la, jai compris que nous avions réussi. Non pas a
conclure. Mais a arréter de retenir ce qui voulait passer.

La lampe étaitla. Et elle savait, mieux que nous tous réunis, qu’elle
n’était pas lumiére : elle était veille.

RIDEAU

Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation
publique, professionnelle ou amateur,
vous devez obtenir I'autorisation de la SACD : www.sacd.fr

Pour toutes questions, contactez-moi par mail :
frndzeric@gmail.com
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ANNEXES

Fiche des personnages

Claire
Le seuil tenu.

Personnage central des trois piéces et voix unique des chapitres
intercalaires.

Elle ne joue pas : elle veille. Elle ne dirige pas : elle soutient.

Son regard est oblique, juste, parfois tranché — mais toujours placé
pour laisser respirer les autres.

Elle ne résout rien. Elle relie.

C’est a travers elle que I'espace devient lisible, et que le silence
devient habitable.

Hugo
Le timbre calme.

Il parle peu, mais pose chaque mot avec la douceur d’'un verre posé
a plat.

C’est Iui qui dépose le carnet “A qui ne cherche rien”.
Hugo n’agit pas : il accompagne. Il rend possible sans imposer.

Ses gestes sont lents, précis, discrets — comme une tendresse qui
ne réclame pas de retour.

Agnés

L'aiguisée pliée.

Elle a longtemps tranché, coupé, résiste.
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Mais elle apprend, dans la piéce, a déposer I'armure.
Elle glisse un galet dans une boite sans fermer la mémoire.

Agnés ne demande plus : elle observe. Elle ne cherche plus a savoir
. elle tient le flou.

Myriam

L'angle net.

Elle classe, nomme, tente de tout faire rentrer dans un cadre.
Mais ce théatre-la déborde, et elle le comprend.

Elle ne lutte pas : elle réalise.

Entre elle et Claire : une distance tenue, un respect mutuel sans
démonstration.

Myriam dit peu — mais elle sait ou poser le regard pour que les
objets parlent.

Auguste
L'effacé vibrant.

Présent surtout par ses traces : un carnet, une absence, une
tension.

On ne le voit presque pas. Mais tout le monde parle depuis ou
autour de lui.

Il n’a pas laissé de réle. Il a laissé un lieu non refermé.

Auguste ne revient pas. Mais il continue a faire bouger les phrases.

Paul

Le contrepoids humble.

Il parle lentement, comme on referme un livre.
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Il veut bien faire, sans violence. Mais il appartient a un rythme que
les autres ne partagent plus.

C’est sa présence silencieuse qui tient la piéce a hauteur.

Lou

La venue sans projet.

Jeune. Pas née dans cette histoire.

Elle tient le carnet d’Etienne sans en faire un objet sacré.
Elle n’interpréte pas. Elle entend.

Elle écoute ce que les autres évitent.

Elle reprend sans redire.

Lou n’éclaire rien. Mais elle fait monter la piéce comme un
lendemain possible.

Etienne

Celui qui est parti juste avant.

Il n"apparait pas. Mais son mot reste.
On ne sait pas ce qu’il a voulu dire.

Mais on sait que son absence a permis le reste.

Analyse littéraire

I. Une dramaturgie de la suspension : l'esthétique du non-
événement
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« L'empreinte » déconstruit sciemment les ressorts traditionnels du
théatre d’action. Aucune progression dramatique, au sens
aristotélicien, ne soutient les trois pieces — et c’est la précisément
que réside leur force poétique. Le texte théatral devient lieu de
stagnation assumée, ou I'événement est remplacé par la tension
minimale du maintien.

A la place d’un conflit moteur, les piéces articulent un théatre de la
coexistence retenue, ou chaque personnage se déplace moins
dans I'espace que dans une densité intérieure. Les actes ne visent
pas un dénouement, mais plutét une forme de désarmement
progressif de la parole. Le théatre devient alors dispositif de
présence, non de résolution : on n’y vient pas pour résoudre une
crise, mais pour apprendre a tenir sans savoir.

Il. Claire ou la dramaturgie de [linterstice : voix oblique et
souveraine

Si 'ensemble des piéces est polyphonique, une seule voix trace
une ligne souterraine : celle de Claire. A travers les chapitres
intercalaires — espace hybride entre didascalie intime, monologue
romanesque et essai poétique —, Claire s'impose comme une
figure de seuil : ni personnage principal, ni narratrice omnisciente,
mais conscience transversale de I'ceuvre.

Claire incarne une posture éthique : celle de I'écoute sans
appropriation. Elle ne commente pas les actes, elle les absorbe
différemment. Chaque interstice opére une remontée latente de ce
qgue les scénes ne peuvent pas — ou ne doivent pas — formuler.
La langue y devient sensorielle, pleine de silences féconds,
déployant une méditation sur la mémoire, la présence, et la retenue.
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En ce sens, « L'empreinte » peut se lire comme un roman
dramatique en creux, dont Claire serait I'axe invisible.

lll. Une topologie théatrale : le lieu comme mémoire active

L'espace unique — ce grenier, cette “chambre haute” — est bien
plus qu’un décor. Il est un acteur statique, un résonateur. |l n’abrite
pas laction : il la filtre. Sa constance spatiale permet une
exploration temporelle diffuse. Chaque piéce inscrit dans ce lieu
une strate supplémentaire, une épaisseur de passage.

Le grenier devient un lieu de dépdt, non d’exposition. Le théatre s’y
fait non spectaculaire mais archéologique : chaque phrase, chaque
absence, chaque silence est une strate que le lecteur/spectateur
doit apprendre a traverser sans rien soulever. Le lieu n'est pas une
scéne : c’est une chambre de résonance mémorielle.

IV. La tension des silences : une poétique de la retenue

Le style de I'ceuvre repose sur une densité du non-dit. Il ne s’agit
pas ici d’un silence vide, mais d’'un langage en latence, chargé
d’affects inarticulables. L'écriture progresse comme une ligne de vie
nerveuse, ou chaque mot retenu augmente la charge du suivant.

Cette esthétique de la retenue, proche d’une certaine tradition
beckettienne, mais débarrassée de I'absurde, forge une langue qui
attend sans s’annuler. Le rythme, lent, repose non pas sur la
monotonie, mais sur une tension constamment suspendue entre
énonciation et effacement. « L'empreinte » cultive ainsi une
poétique du presque : presque dit, presque montré, presque
craqué.
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V. Un genre littéraire en invention : entre théatre intime et roman
sceénique

Enfin, « Lempreinte » ne reléve d’aucun genre prédéfini.

Il s’agit d’'un objet littéraire transitoire, qui refuse la cléture des
catégories. Théatre ? Roman ? Monologue ? Mémoire collective ?
Ce texte les traverse tous sans jamais s’y fixer. Le genre qui I'habite
pourrait se définir comme “récit scénique de maintien” ou “théatre
de l'infra-visibilité” : un art du peu, du discret, du retenu — mais
porté par une exigence formelle de haute tenue.

En cela, I'ceuvre invente sa propre forme : un théatre de lecture
lente, un objet a mi-hauteur entre scénographie mentale et roman
silencieux. Un genre nouveau — fragile, exigeant, infini.

Dossier pédagogique

Public visé : Lycée (Premiére / Terminale), classes préparatoires,
universités (Licence LLA / Théatre / Lettres / Médiation culturelle),
ateliers d’écriture ou théatre.

Obijectif global : Faire découvrir un objet théatral contemporain et
transversal, au croisement du roman, du théatre intime, de la fiction
scénique et du poéme dramatique.

1. Objectifs pédagogiques

- Approfondir la lecture d'un texte hybride (roman-scéne /
monologue-dramaturgie).
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- Développer une réflexion sur les formes du silence, de la retenue
et de I'absence.

- Travailler l'oralité lente, I'écoute active, la mise en voix non
spectaculaire.

- Comprendre les enjeux de I'écriture contemporaine du seuil et de
linterstice.

- Expérimenter [I'écriture dramaturgique minimaliste : tension
contenue, sous-parole, “scene d’écoute”.

2. Axes d’analyse et questionnements

A. Le théatre de la chambre
- En quoi I'espace unique devient-il un personnage en soi ?

- Analyse du lieu comme mémoire active, “résonateur de
présence’.

- Comparaison avec d’autres piéces en espace clos (Beckett,
Vinaver, Pommerat).

B. Claire : voix dramaturgique sans réle
- Analyse de sa place : n’est pas protagoniste, n’est pas narratrice.

- Etude des chapitres intercalaires comme palimpseste émotionnel,
entre roman et didascalie.

- Quelles fonctions assument ses textes dans la construction de
sens ?

- En quoi Claire ouvre-t-elle un genre ?
C. L’écriture du peu

- Que signifie écrire sans action, sans retournement ?

- Etude de I'esthétique de la retenue : silences, attente, rythme.
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- Comparaison avec Marguerite Duras (La Musica), Jon Fosse ou
Wajdi Mouawad (certaines scénes de Incendies ou Tous des
oiseaux).

3. Activités en classe ou en atelier

Lecture dirigée
- Lecture chorale lente d’un chapitre intercalé, a plusieurs voix.

- Mise en voix de scénes ou I'on “ne dit pas ce qu'il faut dire”, mais
ou le silence est tenu (ex : scéne d’Auguste / Myriam).

Ecriture créative

- Prolonger un chapitre interstitiel a la maniére de Claire : écrire un
“hors-champ” intérieur.

- Rédiger un chapitre de veille d’un autre lieu (autre piéce, autre
table) — en gardant le souffle, sans récit.

Jeu minimaliste

- Jouer une scéne sans se parler — uniquement par la position dans
'espace, le regard, les objets.

- Proposer une “scéne de non-réponse” : deux personnages savent
gu’ils doivent parler, mais aucun ne commence.

Journal de lecture

- Tenir un carnet de veille au fil de la lecture : “Ce que je n’ai pas
compris mais que j'ai senti.”

- Ecrire & la maniére de Claire : “Ce que je pose ici aujourd’hui,
méme si je ne suis pas sur d’y revenir.”

4. Prolongements interdisciplinaires
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- Arts plastiques / arts appliqués : Concevoir une installation
scenographique silencieuse d’'une “chambre haute” ou d'un lieu
suspendu.

- Philosophie : Travailler sur la présence, le silence comme langage,
la mémoire sans archives (Levinas, Blanchot).

- Musique : Créer une ambiance sonore sans mélodie pour
accompagner une scene : froissement, souffle, échos.

- Cinéma : Analyser des séquences de silence dense (Haneke,
Akerman, Tarkovski) ou rien ne se passe — mais tout se joue dans
la tension.

5. Bibliographie complémentaire

- Beckett, Fin de Partie — pour le théatre du huis clos dépouillé.
- Marguerite Duras, La Musica — pour le dialogue du non-dit.
- Jon Fosse, Quelqu’un va venir — pour I'écriture du peu.

- Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux — pour le
rythme du silence et de I'attente.

- Marie NDiaye, Mon cceur a I'étroit — pour la dramaturgie oblique
de l'intime.

- Georges Perec, Espéces d’espaces — pour la réflexion sur les
lieux habités.

Dossier de mise en scéne

|. Piece 1 — La salle a manger

Espace scénique
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- Plateau nu, rectangle large, profondeur courte.
- Une table centrale, brute, avec deux chaises seulement.

- Quelques objets posés sans ordre : un carnet fermé, une tasse,
une écharpe, un galet.

- Pas de fond noir : 'espace est laissé visible jusqu’au mur brut ou
au rideau d’origine.

Lumiére

- Une seule source latérale basse (type lampe de chevet ou
projecteur ras du sol) suffit.

- Pas d’obscurité compléte : il faut toujours une veille visuelle.

- Si possible, pas de changement lumineux, sauf trés progressif a
lissue.

Voix & rythme
- Les personnages n’entrent pas : ils apparaissent.

- Pas de projection vocale forcée. On parle a I'espace, non au
public.

- Longs silences acceptés : 10 a 20 secondes de silence ne sont
pas vides.

- Claire ne s'adresse jamais frontalement au public : elle penche la
voix, elle veille dans I'angle.

Costumes & gestes
- Vétements du quotidien, non marqués dans le temps.

- Pas de costume de réle, mais un |léger décalage vers l'intérieur :
pulls retournés, veste trop grande, écharpe portée ailleurs que sur
le cou.

- Les gestes ne doivent rien illustrer. lls rendent visible le silence,
pas la phrase.
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[l. Piece 2 — Le salon des abandons

Espace scénique

- Table dressée a moitié : couverts posés de travers, serviette
oubliée.

- Une nappe, a peine mise, tachée si possible.
- Une troisiéme chaise vide.

- Au fond, une caisse fermée ou boite basse, objet neutre (coffre,
tiroir, carton).

Lumiére
- Lumiére continue, chaude.

- Elle ne suit pas les personnages : elle donne l'impression qu’ils
arrivent dans un espace préexistant.

- Une variation de température peut suffire entre actes (lumiére
tirant vers le jaune / 'orangé puis le blanc froid).

Voix & rythme
- Scénes courtes et désynchronisées.

- Certains dialogues peuvent étre joués en contre, sans regard
mutuel.

- Soutien a la nappe : elle devient partenaire muette de certaines
scenes.

Costumes & gestes

- Certains personnages peuvent tenir un objet qu’ils ne lachent
jamais (ex : tasse, stylo, enveloppe).
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- Lou ne doit jamais s’asseoir complétement, sauf dans la derniére
scéne.

- Agneés plie parfois des choses inexistantes. C’est une piste de jeu.

[1l. Piece 3 — La Chambre Haute

Espace scénique
- Plateau vide.
- Une lampe basse au sol, légére, peut étre visible.

- Une chaise seulement, et un espace vide autour (au moins 2 m
d’air).

- Les autres éléments évoqués (boite, carnet, poutre, tasse) sont
imaginés, pas posés.

Lumiére
- Lumiére fixe, rasante, silencieuse.
- Pas de changement durant les actes.

- Pour les chapitres interstitiels : rien ne bouge, mais la voix de
Claire les isole.

Voix & rythme
- Grande économie.

- Les voix peuvent étre portées depuis les marges, parfois méme
hors scéne.

- Les dialogues se répondent en temps décalé, parfois sans
s’attendre.

Costumes & gestes

- Costumes unis, sans style. Aucun motif.
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- Aucun élément technique.

- Seuls les silences et les déplacements dessinent la topographie
du plateau.

- Personne ne regarde la lampe. Mais tout le monde y revient.

Posture du metteur en scéne

Le metteur en scéne n’organise pas une fiction :

il crée un espace de suspension.

Il veille a ce que la théatralité se retire, pour ne laisser que le
battement exact entre les voix.

Il ne distribue pas des rdles, il place des veilleurs.
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