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Ce texte est offert gracieusement à la lecture.  

Avant toute exploitation  

publique, professionnelle ou amateur,  

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

LES HEURES TENDRES 

Drame contemporain en 5 actes 

De Eric Fernandez Léger 

 

 

Préface 

 

Écrire le soin n’est jamais un acte neutre. Le représenter encore 

moins. Car parler de ceux qui veillent — sans titre glorieux, sans 

bruit, sans miracle — exige une langue capable de contenir la 

complexité du geste invisible : cette main qui borde sans bruit, ce 

silence qui accompagne, ce regard qui soutient sans s’imposer. La 

pièce que vous vous apprêtez à lire — ou à entendre — est de 

celles qui n’illustrent pas le réel, mais qui l’ouvrent. Non pas pour 

mieux l’expliquer, mais pour en éclairer les plis, les voix basses, les 

tensions tues. 

 

Dans cette partition à plusieurs voix, nul pathos, nulle posture 

démonstrative. Le théâtre s’y fait chambre sensible, cahier de veille, 

outil d’écoute. Les personnages — soignants, résidents, figures 

passantes — ne sont pas là pour édifier ou attendrir, mais pour 

http://www.sacd.fr/
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porter haut une humanité travaillée par l’effort, la fatigue, 

l’attachement lucide. L’auteur y trace une ligne fragile mais 

persistante : celle d’une poésie qui ne détourne pas du monde, mais 

qui le traverse, en le rendant plus habitable. 

 

Le travail qui suit s’inscrit dans une tradition rare : celle d’un théâtre 

à hauteur d’homme, qui emprunte au quotidien ses silences, ses 

éclats de rire, ses douleurs discrètes — et les transforme, non en 

symboles, mais en signes vivants, partageables. On y entend des 

voix que la scène oublie trop souvent : celles des femmes et des 

hommes qui tiennent les corps, réparent les absences, plient le 

linge comme on plie une promesse. On y perçoit des chœurs 

inattendus, dans des salles de pause, autour de biscuits mous, 

dans des gestes mille fois répétés et pourtant chaque fois premiers. 

Et surtout, on y découvre un style, une voix, une langue 

dramaturgique profondément contemporaine, qui n’oppose pas la 

poésie au réel mais les noue dans une même vibration. 

 

Cette œuvre n’apporte pas de réponse. Elle donne forme aux 

questions que soulève la permanence : que reste-t-il de nous dans 

ce que nous donnons chaque jour ? Que faire de notre propre 

fatigue quand on est censé tenir celle des autres ? Où loge encore 

la joie quand tout semble s’éroder ? 

 

Ce texte n’exhibe pas des “héros du soin”. Il les écoute — dans 

leurs contradictions, leurs doutes, leurs fragments de vérité. Il leur 

rend voix et souffle, sans les idéaliser ni les dissoudre. Et en le 

faisant, il nous engage, nous lecteurs, spectateurs, à une autre 

posture : non pas admirer, mais reconnaître. Non pas comprendre, 

mais ressentir. Et peut-être, ensuite, agir autrement. 

 

Eric Fernandez Léger 
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L’intrigue 

Et si le cœur du monde battait là, dans les gestes invisibles de ceux 

qui tiennent les autres debout ? 

Dans les couloirs d’un établissement médico-social, ils veillent, 

soignent, plient, recousent l’oubli et rapiècent la dignité. Claire, 

Éléna, Lydia, Youssef et tant d’autres forment une communauté 

discrète — celle des présences pleines, des fatigues qui 

n’abdiquent pas, des silences qui soutiennent davantage que les 

mots. 

Cette pièce chorale, à la langue profondément poétique et 

enracinée dans le réel, fait entendre l’écho fragile et puissant d’un 

monde qu’on regarde peu mais qui regarde toujours. Les chambres 

s’ouvrent une à une comme autant de scènes intimes, où l’humour 

sec, la tendresse cabossée, l’amour discret et la fatigue nue 

composent un théâtre d’humanité résistante. 

Pas de héros ici. Juste des corps qui donnent. Des voix qui tiennent. 

Et une question posée en creux : comment continue-t-on à aimer, à 

soigner, à tenir debout — quand tout en soi voudrait se poser ? 

 

 

ACTE 1 

 

SCÈNE 1 

 

 

Claire entre lentement. Elle est seule. Elle tient un tablier sur le bras. 

Elle parle sans regarder le public. Pas de narration : elle pense à 

voix haute, ou s’adresse au vide comme on parle à quelqu’un qui 

n’est plus là. 

 

CLAIRE   

C’est pas le tissu qui compte. C’est ce qu’il a vu.  Un tablier, ça dure 

trois lavages ou trois années. Moi j’ai les deux. Tu veux qu’il sente 
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le propre, mais pas trop.  Parce qu’ici... un vêtement trop neuf, ça 

fait peur. Ça annonce du nouveau. Et le nouveau, ici, il n’est jamais 

joyeux. 

 

Elle secoue doucement le tissu. 

 

Faut le tendre sans le casser. Un tablier mal plié, c’est un matin qui 

va de travers. 

 

Petit silence. 

 

Hier, Éléna l’a mis à l’envers. L’étiquette devant.  Elle souriait, elle 

disait : « Ça change un peu. »  Oui, ça change. Mais le corps, lui, il 

aime pas qu’on lui mente. 

 

Elle déplie, regarde… 

 

Ce coin-là… il a servi à tamponner une bouche.  Pas d'urgence. 

Juste… quelqu’un qui salivait trop.  On croit que le soin, c’est les 

médicaments. Mais non. Le soin, c’est ce qu’on essuie sans 

grimacer. 

 

Elle pose le tablier sur la chaise, recommence à le plier plus 

lentement. 

 

On m’a demandé une fois : « Pourquoi tu fais encore ça, Claire ? 

»  J’ai dit : « Pour ne pas disparaître moi aussi. »  Parce qu’ici… 

quand tu ne touches plus personne, tu commences à devenir 

transparent. 

 

Elle replie les manches. 
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Là, c’est pour M. Antoine. Il aime les manches bien roulées. Sinon 

il les remonte lui-même — et ça lui prend dix minutes.  Il ne dit rien, 

mais je le vois : il préfère quand c’est prêt. 

Tu vois, y a des gens… si tu fais leur lit, tu les déranges. Si tu ne le 

fais pas, t’es négligent.  Alors on apprend à doser. À respirer au bon 

moment. À sortir avant le silence. 

 

Petite pause. Elle regarde autour d’elle. 

 

Le couloir va sentir la soupe au céleri. Toujours le jeudi.  Y a aussi 

l’odeur des désinfectants. L’odeur des pieds qu’on dit rien.  Et 

parfois, une odeur de fleurs. Parce qu’une dame de la ville envoie 

un bouquet tous les mois, pour “ceux qui restent”.  On sait pas qui 

elle est. Mais moi je l’imagine en manteau violet, avec les mains 

pleines d’oiseaux. 

 

Elle sourit, attend un peu. Puis baisse le ton. 

 

On a perdu une dame la semaine dernière. Discrète. Pas un mot 

plus haut que l’autre.  Quand ils sont venus pour elle, ils ont dit : 

“Elle était encore chaude.”  J’ai trouvé ça... violent.  Elle était 

encore là. Elle venait à peine de finir de dire au revoir.  Mais eux, ils 

ont besoin de mettre les mots dans des sacs plastiques.  Moi je les 

plie. 

 

Silence. Elle se relève, tablier plié dans les bras. 

 

Bon. Le jour commence. 

 

Elle ajuste le col sur le cintre imaginaire, sort lentement. 
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SCÈNE 2 

 

Un fauteuil, une chaise. Une lumière du matin. Éléna entre. 

 

ÉLÉNA  (Un verre d’eau dans les mains)   

Bonjour monsieur Antoine.  C’est moi, Éléna. Je suis nouvelle 

ici.  Je vous ai croisé hier mais vous dormiez… ou bien vous faisiez 

semblant. 

 

M. ANTOINE (les yeux clos)   

Je dormais dans un rêve où personne ne venait me parler.  Vous 

m'avez réveillé. 

 

ÉLÉNA   

Je peux revenir plus tard si vous préférez. 

 

M. ANTOINE   

Trop tard. Maintenant, vous êtes entrée. Il faudra rester jusqu’à la 

fin du chapitre.  Asseyez-vous sans bruit. Les vieilles oreilles ont 

peur des souliers nerveux. 

 

Éléna s’assied doucement. Silence. 

 

ÉLÉNA   

Je ne connais pas encore tout le monde.  On m’a dit : “M. Antoine 

aime le calme.”  Et aussi : “Il parle parfois tout seul.”  Mais là, vous 

n’êtes pas seul. Je vous écoute. 

 

M. ANTOINE   

C’est déjà trop d’attention pour un homme sans montre et sans titre. 
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ÉLÉNA   

Vous avez un titre ! “Monsieur Antoine”, c’est un titre. 

 

M. ANTOINE   

C’est une ponctuation. On m’appelait “Docteur”, avant. Et puis j’ai 

oublié pourquoi. 

 

Petit silence. 

 

ÉLÉNA   

On a tous oublié quelque chose. Moi, j’ai oublié la moitié du prénom 

de mon arrière-grand-mère. Pourtant c’est elle qui m’a appris à plier 

les draps. 

 

M. ANTOINE   

Alors vous avez la mémoire du tissu. C’est rare, ça.  La plupart des 

gens mémorisent ce qui fait du bruit. 

 

ÉLÉNA   

Je me souviens mieux quand je touche.  Une couverture râpeuse, 

un bouton froid, un col qui sent le savon.  C’est ma façon à moi 

d’apprendre. 

 

M. ANTOINE   

Tactile. Sensorielle. Une mémoire qui ne passe pas par le cerveau. 

J’aime ça.  Moi, je stocke les souvenirs dans les interlignes. 

 

ÉLÉNA   

Vous écriviez ? 
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M. ANTOINE   

Non. J’hésitais à écrire. C’est une forme plus subtile d’écriture. 

 

Petite pause. 

 

M. ANTOINE   

Dites-moi un mot. 

 

ÉLÉNA   

Quel genre de mot ? 

 

M. ANTOINE   

Un mot simple. Qui vous accompagne. Comme un caillou dans la 

poche, un mot que vous trouvez quand vous ne cherchez rien. 

 

ÉLÉNA (Petite hésitation)   

“Tisane”. 

 

M. ANTOINE   

Tisane... Nonchalant. Un mot qui sent la moiteur des soirs 

tranquilles.  Tisane. Ce n’est pas un mot qui bouge vite. Il s’assoit 

avant de parler. 

 

ÉLÉNA   

C’est un mot que j’ai entendu chez ma grand-mère. À la même 

heure.  Vers dix-sept heures douze. Toujours à cette heure-là, 

comme si le monde se pliait en deux. 

 

M. ANTOINE   

Votre monde a de jolies pliures. 
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ÉLÉNA   

Et vous, vous avez un mot comme ça ? 

 

M. ANTOINE   

Oui. “Cependant”. 

 

ÉLÉNA   

C’est triste, non ? Un peu contrarié, peut-être ? 

 

M. ANTOINE   

Non, non. C’est un mot de lien. De passage. Il tient la main de ce 

qui vient, sans renier ce qui précède.  “Je suis seul, cependant...”   

“Il pleuvait, cependant...”  C’est un mot qui ne renonce pas. (pause)  

Vous reviendrez demain, Mademoiselle Tisane ? 

 

ÉLÉNA   

Je reviens. Avec un mot neuf dans la poche. 

 

M. ANTOINE   

Alors je vous en prépare un en retour. Vous me direz s’il vous va. 

Je suis bon tailleur, dans ma tête. 

 

Éléna se lève doucement. 

 

ÉLÉNA   

Vous voulez que je ferme un peu les volets ? Il y a du soleil sur votre 

joue. 
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M. ANTOINE   

Non. Je veux qu’il me réchauffe jusqu’au soupir.  Vous pouvez 

partir. Il m’accompagne. 

 

ÉLÉNA   

À demain, Antoine. 

 

M. ANTOINE   

À demain, Éléna.  Et dites à votre grand-mère que je respecte ses 

horaires. 

 

SCÈNE 3 

 

Un fauteuil. Une table basse. Un miroir à main. Une trousse posée 

avec soin. Lumière douce d’après-midi. 

 

ÉLÉNA   

Je peux m’asseoir un instant ? 

 

MADAME SOREL   

Si vous promettez de ne pas juger mes sourcils. Ils vieillissent plus 

vite que moi. 

 

ÉLÉNA   

Ils sont très bien, vos sourcils. 

 

MADAME SOREL   

Alors c’est que vous êtes fatiguée ou bien trop polie. Les deux se 

soignent par le silence. 
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Elle ouvre la trousse. Un miroir à main. Elle se regarde longuement. 

 

MADAME SOREL   

Voilà. Le nez n’a pas bougé. Le front non plus. Ce sont les joues 

qui s’égarent. 

 

ÉLÉNA   

Vous avez une peau très douce. 

 

MADAME SOREL   

Je l’ai toujours crainte, ma peau. Trop fine. Trop poreuse. Elle 

attrapait les émotions comme d'autres attrapent des rhumes. 

 

ÉLÉNA   

On dit que la peau garde tout. 

 

MADAME SOREL   

Oh, elle oublie aussi… Heureusement. Sinon on aurait des 

cicatrices pour chaque parole retenue. 

 

Pause — elle sort un rouge à lèvres. 

 

MADAME SOREL   

Le rouge, toujours. Même quand la bouche boude. C’est elle qui 

doit tenir le cap.  Il faut une couleur qui dise : “Je suis encore 

là.”  Pas hurler. Juste… exister nettement. Sans bavure. 

 

ÉLÉNA   

Vous avez un rendez-vous ? 
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MADAME SOREL   

Tous les jours, je me donne rendez-vous avec la femme que j’étais 

à vingt-huit ans.  Parfois, elle est en retard. Parfois, elle ne vient pas 

du tout.  Mais je l’attends. 

 

Petit silence. 

 

ÉLÉNA   

Et si elle revenait, vous lui diriez quoi ? 

 

MADAME SOREL   

“Tu as bien fait de douter.”  Parce qu’il y a des certitudes qu’on 

regrette plus que les erreurs. (elle pose le rouge à lèvres. Prend un 

peigne) Les cheveux me résistent aujourd’hui. Ils sentent que je ne 

suis pas d’humeur constante.  Il y a des jours avec. Et il y a les 

autres. Ceux où les miroirs hésitent à répondre. 

 

ÉLÉNA   

Et aujourd’hui, il répond quoi, le miroir ? 

 

MADAME SOREL   

Il dit : “Tu m’as trop regardé.”  Et il a raison. On finit toujours par se 

faire peur quand on insiste. (pause — elle fixe son reflet) Vous avez 

vu cette ride, là ? Juste là, entre les sourires. 

 

ÉLÉNA   

C’est une ride de lumière. 

 

MADAME SOREL   

C’est une ride de veille. Elle vient des jours où l’on espère sans 

s’asseoir. (petit silence — elle cherche une bague dans la trousse) 

J’avais une bague… une toute fine. Mon mari me l’avait offerte. 
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Enfin, je crois. C’est peut-être un ami. Ou un fiancé. Un homme de 

passage, en tout cas.  Il parlait lentement. Comme quelqu’un qui 

sait que chaque mot coûte. 

 

ÉLÉNA   

Il était poète ? 

 

MADAME SOREL   

Non. Il vendait des pommes. Mais c’est pareil, non ? L’un cueille les 

images, l’autre les fruits. (elle se détourne brièvement du miroir) 

Vous savez lire dans les regards ? 

 

ÉLÉNA   

J’essaie. Parfois je crois comprendre… et puis ça m’échappe. 

 

 

 

MADAME SOREL   

C’est normal. Les regards mentent poliment. C’est leur façon à eux 

de se faire aimer. (pause) J’ai l’air seule, Éléna ? 

 

ÉLÉNA   

Je ne sais pas. 

 

MADAME SOREL   

Bonne réponse. Il faut se méfier de ceux qui affirment.  Seule… 

non. Dépeuplée, plutôt. Comme une grande maison où les meubles 

ont la mémoire courte.  

 

Elle range un à un ses objets dans la trousse. 
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Quand j’ai su que mon fils ne viendrait plus, j’ai décidé de continuer 

à l’attendre. Tous les dimanches. C’est ma façon de le garder vivant 

sans lui faire payer sa liberté. 

 

ÉLÉNA   

Je peux revenir dimanche, si vous voulez. 

 

MADAME SOREL   

Non. Il faut que ce soit lui. Ou personne.  Mais si vous passez par 

là, apportez-moi un mot. 

 

ÉLÉNA   

Quel genre de mot ? 

 

MADAME SOREL   

Un mot frivole. Qui ne se laisse pas enfermer dans une phrase. Un 

mot pour les lèvres. 

 

ÉLÉNA   

Comme “volupté” ? 

 

MADAME SOREL   

Oui… ou “caprice”. Ou “moiteur”. Ou “trop”. 

 

Elle referme sa trousse avec soin. 

 

Je suis prête. Même si personne ne vient. 

 

Elle prend une profonde inspiration. 
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MADAME SOREL   

Rappelle-toi, Éléna : il y a une élégance dans l’absence.  Et parfois, 

c’est en se maquillant pour rien qu’on dit au monde : tu ne m’auras 

pas sans beauté. 

 

Éléna reste là, debout un moment. Madame Sorel la regarde dans 

le miroir. 

 

MADAME SOREL   

Vous êtes jolie, vous savez. 

 

ÉLÉNA   

C’est vous qui me regardez bien. 

 

Elle sort, lentement. Madame Sorel se contemple encore, puis 

murmure… 

 

MADAME SOREL   

Ça tiendra jusqu’à la nuit. 

 

SCÈNE 4 

 

Une petite alcôve du couloir. Une chaise. Un thermos cabossé. 

Deux gobelets en carton. Lumière d’après-midi, tamisée. 

 

CLAIRE   

Tiens. C’est tiède, mais y a plus de sucre que de café. Tu verras 

pas la différence. 
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YOUSSEF   

Si je ferme les yeux, je peux peut-être croire à une noisette bien 

serrée.  Mais faut fermer fort. 

 

CLAIRE   

Ferme pas trop, tu pourrais t’endormir. Et on risquerait d’avoir enfin 

la paix. 

 

YOUSSEF   

Tu crois qu’on saurait quoi en faire, de la paix ? 

 

CLAIRE   

Moi, je saurais pas. Je la replierais dans un drap propre, avec une 

odeur de lessive et un bruit de pluie. 

 

Petite pause — ils boivent. 

 

 

YOUSSEF   

Mme Gerbaud m’a traité de “docteur en courants d’air” ce matin. 

C’est peut-être un diplôme, ça. 

 

CLAIRE   

Tu l’as mérité. Tu passes comme une brise, on sent rien sur le coup, 

et puis y a un volet qui claque. 

 

YOUSSEF   

Et toi, t’es un mur porteur. Si tu cèdes, le plafond tombe. 

 

CLAIRE   

C’est pour ça que je grince. Les murs qui grincent préviennent. 
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Petit silence. 

 

YOUSSEF   

Tu trouves pas que c’est un peu… usé, tout ça ? 

 

CLAIRE   

Le café ? Ou nous ? 

 

YOUSSEF   

Le “tiens, bon courage”, les sourires d’épaule, les tournées à l’heure 

où même les horloges bâillent.  Je veux dire : est-ce qu’on continue 

parce que ça compte, ou juste parce que c’est lundi ? 

 

CLAIRE   

Les deux.  Et parfois, y a un merci qui sonne juste, entre deux bruits 

de déambulateur.  Et je me dis : tiens, ça valait pas le coup… mais 

ça valait la peine. 

 

YOUSSEF   

Tu te souviens de ta première toilette ? 

 

CLAIRE   

Oui. Il s’appelait M. Lionel. Il avait des yeux couleur d’orage et une 

pudeur comme une armure.  J’ai mis dix minutes à oser enlever sa 

chaussette. 

 

YOUSSEF   

Moi j’ai oublié le nom. Mais je me rappelle l’odeur du savon. Citron.   

Je me suis dit : “Même vieux, on peut choisir le citron.”  Ça m’a ému. 

Je sais pas pourquoi. 
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CLAIRE   

Parce qu’il avait encore le droit à un parfum. Et toi tu découvrais 

que ce droit-là, c’était pas rien. 

 

YOUSSEF   

Oui. Et toi, Claire, tu crois qu’on fait du bien ? 

 

CLAIRE   

Franchement ?  Certains jours, je me demande si on fait pas juste 

moins de mal.  Mais y a des jours…  Des jours où je reçois un 

regard qui me dit : “Je suis encore là grâce à toi.”  Et ces jours-là, 

je ne rends pas ma blouse. 

 

YOUSSEF   

J’ai pensé partir, la semaine dernière. 

 

 

CLAIRE   

Et t’es resté pour quoi ? 

 

YOUSSEF   

Mme Sorel m’a dit “Tu me poses mes chaussures comme si tu 

savais que je n’irai nulle part.”  Et j’ai pas su si c’était une plainte ou 

une bénédiction.  Alors je suis resté. Pour comprendre. 

 

CLAIRE   

On comprend jamais vraiment. On reste pour essayer. 

 

Pause. 
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YOUSSEF   

On devrait avoir droit à une médaille. 

 

CLAIRE   

Et à un pain au chocolat tiède, aussi. Une vraie récompense. 

 

YOUSSEF   

Tu crois qu’on a choisi ça, ou que c’est le soin qui nous a pris ? 

 

CLAIRE   

Je crois que le soin, c’est un chien qui s’assoit près de toi.  Tu le 

repousses, il revient. Tu lui ouvres, il te regarde.  Et un jour, tu lui 

grattes l’oreille sans t’en rendre compte. 

 

YOUSSEF   

Bon. Tu viens ? C’est l’heure des vitamines et des promesses. 

 

CLAIRE   

J’arrive. Laisse-moi finir ma gorgée de lucidité. 

 

Elle boit, doucement. 

 

CLAIRE   

T’en fais pas. Tant qu’on a ce goût-là dans la bouche, on tiendra. 

 

YOUSSEF   

Quel goût ? 

 

 

 



21 
 

CLAIRE   

Le goût de ceux qui savent qu’ils comptent… même quand 

personne leur dit. 

 

ACTE II 

 

SCÈNE 1 

 

Salle de repos. Une chaise. Une table. Une lumière blanche venue 

d’une fenêtre. Un sac à main posé droit. Un miroir rond. 

Madame Sorel est assise, les jambes croisées, concentrée devant 

son miroir. Elle pose du rouge à lèvres avec application. Claire 

entre, doucement. 

 

CLAIRE   

Vous voulez un peu d’eau, Madame Sorel ? 

 

MADAME SOREL   

Non merci. Trop d’eau, ça fait couler les souvenirs. 

 

CLAIRE   

Vous êtes très élégante aujourd’hui. 

 

MADAME SOREL   

Aujourd’hui seulement ? Eh bien. Vous arrivez tard, Claire. Je suis 

élégante depuis 1953. Par principe.  Même quand l’amour se faisait 

rare, j’avais le talon ferme et le mascara convaincu. 

 

Petit silence, elle ajuste une boucle d’oreille imaginaire. 
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MADAME SOREL   

Mon fils vient. 

 

CLAIRE   

C’est une bonne nouvelle. 

 

MADAME SOREL   

Il vient toujours sans prévenir. C’est un homme occupé. Très 

demandé, sûrement.  Mais je me prépare. Parce qu’il faut être 

prête. Le miracle n’attend pas qu’on soit coiffée. 

 

CLAIRE   

Vous voulez que je vous aide à choisir une écharpe ? 

 

MADAME SOREL   

Non. C’est à moi de décider qui je suis, aujourd’hui.  Je ne suis pas 

une chaise qu’on habille selon la saison. 

 

Elle sort une petite broche en forme d’oiseau. 

 

MADAME SOREL   

Tenez. Ce bijou, je le porte les jours où j’ai envie d’être légère. Mais 

forte. Comme un moineau qui connaît le froid. 

 

Claire regarde la broche. 

 

CLAIRE   

Vous l’avez portée le jour où votre fille est venue. Je m’en souviens. 
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MADAME SOREL   

Ce n’était pas ma fille. C’était une ancienne élève. Elle me regardait 

comme on regarde un feu qui s’éteint lentement. 

 

CLAIRE   

Et aujourd’hui ? 

 

MADAME SOREL   

Aujourd’hui, je veux être regardée comme on regarde une 

promesse. 

 

Pause. 

 

CLAIRE   

Et s’il ne vient pas… 

 

MADAME SOREL   

Chut. Il ne faut pas dire ça trop vite. Les phrases blessent parfois 

en passant. 

 

CLAIRE   

Je pourrais vous tenir compagnie, si… 

 

MADAME SOREL   

Non. Si j’ai de la compagnie, ce n’est plus une attente, c’est une 

conversation.  Et moi j’attends. J’attends comme on respire : avec 

un peu d’obstination. 

 

Petit silence. Claire s’assied à côté, sans rien dire. 

 

Vous savez ce que je fais, tous les jeudis de soleil ? 
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CLAIRE   

Je vous écoute. 

 

MADAME SOREL   

Je répète la scène. Je choisis mes mots. Je m’exerce au sourire qui 

dit “c’est pas grave”.  Je prévois de lui dire : “Ah tiens, c’est toi”, 

comme si ça ne faisait pas trois mois.  Et dans ma tête, je le 

regarde. Je note s’il a maigri. Je demande des nouvelles de ses 

silences. 

 

CLAIRE   

Et lui, il répond ? 

 

MADAME SOREL   

Parfois il pleure. D’autres fois, il rit. Je lui prête les émotions qu’il 

n’ose pas. 

 

Pause. 

 

CLAIRE   

Madame Sorel… Je peux vous poser une question un peu… 

maladroite ? 

 

MADAME SOREL   

Toutes les bonnes questions sont maladroites. Allez-y. 

 

CLAIRE   

Est-ce que vous croyez qu’il viendra encore ? 

 

Pause. Madame Sorel fixe son miroir. 
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MADAME SOREL   

Je ne crois plus. Je me souviens.  Et ce souvenir-là vient me rendre 

visite tous les jeudis en silence. Il arrive par les épaules, descend 

dans les mains, reste un peu dans la gorge. 

 

Elle pose le miroir. Regarde dehors. 

 

C’est lui, ce soleil. C’est lui qui me revient. 

 

Petit silence. Claire la regarde longtemps. 

 

CLAIRE   

Je peux rester à côté, sans parler ? 

 

MADAME SOREL   

Un peu. Mais pas trop. L’attente doit respirer seule. Sinon elle 

s’épuise. 

 

Claire s’apprête à sortir. Madame Sorel l’interpelle, sans la 

regarder. 

 

MADAME SOREL   

Claire. 

 

CLAIRE   

Oui ? 

 

MADAME SOREL   

Quand il viendra — même si ce n’est que dans ma tête — ne 

m’interrompez pas.  Laissez-moi croire. C’est tout ce qu’il me reste 

de tangible. 
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Claire hoche la tête. Elle observe sans bruit. Madame Sorel pose 

doucement la broche sur sa blouse, puis referme sa trousse. 

 

Je suis prête.  Et si personne ne vient, eh bien…  Je serai quand 

même la femme qu’on attendait. 

 

CLAIRE   

Au fait, j’ai retrouvé cette belle épingle. Elle était tombée entre deux 

tiroirs. 

 

MADAME SOREL (La regarde sans la toucher)   

Celle-là ne ment pas assez. 

 

CLAIRE   

Elle brille. 

 

MADAME SOREL   

Justement. Je ne veux pas briller. Je veux luire un peu — comme 

ces lampes fatiguées qui refusent l’extinction.  Je veux qu’il me voie 

comme un éclat fragile, pas comme une vitrine allumée. 

 

Pause. Elle prend l’épingle et la range dans sa trousse. 

 

CLAIRE   

Vous ne lui avez jamais rien dit ?  Je veux dire… sur cette attente. 

Ce jeudi. Les collants repassés à l’aube. 

 

MADAME SOREL  (Rires étouffés)   

Bien sûr que non. On ne parle pas de ce qui palpite. On laisse 

deviner.  Sinon, ça s'effondre comme un soufflé impatient. 
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Pause plus longue. 

 

MADAME SOREL   

Tu sais… Il m’a offert une montre, quand il avait douze ans. Une 

petite chose en plastique. Bleue.  Il a dit : “Comme ça, tu verras 

quand j’arrive.”  Elle s’est arrêtée à 10h17. Elle ne m’a jamais 

montré son retour. 

 

CLAIRE   

Elle s’est arrêtée… le jour même ? 

 

MADAME SOREL   

Non. Trois ans plus tard. Juste après que je l’ai revue pour la 

dernière fois.  Tu comprends, Claire…  Je ne suis pas triste qu’il ne 

vienne pas.  Je suis triste de ne pas savoir comment je lui manque. 

 

Pause. Claire s’approche, s’assied à demi à côté. 

 

CLAIRE   

Je peux vous dire quelque chose… que je ne dis pas souvent ? 

 

MADAME SOREL   

Je ne vous garantis pas de l’écouter, mais allez-y. 

 

CLAIRE   

Parfois… on finit par habiter plus fort dans les absents que dans 

ceux qu’on voit chaque jour. 
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MADAME SOREL   

C’est vrai.  Mais on ne fait pas de lessive pour les absents. On ne 

prépare pas de dessert pour un souvenir.  Et moi, j’ai besoin de 

remuer la cuillère dans quelque chose de chaud. 

 

Pause. Elle ouvre lentement son sac, en sort une petite photo — 

floue. 

 

MADAME SOREL   

Tu vois ? C’est lui, là. Avec les boucles. Le regard en biais. Il 

détestait les photos.  Il disait que ça figeait l’âme.  Moi je les aimais, 

parce que ça me donnait un angle où poser ma tendresse. 

 

CLAIRE   

Il vous ressemble. 

 

MADAME SOREL   

Non. Il ressemble à son absence.  Il a la couleur exacte de ce qu’on 

laisse derrière. 

 

Petit silence. 

 

CLAIRE   

Vous voudriez… qu’on appelle ? Qu’on écrive ? Qu’on provoque un 

faux hasard ? 

 

MADAME SOREL   

Non. Surtout pas.  S’il revient un jour, ce sera…  Ce sera parce 

qu’un coin de lui aura senti la dentelle du jeudi.  Pas parce qu’on 

aura tiré sur la manche du monde. 

 

Pause. 
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Je t’interdis d’essayer d’arranger ça, Claire. Tu entends ? Je ne 

veux pas être consolée. 

 

CLAIRE   

Je n’ai rien touché. J’écoute. C’est tout. 

 

Long silence. 

 

MADAME SOREL   

Merci. 

 

CLAIRE   

Pour quoi ? 

 

MADAME SOREL   

De rester là… comme un meuble de confiance.  Tu sais, ceux qu’on 

ne regarde plus, mais qui portent la lampe. 

 

Elle se lève, ajuste sa jupe, regarde droit devant elle. 

 

Je suis prête.  Même si je suis seule, je veux qu’on dise : “Elle était 

prête.” 

 

Elle sourit à moitié. 

 

Et le plus beau, c’est que parfois, ça suffit à faire revenir quelqu’un. 

Même s’il ne sait pas pourquoi. 

 

Claire lui tend le miroir. Elle s’y regarde une dernière fois. 
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Ce visage-là, c’est le mien. Celui qui croit encore à l’inattendu. Je 

vais lui faire de la place sur la table. 

 

SCÈNE 2 

 

Coin du couloir, entre deux chariots. Un thermos vide. Une blouse 

pendue à un crochet. L'écho lointain d'une radio oubliée dans une 

chambre. 

Claire s’adosse au mur. Elle défait à moitié son col. Éléna arrive, 

elle aussi vidée. 

 

ÉLÉNA   

J’ai eu mal. Pas lui. Moi.  Comme si le soin m'était entré sous la 

peau. 

 

CLAIRE   

Alors ça y est. Tu l’as senti. Le nœud dans le ventre. 

 

ÉLÉNA   

Oui. Ça serre derrière les côtes. Et c’est pas la blouse, c’est plus 

profond.  Ça fait... comme si j’avais été touchée par un corps qui ne 

demandait rien. 

 

CLAIRE   

Parce qu’il demandait tout. 

 

Pause. 
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ÉLÉNA   

J’ai parlé. Trop vite. Pour combler, pour cacher.  Mais mes mots 

étaient trop légers. Ils flottaient au-dessus de lui. Ils n’ont rien 

soigné. 

 

CLAIRE   

On parle tous trop, au début. On a peur du silence.  Mais ici, le 

silence, c’est ce qui tient le monde ensemble. 

 

ÉLÉNA   

Et toi, t’as plus peur ? 

 

CLAIRE   

Si.  Mais je marche dedans. Je le traverse, à petits pas. 

 

Petit silence. 

 

ÉLÉNA   

Il m’a regardée. Comme si je n’avais pas le droit d’être là.  Et j’ai vu 

dans ses yeux un “je ne veux plus qu’on me touche”.  Mais je devais 

quand même l’habiller. 

 

CLAIRE   

Tu l’as fait comment ? 

 

ÉLÉNA   

Doucement. En parlant à mes doigts.  Mais j’avais l’impression 

d’habiller quelqu’un pour l’effacement. 
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CLAIRE   

C’est ça, oui.  On ne soigne pas toujours pour la vie. Parfois, on 

soigne pour l’effacement — que ça se fasse avec une certaine 

beauté. 

 

Pause plus longue. 

 

ÉLÉNA   

Claire…  Pourquoi t’es restée ? 

 

CLAIRE   

Tu veux dire aujourd’hui, ou en général ? 

 

ÉLÉNA   

Les deux. 

 

CLAIRE   

Aujourd’hui, je suis restée parce qu’il m’a dit “Non, pas celle-là”.  En 

parlant de la blouse.  Et c’est la première phrase qu’il m’adresse 

depuis trois semaines. 

 

ÉLÉNA   

Et en général ? 

 

CLAIRE   

Parce qu’un jour, une femme m’a pris la main et m’a dit : “Vous me 

faites exister sans me déranger.”  Et j’ai gardé cette phrase comme 

un bijou dans une poche.  J’en ai perdu la poche, mais pas la 

phrase. 
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ÉLÉNA   

Tu crois qu’on devient ce genre de personne, un jour ? 

 

CLAIRE   

Je crois qu’on l’est, de loin. Et qu’on essaie de s’en approcher sans 

faire fuir ce qu’on ne sait pas nommer. 

 

ÉLÉNA   

Moi, aujourd’hui… j’ai eu peur de faire mal en faisant bien. 

 

CLAIRE   

C’est parce que tu es passée du bon geste au geste juste.  Et là, 

c’est plus difficile.  Parce que le geste juste, il ne vient pas de la 

formation. Il vient de ton tremblement. 

 

Petit silence. 

 

ÉLÉNA   

Ma blouse me serre. Elle gratte. Elle me rappelle que je suis 

étrangère. 

 

CLAIRE   

C’est normal. Une blouse, au début, c’est une armure mal taillée.   

Puis un jour, tu l’enfiles comme ta peau du matin. 

 

ÉLÉNA   

Et ce jour-là ? 

 

CLAIRE   

Tu sais que tu dois changer de métier.  Parce que le soin, il faut 

toujours que ça frotte un peu. Sinon c’est de l’usure. 
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Pause. 

 

ÉLÉNA   

Tu crois qu’il se souviendra de moi ? 

 

CLAIRE   

Peut-être pas ton prénom. Mais ton geste, oui.  Et il dira à 

quelqu’un, un jour : “Il y avait une fille, ici… Elle m’a rhabillé comme 

on borde une chanson.”  Et ce quelqu’un ne comprendra pas. Mais 

ce sera dit.  Et ça comptera. 

 

Claire prend la blouse suspendue. La regarde. L’effleure. 

 

CLAIRE   

Tiens. Reprends-la. Plie-la à ta manière.  Pas comme on te l’a 

appris. Comme tu sens que tu dois. 

 

Éléna prend la blouse. Lentement. Elle la tient comme un tissu 

vivant. 

 

ÉLÉNA   

Tu restes avec moi deux minutes ? 

 

CLAIRE   

Autant qu’il faut pour que tu sois prête à recommencer. 

 

Elles ne bougent pas — la blouse entre elles, comme un pacte 

silencieux. 
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SCÈNE 3 

 

Local de pause exigu. Une table bancale, des chaises inégales. 

Une horloge cassée qui affiche 11h08. Une radio très faible grésille 

à l’arrière-plan, presque fantomatique. 

Lydia est déjà là, bol entre les mains. Claire entre sans parler, suivie 

de Youssef. 

 

LYDIA   

Tu veux le reste de ma soupe ? Elle est fade comme un lundi férié. 

 

YOUSSEF   

Je la sens d’ici. C’est pas une soupe, c’est un souvenir de légumes. 

 

CLAIRE   

On s’en fout du goût. Ce qui compte, c’est que ça tienne chaud cinq 

minutes. 

 

Elle s’assied. Un silence. Puis, doucement. 

 

On a perdu M. Perez ce matin. 

 

LYDIA  (Elle ne réagit pas tout de suite.)   

Il portait encore ses chaussons tricotés ? 

 

CLAIRE   

Oui. 
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YOUSSEF   

Il disait “je reviendrai demain” chaque soir. Même quand demain 

n’existait plus dans sa tête. 

 

CLAIRE   

Il m’a appelée “maman” hier. J’ai pas eu le cœur de le corriger. 

 

Pause. 

 

LYDIA   

On devrait avoir un rituel. Un mot. Un geste. Quand ils partent. 

Quelque chose de nous, qu’on ne jette pas avec les draps. 

 

YOUSSEF   

Une blouse retournée sur une chaise. Une minute de silence sur les 

mains. 

 

CLAIRE   

Un prénom qu’on répète. Comme un mot d’enfant. 

 

Petit silence — chacun est dans sa pensée. 

 

LYDIA   

T’as vu l'affiche près de l’ascenseur ? “Chaque patient est une 

histoire. À vous de la rendre digne.”  Mais nous, on est quoi dans 

l’histoire ? La parenthèse ou la marge ? 

 

YOUSSEF   

On est l’encre invisible. Si on disparaît, la phrase s’efface. 
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LYDIA   

Moi j’ai l’impression de devenir transparente. Je traverse les 

chambres sans laisser de trace. 

 

CLAIRE   

C’est pas toi qui veux être transparente. C’est le monde qui aime 

mieux les silhouettes que les voix. 

 

Petit silence. 

 

YOUSSEF   

Tu te souviens de Mme Rosier ? Celle qui chantait faux, mais fort ? 

 

CLAIRE   

Elle m’a offert une orange à Noël. Juste une orange. Mais elle l’avait 

mise dans du papier crépon.  Je l’ai pas mangée. J’arrivais pas à 

défaire le papier. 

 

LYDIA   

C’est ça qu’on devrait noter sur le cahier :  “Orange offerte, chanson 

dissonante, présence nette.”  Mais on écrit : “toilette complète + 

hydratation assurée.” 

 

YOUSSEF   

Parce que si on écrivait ce qui compte vraiment, le cahier pleurerait. 

 

CLAIRE   

Et puis on nous accuserait de pathos. De trop d’humain. De perte 

de temps. 

 

Pause plus longue — chacun regarde ailleurs. 
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LYDIA   

J’ai rêvé cette nuit que je passais dans les couloirs sans toucher les 

poignées. Les portes s’ouvraient parce qu’on m’attendait. 

 

YOUSSEF   

Moi j’ai rêvé d’un vieux monsieur assis au bord de son lit. Il me disait 

: “Dis, tu restes jusqu’à ce que le monde fasse moins peur ?” 

 

CLAIRE   

Et tu restais ? 

 

YOUSSEF   

Oui. Je m’asseyais sur ses lacets défaits. Et je les nouais. Pas pour 

les fermer. Pour qu’il sache que quelqu’un avait vu ses pieds. 

 

Pause. La radio grésille un vieux slow oublié. Personne ne l’éteint 

 

LYDIA   

Tu crois qu’on soigne ? 

 

CLAIRE   

Pas toujours.  Mais on accompagne les effondrements avec un 

foulard propre. Et ça, c’est déjà pas mal. 

 

YOUSSEF   

Parfois, j’ai l’impression de retenir des chutes à bout de paupières. 

 

LYDIA   

Moi, je retiens juste mes cris. Mais c’est déjà beaucoup d’effort. 
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CLAIRE   

Et si on écrivait tout ça dans le cahier ? 

 

YOUSSEF   

Ils diraient que c’est pas lisible. 

 

LYDIA   

Ou pas factuel. 

 

Petit silence. 

 

CLAIRE   

Alors écrivons-le ici.  Entre nous.  À voix basse.  Mais longtemps. 

 

Ils hochent la tête. Pas de sourire. Mais un nœud de silence 

partagé, presque doux. 

 

Scène 4 

 

M. Antoine est assis seul dans son fauteuil. La lumière est douce, 

comme si la pièce flottait hors du temps. Il tient une montre arrêtée 

dans la main, qu’il regarde sans la voir. Il parle sans s’adresser 

vraiment à personne. 

 

M. ANTOINE 

Tu sais… je n’ai jamais aimé les adieux.  Pas les vrais. Les petits, 

quotidiens. Ceux qu’on dit sans y penser.  “Bonne journée.”  “À 

bientôt.”  “Prenez soin de vous.”  Des phrases comme des portes 

qu’on referme sans se retourner.   

Mais ici, chaque départ accroche le seuil. Et parfois, on ne sait plus 

si on est entré ou sorti de la vie. 
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Il hésite. 

 

J’ai du mal à commencer.  Je veux dire… à commencer mes 

phrases.  Avant, c’était facile. J’avais des verbes pleins les 

manches.  Maintenant, ils me glissent entre les doigts comme les 

savonnettes trop vieilles.  Alors je recommence. Par des bribes. 

Des bouts de pensées qui se cherchent.  C’est pas grave. On 

s’attache aussi aux gens qui bégaient doucement leur humanité. 

 

Il ferme les yeux, puis les rouvre. 

 

Je crois que je suis encore là. Oui. Là, dans cette chaise, avec mes 

coudes.  C’est déjà quelque chose d’être ici, même quand l’“ici” se 

délite.  Certains jours, j’ai l’impression que la chambre est trop 

grande pour ma mémoire.  Comme si les murs n’avaient plus de 

visages.  Mais d’autres jours… elle respire avec moi.  Les rideaux 

bougent, le plancher grince comme un ami d’enfance.  Et la lampe 

clignote — pas pour m’éclairer, non, pour me faire signe.  Je crois 

que je la comprends, la lampe. Elle aussi, elle fatigue. 

 

Il rit très doucement. 

 

Les objets s’habituent aux absences, tu sais ?  La tasse vide ne 

demande plus à être remplie.  Le livre fermé cesse de réclamer ses 

pages.  Moi, j’essaye d’imiter les objets. De devenir neutre, utile, 

silencieux.  Mais il me reste cette voix. Ce besoin absurde de dire 

des choses à personne. 

 

Il caresse le cadran de la montre. 

 

Elle s’est arrêtée à dix heures quarante-deux. Je ne sais plus quel 

jour.  Mais j’ai décidé que c’était un instant heureux.  On ne choisit 
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pas toujours quand les choses s’arrêtent.  Mais on peut choisir de 

leur prêter une beauté. 

 

Il se penche légèrement, comme pour confier un secret. 

 

Mon prénom, parfois je ne le reconnais plus.  Mais je me souviens 

de la sensation qu’il laissait quand on le murmurait.  C’était doux, 

un peu râpeux à la fin.  Quelqu’un l’a chuchoté un jour dans mon 

cou — et je me suis cru éternel. 

 

Il s’interrompt. Long silence. 

 

Je parle trop ?  Pardon. Je n’ai plus tellement de visiteurs. Alors je 

parle avec l’air. Avec le bois de la chaise. Avec mes chaussons.  Ils 

ne répondent pas, mais ils écoutent.  Et peut-être qu’un jour, un 

infirmier passera et dira :  “Il disait toujours des choses étranges, 

mais il disait.”  Et ce sera assez. 

 

Il s’appuie sur l’accoudoir, comme pour se relever, puis renonce. 

 

Tu sais ce qui me manque le plus ?  Le moment exact entre deux 

silences.  Quand quelqu’un s’apprête à parler mais ne le fait pas 

encore.  C’est là que les âmes se frôlent.  Moi, j’écoute encore cet 

instant. Même seul.  Je le devine entre les bruits du couloir, entre le 

crissement d’un drap et le frottement d’une semelle hésitante. 

 

Il baisse la voix. 

 

Je me suis souvenu d’un mot ce matin.  “Inaltérable.”  Je ne sais 

plus pourquoi, ni à propos de quoi.  Mais j’ai trouvé ça 

magnifique.  Un mot qui résiste, tu te rends compte ? Un mot qui ne 

se raye pas, qui traverse les lavages. 
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Il rit à peine. 

 

J’aimerais que quelqu’un dise ça de moi, un jour. Même bas. Même 

en plaisantant.  “Antoine ? Il était inaltérable.”  Ou au moins… “il 

tenait bon, même avec les poches trouées.” 

 

Il ferme les yeux un instant. 

 

Voilà. Je voulais juste dire ça.  Pas grand-chose.  Mais c’est tout ce 

qui me reste.  Et tant qu’on dit quelque chose — même de travers 

— on est encore là. 

 

Il ouvre les yeux, lentement. 

 

Vous entendez ?  Je suis encore là. 

 

SCÈNE 5 

 

Chambre de M. Antoine. Fin d’après-midi. Lumière tiède. Une tasse 

vide sur la table. Le fauteuil légèrement tourné vers la fenêtre. M. 

Antoine repose les yeux clos, paisible. Il ne dort peut-être pas. On 

ne sait pas. 

Éléna entre. Lentement. Elle ferme la porte avec la discrétion de 

quelqu’un qui a appris à ne pas déranger. 

 

ÉLÉNA (Il faut un long moment avant qu’elle parle)   

Je viens comme ça.  Pas pour prendre des nouvelles. Pas pour 

remplir une case.  Je viens juste parce que j’avais besoin d’un 

endroit où les choses ne me demandaient rien. 

 

Elle regarde autour. Ne s’approche pas tout de suite. 
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Aujourd’hui, j’ai fait des gestes trop vite.  J’ai souri sans être là. J’ai 

traversé des couloirs comme on traverse une brume.  Et j’ai eu ce 

vertige de ne plus sentir ma place. 

 

Elle s’assied. Pas tout à fait face à lui. Plutôt de côté. 

 

Alors je suis venue ici. Pas pour vous occuper.  Pour me reposer 

dans votre silence. 

 

Elle regarde ses mains, les frotte doucement. 

 

Il y a des silences qui font du bruit, vous savez ?  Mais le vôtre… il 

apaise. Il s’étale doucement, comme une couverture.  J’ai besoin 

de m’y asseoir un peu.  Juste un moment. 

 

Pause — elle regarde la fenêtre. 

 

Vous dormez peut-être. Ou vous écoutez du dedans.  Parfois, je 

fais pareil. Je ferme les yeux très fort et j’attends que le monde me 

traverse sans m’atteindre. 

 

Elle tourne un peu le fauteuil, juste assez pour être à portée. 

 

Je n’ai rien à dire aujourd’hui.  Pas de mots jolis. Pas de proverbes. 

Pas de programme. 

 

Elle hésite. 

 

Mais j’ai un mot quand même. Un mot qui revient quand je n’arrive 

plus à trier :  “Pose.”  Comme un soupir. Comme une main qu’on 

laisse reposer dans une autre. 
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Elle le prononce doucement, presque en exhalant. 

 

Pose. 

 

Pause. 

 

Je vous l’offre. C’est pas grand-chose.  Mais c’est tout ce que j’ai 

en moi qui ne s’effondre pas. 

 

Un silence ample — elle penche un peu la tête, presque endormie. 

 

Vous savez… parfois j’ai envie qu’on s’assoit à côté de moi et qu’on 

ne dise rien. Juste :  “On peut être fatigué ensemble, si tu veux.” 

 

Elle sourit à moitié, sans se forcer. 

 

Si vous entendez tout ça… merci.  Sinon, ce n’est pas grave.  Je 

parle pour qu’il reste quelque chose dans l’air.  Un peu de moi qui 

tient debout grâce à vous. 

 

Elle se lève à peine, puis se rassied aussitôt. 

 

Je vais rester encore un peu.  Je n’ai pas fini d’écouter ce que vous 

ne dites pas. 
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ACTE III 

 

SCÈNE 1 

 

La chambre de Madame Sorel. Rideaux tirés avec soin. Odeur 

subtile de lavande ancienne. Un petit miroir ovale posé trop droit. 

Une valise aux coins usés, fermée. 

Madame Sorel est assise devant son miroir. Elle réajuste un foulard 

bleu sombre, sans trop de conviction. Le silence est ordonné. Éléna 

entre, un petit bouquet d’œillets à la main. 

 

ÉLÉNA   

Je vous ai trouvé ça. C’était les seuls à ne pas faire pitié dans le 

vase du couloir. 

 

MADAME SOREL   

C’est déjà beaucoup. Le courage de survivre à l’eau tiède n’est pas 

donné à tous les œillets. 

 

Elle prend les fleurs, les arrange sans émotion. 

 

ÉLÉNA   

Je peux rester un peu ? 

 

MADAME SOREL   

Oui. Mais ne faites pas semblant de ne pas être là. J’ai horreur des 

présences discrètes qui attendent leur tour pour parler. 

 

Petit silence. On entend une sonnette, au loin. Puis on frappe. 
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MADAME SOREL  (Mécanique)   

On entre si c’est bienveillant, on frappe deux fois si c’est une erreur. 

 

La porte s’ouvre. Lucie entre. Mi-quarantaine. Tailleur sobre, sac 

trop léger. Visage tendu mais maquillé de neutralité. 

 

LUCIE   

Bonjour, Maman. 

 

MADAME SOREL   

Lucie. 

 

Un temps. 

 

Tu es venue en personne. On m’avait parlé de ton ombre avant. 

Mais elle n’avait pas ta voix. 

 

LUCIE   

Je passais. Je ne reste pas longtemps. 

 

MADAME SOREL   

La brièveté est une forme de courage. 

 

Éléna recule légèrement, à demi sortie du champ. 

 

LUCIE   

Tu n’as pas changé. 
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MADAME SOREL   

C’est une malédiction, tu sais, de ne pas changer. Les meubles 

qu’on ne déplace pas finissent par ne plus exister. 

 

LUCIE   

Moi, j’ai changé. 

 

MADAME SOREL   

Je vois ça. Tu portes ton sac comme une excuse. 

 

LUCIE   

Et toi, tu mets ton rouge à lèvres comme une armure. 

 

MADAME SOREL   

Non. Comme un drapeau. J’occupe encore le territoire du visage. 

 

Petit silence. 

 

LUCIE   

Tu vas bien ? 

 

MADAME SOREL   

J’ai mal là où je me souviens. Et je dors en diagonale. C’est ma 

façon d’être honnête. 

 

LUCIE   

Je ne savais pas si je devais venir. 

 

MADAME SOREL   

Tu n’es pas venue. Tu es passée. Ce n’est pas pareil. 
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Pause. Éléna sort du champ, sans bruit. 

 

LUCIE   

Je ne suis pas en colère. 

 

MADAME SOREL   

Ce serait plus simple. 

 

LUCIE   

Je suis juste… pleine. Pleine de phrases jamais dites. Pleine de 

gestes qui n’ont pas trouvé de peau. 

 

MADAME SOREL   

Et moi, je suis vide à l’endroit où tu devais rester. 

 

Petit silence. 

 

LUCIE   

Pourquoi tu ne m’as jamais écrit ? 

 

MADAME SOREL   

Parce que j’aurais voulu écrire juste. Et je n’écris que debout. 

 

LUCIE   

Moi j’ai des lettres pliées dans une boîte. Je les ai lues à voix haute, 

parfois. Juste pour m’entendre fille. 

 

MADAME SOREL   

Tu n’as jamais cessé de l’être. 
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LUCIE   

C’est ce que j’attendais que tu dises. 

 

MADAME SOREL   

C’est pourquoi je ne l’ai pas dit. Il faut que certaines vérités nous 

trouvent sans qu’on leur demande. 

 

Pause – Madame Sorel regarde ses mains. 

 

Tu es toujours belle quand tu es contrariée. 

 

LUCIE   

Et toi, tu mens mieux quand tu es droite. 

 

MADAME SOREL   

C’est parce que je me suis entraînée. Tous les matins devant le 

miroir, je répète :  “Je vais bien.”  “Tout est oublié.”  “Elle a sûrement 

eu ses raisons.” 

 

Petite vibration dans la voix. 

 

Mais aucune de ces phrases ne tient dans la bouche. 

 

LUCIE   

Tu veux que je parte ? 

 

MADAME SOREL   

Non. Je veux que tu restes — juste assez pour que ton absence 

soit moins pesante demain. 
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Un temps. Claire entre à peine, glisse une théière sur la table, puis 

ressort sans parler. 

 

LUCIE   

Tu bois encore du thé à cette heure ? 

 

MADAME SOREL   

À mon âge, le temps se confond avec le liquide. On boit pour ne 

pas sécher. 

 

Pause — puis, dans un souffle… 

 

Tu veux du sucre ? 

 

LUCIE   

Non. Mais je veux bien ton silence sucré. Celui que tu réserves à 

ceux que tu n’as pas trop ratés. 

 

MADAME SOREL   

Je n’ai pas réussi à être ta mère. Mais j’ai réussi à ne pas devenir 

un fantôme.  C’est déjà quelque chose. 

 

LUCIE   

C’est presque beaucoup. 

 

Silence. Elles s’assoient. Pas face à face. Juste côte à côte. On 

entend le tic-tac d’une montre arrêtée. 

 

MADAME SOREL   

Tu veux ouvrir la valise ? 
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LUCIE   

Pas encore. 

 

MADAME SOREL   

D’accord. 

 

Un temps. Puis, très bas. 

 

LUCIE   

Je te ressemblais un peu, tu sais. Avant que ça me fasse peur. 

 

MADAME SOREL   

Et moi, je me souvenais de toi tous les soirs où je n’ai pas su 

m’endormir sans mentir. 

 

Un long silence. Puis la lumière baisse très lentement. 

 

SCÈNE 2 

 

Chambre de repos. Il fait encore nuit. Une lampe reste allumée. Une 

chaise vide. Une blouse repliée sur un radiateur froid. Claire est 

assise, seule. Elle parle bas, mais clairement. 

 

Je ne sais plus à quel moment ça a basculé. Pas un grand drame, 

non. Juste… un glissement. Un matin, mes gestes étaient là avant 

moi. Mes mains faisaient sans m’attendre. Et moi, je suivais. 

Comme un souffle. Comme une ombre. 

Ça commence toujours doucement, l’usure. D’abord, tu fais moins 

attention à la façon dont tu replies un drap. Puis tu ne souris plus 

avec les joues, seulement avec l’intention. Et puis un jour, tu ne 

t’arrêtes plus quand tu entends quelqu’un pleurer derrière une 

porte. Tu marques juste une pause. Petite. Une respiration. 
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Et tu reprends. 

Parce qu’il faut. Parce qu’on t’a appris ça. Parce qu’eux… ils 

comptent sur toi.  Mais qui te compte, toi ? Qui tient les minutes que 

tu t’effaces ? 

 

Il y a un silence. Elle appuie sa tête contre le dossier. 

 

Je dis souvent que je tiens. C’est le mot qu’on emploie ici. “Je 

tiens.”  Comme une tasse. Comme un barrage. Comme une ficelle 

trop tendue. Mais tenir, c’est pas vivre. C’est survivre bien habillée. 

Et moi, parfois, j’ai envie de tomber. Juste un peu. Pour qu’on me 

relève. Pour voir qui tendrait la main. Pour sentir une autre peau 

dire “Je t’ai vue.” 

 

Petit rire. 

 

Je suis pas héroïque. Je suis pas vocale. Je suis pas révoltée. J’ai 

pas la rage dans le cœur. J’ai la fatigue dans les os. Et un reste de 

douceur que je protège comme une braise sous la pluie. 

 

Il y a un gobelet vide à côté. Elle le regarde, l’effleure du doigt. 

 

Je suis fatiguée de m’oublier avec grâce. C’est ça le pire. Je le fais 

bien. Je le fais trop bien. Tous les matins, je rentre dans ma blouse 

comme dans une promesse tenue au mauvais dieu. Je me fais 

attentive. Disponible. Souriante. Les patients me disent merci. 

Parfois. Par habitude. Ou par politesse. Ou parce qu’ils savent que 

ça m’aide à recommencer. 

Mais à la fin du jour, j’ai parfois l’impression d’avoir laissé des 

morceaux de moi sur chaque barreau de lit. Une main. Une mèche. 

Un rire qui sonnait vrai. Une chanson dans un couloir. Et je rentre 

avec moins que ce que j’avais au départ. 

Et personne ne voit ça. Parce qu’on ne voit pas ce qui manque aux 

gens qui ne crient pas. 
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Il y a une longue pause. Elle ferme les yeux, respire. 

 

Tu sais ce que ça fait de serrer une main qui lâche, sans rien 

pouvoir faire ?  Tu dis des mots, tu poses des linges, tu appelles 

doucement un prénom pour le retenir…  Mais la personne, elle 

glisse, comme de l’eau. Et toi, tu continues à tenir le verre vide. Et 

tu souris quand même. Tu ranges. Tu plies. Tu replaces le silence. 

Parce que c’est ça, aussi, notre boulot. Ranger les absences. Les 

classer dans les cases prévues. 

 

Mouvement dans la gorge. 

 

Parfois, je voudrais dire à mes collègues : “Arrêtez. Juste deux 

minutes. Qu’on respire ensemble. Qu’on pleure un bon coup dans 

le local à linge. Qu’on avoue qu’on n’est pas invincibles.” Mais on 

ne le fait pas. On s’étire en blagues, en sous-entendus. On boit du 

café tiède. On se remet debout. Parce que c’est noble, de tenir 

debout. Mais qui nous rend nobles ? 

 

Il y a un silence doux, presque chaud. 

 

Je rêve parfois que j’arrive dans une chambre, et que la personne 

me regarde et dise : “Vous avez l’air fatiguée. Asseyez-vous. Je vais 

vous raconter une histoire.”  Et moi je m’assois. Et on inverse les 

rôles. Et je deviens la patiente. Juste pour dix minutes.  Et 

quelqu’un me borde avec tact. 

 

Un rire discret. 

 

Je sais. C’est idiot.  Mais parfois, c’est mon moteur. Ce rêve 

minuscule. 

 

Pause. Elle passe la main dans ses cheveux. 
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Demain, je reviendrai.  Je mettrai ma blouse. Je reprendrai les 

gestes.  Je dirai “bonjour” à des visages effacés. Je porterai des 

bras, je ferai semblant de croire que ça suffit. Et peut-être qu’un 

jour, quelqu’un me regardera longtemps.  Et dira : “Toi aussi, tu 

comptes.” Et ce jour-là, j’écrirai ce mot sur le miroir. Juste un mot : 

“Moi.” Et je sourirai. Un vrai. Du genre qui reste dans la pièce. 

 

Noir. 

 

SCÈNE 3 

 

Lumière ténue. Claire termine son monologue. Silence. Puis une 

voix, douce, sans surprise. 

 

ÉLÉNA   

Tu le dis comme personne. 

 

Claire sursaute à peine. Elle pivote lentement, découvre Éléna dans 

l’encadrement de la porte. Une tasse en main. Elle ne sourit pas, 

elle veille. 

 

CLAIRE   

Depuis combien de temps t’es là ? 

 

ÉLÉNA   

Depuis juste assez pour que mes pieds aient oublié qu’ils me 

portaient. 

 

Petit silence. 
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CLAIRE   

Tu n’étais pas censée entendre ça. 

 

ÉLÉNA   

C’est justement pour ça que c’était beau. 

 

Un temps suspendu. Éléna entre, pose sa tasse. Ne s’assoit pas 

tout de suite. 

 

CLAIRE   

C’est un peu indécent, non, de dire tout ça à une pièce vide ? 

 

ÉLÉNA   

Pas indécent. Nécessaire.  Tu as parlé comme on parle aux murs 

qui ne jugent pas.  Et moi, j’ai entendu — pas pour comprendre, 

juste pour recevoir. 

 

CLAIRE   

Je me déteste un peu quand je déborde.  J’ai peur de devenir la 

plainte du soir. Celle qui encombre. 

 

ÉLÉNA   

Tu n’es pas une plainte.  Tu es un poème debout qui ne sait pas 

encore qu’il est écrit. 

 

Claire esquisse un sourire. Éléna s’approche, doucement. 

 

CLAIRE   

Ça te fait pas peur, toi, tout ça ?  Les visages qui se ferment. Les 

mains qui ne répondent plus.  Le moment où tu sens que tu fais “au 

mieux” mais que “le mieux” s’épuise. 
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ÉLÉNA   

Si. Tout le temps.  Mais parfois, quelqu’un dit quelque chose dans 

une chambre — un mot maladroit, un merci qui s’excuse — et je 

me sens juste… là pour une bonne raison. 

 

Pause. Elle s’assoit enfin. 

 

ÉLÉNA   

Et ce soir… la bonne raison, c’était toi. 

 

Claire baisse les yeux. Se frotte les paumes. 

 

CLAIRE   

Je pense souvent que je vais finir par me vider.  Que mes gestes 

vont devenir des coquilles.  Et que plus personne ne verra que j’ai 

mis mon cœur dans chaque coin de drap. 

 

ÉLÉNA   

Je le vois.  Je te vois.  Même quand tu marches trop vite pour être 

regardée. 

 

CLAIRE   

C’est dangereux, tu sais, d’être vue.  On pourrait s’y habituer.  Et un 

jour, on exigerait d’être regardée avec tendresse — pas juste avec 

efficacité. 

 

ÉLÉNA   

Alors exige. Juste ici. Juste maintenant. 

 

Un silence doux. 
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CLAIRE   

Tu sais… j’ai souvent eu peur d’être celle qu’on oublie. La 

professionnelle solide. La cheville du système. La femme qui tient 

sans faillir.  Mais au fond… j’avais juste envie qu’on me serre la 

main pour dire :  “Je sais pas comment tu fais. Mais merci.” 

 

ÉLÉNA   

Alors je te le dis. Avec mes mots qui tremblent :  Je sais pas 

comment tu fais, Claire.  Mais merci d’être cette lumière-là.  Pas 

vive, non. Plutôt une lampe posée sur une table de nuit.  Celle qui 

rassure quand tout le reste fatigue. 

 

Claire ne répond pas tout de suite. Elle respire, longuement. 

 

CLAIRE   

Reste encore un peu.  Je ne veux pas que ce moment se range tout 

de suite dans une case. 

 

ÉLÉNA   

Je reste. On n’est pas obligées de parler. 

 

CLAIRE   

Non. Juste respirer du même air sans se bousculer. 

 

Un silence. Long. Tiède. Et puis, dans un souffle. 

 

CLAIRE   

Tu me comptes.  Et ça compte. 
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SCÈNE 4 

 

Petite salle de pause attenante au vestiaire. Une lumière de 6h50 

du matin. Rideaux à moitié tirés. Odeur de café et de lin propre. Les 

corps reprennent doucement possession d’eux-mêmes. 

Youssef entre. Il tient une bouilloire cabossée. Il sifflote mal une 

chanson sans époque. 

 

YOUSSEF   

La vie commence à l’instant où le café hésite à couler. 

 

Il dépose la bouilloire, ouvre un sachet de café moulu presque vide. 

Puis se parle à lui-même. 

 

Un jour, je prendrai un café avant de prendre ma fatigue.  Mais ce 

ne sera pas aujourd’hui. 

 

Entre Lydia, gant à moitié enfilé, stylo derrière l’oreille. 

 

LYDIA   

On a changé les boîtes dans le local. Rien n’est étiqueté.  J’ai passé 

dix minutes à chercher les couches taille médiane et j’ai trouvé ma 

patience dans le bac à shampooings. 

 

YOUSSEF   

C’est une forme de poésie, ça.  Chercher un mot et tomber sur un 

souvenir. 

 

LYDIA   

Je préfère tomber sur un jour de congé. Ça me semble plus fiable. 
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Elle s’affale sur une chaise. Youssef remplit deux tasses. 

 

YOUSSEF   

Tu dors encore chez toi, Lydia ? 

 

LYDIA   

Je dors au passage piéton.  Une jambe encore au service, l’autre 

dans la couette. Et la tête sur un clignotant orange. 

 

Claire entre sans un mot. Elle porte un chignon un peu défait. Son 

pas est lent, précis, presque attentif à l’air. 

 

CLAIRE   

Bonjour doux.  C’est tout ce que je peux offrir ce matin. 

 

LYDIA   

C’est déjà un luxe, par ici. 

 

Youssef lui tend une tasse. Claire la prend. Elle la sent avant de la 

boire. 

 

CLAIRE   

J’ai rêvé cette nuit d’un lit immense. Pas à cause du 

confort.  Juste… parce que personne n’y appelait. 

 

YOUSSEF   

Et il était vide, le lit ? 

 

CLAIRE   

Non. Il y avait moi dedans. Complète. 



60 
 

 

Un léger silence. Lydia regarde Claire. 

 

LYDIA   

T’as pas la même blouse ce matin. Y a un pli différent dans l’épaule. 

 

CLAIRE   

Je crois que j’ai respiré autrement, cette nuit.  À l’intérieur. 

 

YOUSSEF   

Ceux qui dorment un peu avec eux-mêmes, ça se voit dans la 

manche. 

 

Éléna entre. Elle tient un petit thermos violet, cabossé. Elle le pose 

au centre. 

 

ÉLÉNA   

Thé au gingembre. Pas parce que j’y crois.  Mais parce que j’ai 

envie qu’il me croit, lui. 

 

LYDIA   

T’es jolie quand t’as la foi dans une tisane. Ça te donne l’air de 

protéger un feu de camp. 

 

Éléna s’assoit, en silence. Elle tend un petit paquet de biscuits 

souples. Youssef en prend un, machinalement. 

 

YOUSSEF   

Vous savez, quand j’étais petit, je croyais que les aides-soignants 

étaient des anges fatigués.  Ma mère appelait ça “les mains qui 

pensent.” 
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CLAIRE   

Et toi, tu penses quoi avec tes mains maintenant ? 

 

YOUSSEF   

Je pense “fais pas mal.” Je pense “tiens bon.”  Et parfois, je pense 

rien du tout. Je laisse juste mes doigts connaître mieux que ma tête. 

 

Un silence s’installe. Pas vide. Tranquille. 

 

LYDIA   

Ce matin, Mme Jeanette m’a dit : “Vous êtes ma fenêtre.”  J’ai pas 

compris.  Puis j’ai vu que le store était resté baissé toute la nuit. 

 

ÉLÉNA   

Tu l’as relevé ? 

 

LYDIA   

Pas tout de suite. J’ai attendu d’avoir le cœur au bon angle. 

 

Claire sourit. 

 

CLAIRE   

C’est ça, soigner.  Attendre que le cœur trouve l’angle juste. 

 

Un moment. Personne ne bouge. Puis Youssef, debout, étire ses 

bras. 

 

YOUSSEF   

Bon. Le café est tiède. Le soleil hésite.  Mais nous, on y va. 
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LYDIA   

Par rangs d’oignons ou en bataille libre ? 

 

CLAIRE   

En présence pleine. 

 

Éléna ajuste sa blouse. Elle regarde les autres. 

 

ÉLÉNA   

On ne sauve personne, aujourd’hui. 

 

YOUSSEF   

Mais on les rejoint. 

 

CLAIRE   

Et si c’est le seul miracle du jour, il est déjà immense. 

 

Chacun se lève. Les tasses restent. La lumière s’ouvre. Une 

nouvelle journée peut recommencer. 

 

SCÈNE 5 

 

Les chambres, les couloirs, les seuils. Une lumière vaste. Des bips, 

des bruissements. Pas de héros. Pas de centre. Juste des 

fragments qui parlent. 

 

YOUSSEF (à peine entré dans la chambre de M. René)   

Bonjour, mon général. Je dérange pas la stratégie ? 
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M. RENÉ (chuchote)   

Il faut prendre la côte nord.  Ils arrivent par les poèmes. 

 

YOUSSEF   

Alors je replie les draps comme des cartes. 

 

LYDIA (dans la chambre de Mme Gisèle)   

Allez, ma belle. On lève ce bras-là, comme une antenne à 

souvenirs. 

 

MME GISÈLE   

Je suis fatiguée d’être prévisible. 

 

LYDIA   

Alors aujourd’hui, on fera une toilette créative. Je commence par le 

coude, on verra où ça nous mène. 

 

ÉLÉNA (près de M. Nourredine, qui tremble)   

Pas de panique. Je suis pas là pour presser.  Je suis là pour poser 

les mains, comme on pose un livre qu’on aime. 

 

M. Nourredine respire un peu mieux. 

 

CLAIRE (auprès de Mme Paulette, très âgée)   

Il fait beau, dehors. Les oiseaux avaient l’air pressés ce matin. 

 

MME PAULETTE   

Ils ne savent pas encore qu’on vieillit sans prévenir. 
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CLAIRE   

Vous me permettez d’ouvrir un peu, alors ? Pour que l’air vous 

reconnaisse. 

 

YOUSSEF (revient dans le couloir. Croise Éléna)   

Tu sens l’amande douce. C’est rassurant. 

 

ÉLÉNA   

C’est ma manière d’être utile sans parler. 

 

LYDIA (à un résident endormi)   

Vous ronflez en 3/4 temps. On pourrait en faire une berceuse pour 

les soignants. 

 

VOIX de Mme Louise (de derrière sa porte)   

C’est vous qui avez mon peigne préféré ? Il est rose, mais plus rose 

qu’un vrai rose. 

 

CLAIRE (entrant)   

Je l’ai trouvé caché dans votre livre de poésie. Je crois qu’il s’y 

reposait. 

 

YOUSSEF (à M. Léon)   

Et votre radio qui grésille, on la garde ? 

 

M. LÉON   

Elle parle mieux que mes enfants. Elle ne coupe jamais la parole. 

 

LYDIA (revient avec un drap propre)   

J’en ai un qui sent presque le vent. Je vous le mets ? 
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MME GISÈLE   

Oui, mais rentrez-le du côté des regrets. 

 

ÉLÉNA (à une résidente sans langage)   

Je vais coiffer un peu vos cheveux.  Pas comme une chose à 

faire.  Comme un rituel entre femmes qui savent. 

 

Elle coiffe. Lentement. Sans parler. 

 

CLAIRE (ramasse un déambulateur renversé)   

On dirait qu’il a voulu partir seul. Il avait une destination ? 

 

VOIX FAIBLE   

Vers le jardin. Ou vers l’avant. 

 

YOUSSEF (riant avec M. René)   

Vous êtes formidable. 

 

M. RENÉ   

Je sais. C’est pas utile, mais ça aide. 

 

LYDIA (à voix basse, dans l’ascenseur de service)   

Pourquoi tout ça me fait du bien aujourd’hui ?  Je suis aussi fatiguée 

qu’hier, mais je me tiens mieux. 

 

CLAIRE (entrant)   

Parce qu’on a partagé l’effort.  Et le café.  Et les silences. 
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VOIX D’ENSEMBLE (diffusées, douces, réelles)   

Vous êtes là ?   

Oui.   

On y retourne ?   

On y est.   

Je suis fatigué.   

Nous aussi.   

Mais on est là. 

 

Un couloir s’éclaire. Un chariot avance. Une couverture tombe, on 

la remet. Une main s’attarde. Et le soin continue, tissé d’instants. 

Une journée ordinaire. Presque une épopée. 

 

ACTE IV 

 

SCÈNE 1 

 

Salle de pause. L’après-midi tire vers le soir. Le rideau est 

entrouvert. La machine à café éclaire plus qu’elle ne nourrit. Sur la 

table : une pomme ridée, un cahier sans lignes, trois tasses. 

Claire entre. Pas vite. Pas lentement. Elle ferme la porte, tire sa 

chaise. S’assied. Ne parle pas. 

Lydia est déjà là, blouse entrouverte, chewing-gum discret. Elle lève 

les yeux. 

 

LYDIA   

Alors ? 

 

Pas de réponse. 
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YOUSSEF (entrant)   

Ah. Le regard “j’ai avalé une réunion entière sans m’étouffer.”  On 

applaudit ou on t’apporte du sucre ? 

 

CLAIRE   

Je suis restée posée.  J’ai dit les choses. Sans pleurer, sans plier, 

sans fracas.  Juste droit. Mais dedans, ça grinçait. 

 

LYDIA   

Ils t’ont laissé parler ? 

 

CLAIRE   

Oui. Vingt-huit minutes de mots poliment écoutés.  Et à la fin, un 

silence…  Tu sais, ce genre de silence qui n’ouvre pas, qui 

enveloppe.  Comme un emballage plastique. 

 

YOUSSEF   

Ils ont dit “merci de votre franchise”, non ? 

 

CLAIRE   

Mot pour mot.  Puis ils ont glissé ça, l’air de rien :  “C’est important 

d’exprimer votre ressenti.”  Mon ressenti. Pas la réalité. Pas l’usure 

des équipes.  Mon ressenti. 

 

Petite pause. Éléna entre. Elle sent l’extérieur : le vent, le jour 

finissant. 

 

ÉLÉNA   

Qu’est-ce qui est tombé ?  On a l’air de post-scriptum. 
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LYDIA   

Claire revient du front. Celui des mots lissés. 

 

ÉLÉNA (à Claire)   

Tu tiens debout, mais ton regard est assis. 

 

CLAIRE   

Je suis fatiguée d’expliquer ce qui devrait être évident.  Que le soin, 

ce n’est pas une ligne de charge.  Que tenir à bout de bras ne fait 

pas un projet.  Et que “vous faites un travail admirable” n’est pas un 

outil. 

 

Silence. Chacun respire un peu différemment. 

 

YOUSSEF   

Ils ont proposé quelque chose ? 

 

CLAIRE   

Un accompagnement.  Une “séance d’écoute en groupe” animée 

par une structure extérieure.  Payée, bien sûr, en heures 

bénévoles. 

 

LYDIA   

On va encore devoir pleurer en cercle sur des post-it. 

 

ÉLÉNA   

Et noter ce qui nous ressource, avec des feutres fluo. 

 

CLAIRE   

Ils veulent du visible. Du calibré.  Mais moi je voulais juste qu’on 

nous dise : “on sait.”  Pas “on compatit”, mais on sait. 
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YOUSSEF (plus doux)   

Et tu restes, Claire ?  Après tout ça ? 

 

Petit temps. Claire s’appuie contre le dossier. 

 

CLAIRE   

C’est la seule question qu’ils n’ont pas posée. 

 

LYDIA   

Parce qu’ils pensent que tu tiendras, comme d’habitude.  Comme 

une poutre. Solide. Increvable. 

 

CLAIRE   

Mais je suis pas une poutre. Je suis une femme qui tient, oui.  Mais 

pas pour toujours. Pas sans bras. Pas sans mots autour. 

 

Un silence. Éléna s’approche. Pose une main très simple sur son 

épaule. 

 

ÉLÉNA   

Tu peux tomber un peu.  On est là pour pas que ce soit trop loin. 

 

CLAIRE   

C’est fou comme ce que je redoute, ce n’est pas de 

m’effondrer.  C’est de le faire seule, dans une chambre sans 

témoin.  De glisser entre deux soins.  Sans trace. 

 

YOUSSEF   

Alors laisse des miettes.  Qu’on puisse te retrouver, même en 

silence. 
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LYDIA   

Et puis merde.  On fera des pancartes si tu pars. En lettres 

majuscules.  « Ici, quelqu’un comptait. » 

 

Sourire. Léger. Fragile mais vrai. 

 

CLAIRE   

Vous êtes drôles. 

 

LYDIA   

Non. On est épuisées et donc sincères. 

 

ÉLÉNA   

Tu veux qu’on fasse quelque chose ? 

 

CLAIRE   

Rien. Juste… qu’on ne laisse pas cette pièce se refermer sans 

mémoire. 

 

YOUSSEF   

Alors on se souviendra. De toi, là. Blouse ouverte. Regard un peu 

gris.  Et courage intact. 

 

Pause. Claire regarde par la fenêtre. 

 

CLAIRE   

Je vais rester. Pour l’instant.  Mais pas pour eux.  Pour vous.  Pour 

ceux qui ne parlent plus mais qui me regardent comme si j’étais un 

vestige de confiance. 
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LYDIA   

Je te jure qu’on saura t’entourer. Même sans procédure. 

 

YOUSSEF   

Et si un jour tu veux claquer la porte, fais-le.  Mais promets qu’on 

pourra applaudir derrière. 

 

CLAIRE   

Non. Si je pars… ce sera un soir de mars.  Avec un mot glissé dans 

une boîte.  Une miette de blouse.  Et une phrase à réinventer. 

 

Silence. Elle se lève. Boit une gorgée froide. 

 

CLAIRE   

Mais ce soir, je suis là.  Et j’ai encore un gant propre à offrir. 

 

SCÈNE 2 

 

Salle de pause, 21h23. Rideaux tirés. Lampe au néon vacillante. 

Table bancale. Une serviette pliée trop nettement. L’ambiance est 

presque sacrée, sans le dire. Ce n’est pas un repas : c’est une halte. 

Lydia tartine une biscotte avec la précision d’un chirurgien fatigué. 

Elle la casse, souffle dessus comme si c'était un vœu brûlant. 

 

LYDIA   

Je rêve d’un dîner chaud. Un vrai. Une assiette creuse. Du pain. 

Une table qui ne colle pas. 

 

YOUSSEF (examinant un sachet de chips froissé)   
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Ici, tout est tiède ou croquant trop tard.  Mais on a ça : du sel, des 

miettes et des gens qui tiennent encore assis.  Ça fait une famille 

ou un poème, selon les jours. 

 

Claire entre. Elle tient une banane presque noire. Elle la pose, 

s’assied, sans urgence. 

 

CLAIRE   

Je n’ai pas faim. J’ai besoin d’un moment sans blouse.  D’un endroit 

où personne ne m’appelle.  Où les murs n’exigent rien. 

 

Éléna entre. Elle transporte une boîte à biscuits rouillée et une 

thermos qu’elle tient comme un objet sacré. 

 

ÉLÉNA   

Cadeau du monde d’avant : spéculoos mous et thé noir trop 

infusé.  Mais ça réchauffe si on accepte que le miracle, ce soit 

juste... quelqu’un qui verse sans poser de question. 

 

Elle verse. Quatre tasses. Quatre silences. Chacun goûte. Pas le 

thé. Le moment. 

 

LYDIA   

Un jour, faudra qu’on dise à quelqu’un que c’était beau, ça.  Pas 

croustillant, pas joyeux. Mais beau.  Ce genre de beauté qui pousse 

dans les coins. 

 

YOUSSEF   

Celle qu’on remarque en partant.  Celle qu’on ne photographie pas 

mais qui vous reste collée aux coudes. 
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CLAIRE (regardant la nappe de travers)   

Y a des jours où je ne sais plus pourquoi je reste.  Et puis il y a ces 

soirs.  Où l’usure devient trame. Où on est des bouts d’éponge qui 

tiennent ensemble. 

 

ÉLÉNA   

Moi je reste pour entendre vos voix quand vous ne vous entendez 

pas parler.  Pour cette façon que vous avez de ne jamais vraiment 

manger, mais de nourrir l’air. 

 

LYDIA (désignant les restes)   

Regarde-nous.  Une pomme blessée, un yaourt bancal, trois rires 

en attente.  Et pourtant... j’ai rarement eu autant la certitude d’être 

à ma place. 

 

YOUSSEF (d’un ton cérémonieux)   

Je déclare officiellement ce moment :  le Festin Invisible.  Plat 

unique : fatigue partagée à la sauce survivance.  Et comme dessert 

: un brin de tendresse en miettes. 

 

Claire lève sa tasse vide comme on lève un verre plein. 

 

CLAIRE   

À la lueur faible, mais tenace.  À ceux qu’on n’entend pas mais qui 

tiennent le plafond.  À nous. 

 

Chacun trinque. Les tasses s’entrechoquent à peine — juste assez 

pour créer un son. 

 

ÉLÉNA   

Je propose qu’on n’oublie jamais cette scène.  Même quand les 

murs changeront. Même quand le sol tremblera. 
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LYDIA   

On fera tatouer la recette :   

– 2 silences longs   

– 1 souvenir mi-drôle mi-lourd   

– 4 bras croisés   

– et une blague ratée pour digérer 

 

YOUSSEF   

Je peux la rater tout de suite.  Pourquoi les soignants mangent-ils 

toujours froid ? 

 

CLAIRE   

Parce qu’ils donnent chaud. 

 

Un silence. Puis un rire. Bref. Vrai. 

 

LYDIA   

T’as eu de la chance, elle était pas mauvaise. Note-la, elle. 

 

ÉLÉNA (range doucement les restes)   

Faut qu’on y retourne, non ? 

 

CLAIRE   

Oui.  Mais j’ai moins peur d’y retourner, maintenant. 

 

YOUSSEF (se levant)   

Parce qu’on sait qu’on aura encore ça.  Un coin de table.  Une 

biscotte.  Et nous. 
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SCÈNE 3 

 

Chambre de Madame Louise. 18h passées. Lumière oblique sur les 

murs. Le lit est impeccablement refait — comme un drap tiré sur 

une pensée. Madame Louise est assise dans un fauteuil, les mains 

posées à plat, comme sur un clavier sans notes. 

Claire entre. Elle s’arrête à mi-chemin. Ne veut pas déranger ce qui 

semble déjà en train de se jouer. 

 

CLAIRE   

Je peux ? 

 

MADAME LOUISE   

Si c’est pour vous asseoir, oui.  Si c’est pour consoler, non.  Je n’ai 

pas perdu mes clés. 

 

Claire sourit. Elle tire la chaise d’en face, doucement, comme si elle 

risquait de réveiller un souvenir. 

 

CLAIRE   

Je viens avec les poches vides. Juste un peu d’écoute. Et un besoin 

d’air. 

 

MADAME LOUISE   

Alors ça ira. On peut faire feu doux avec presque rien.  À condition 

de ne pas mentir à la flamme. 

 

Silence. Elles s’observent. Pas frontalement. Comme on regarde 

une fenêtre — pour voir le reflet, pas le paysage. 

 

 



76 
 

CLAIRE   

Je crois que je suis en train de me creuser.  Pas de me briser, non. 

De me vider, un peu plus chaque jour, par des gestes 

infimes.  Comme une tasse qu’on rince trop souvent. À force, il ne 

reste plus rien du parfum. 

 

MADAME LOUISE   

Vous êtes une coupe, Claire. Et vous croyez qu’on vous vide.  Mais 

vous vous penchez, c’est pas pareil.  Personne ne boit à la force. 

On vient vous chercher, sans bruit, parce que vous tenez chaud. 

 

Claire baisse la tête. Un silence épais s’installe. Il flotte comme une 

couverture laissée sur le lit. 

 

CLAIRE   

Vous n’avez pas froid, ici ? 

 

MADAME LOUISE   

Un peu. Mais ce n’est pas une question de température.  C’est un 

froid ancien. Un gel de mots pas dits.  On a beau chauffer les murs, 

si les phrases ne circulent pas, le cœur gèle. 

 

CLAIRE   

Je pourrais vous en donner, des mots. J’en ai trop. Ils me gonflent 

l’os. 

 

MADAME LOUISE   

Alors dites-les. Mais doucement. J’ai le tympan fragile, et la 

tendresse lente. 

 

Claire ferme les yeux un instant. Respire. 
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CLAIRE   

J’aimerais m’allonger, parfois, et qu’on me borde — juste pour voir 

ce que ça fait d’être du côté qu’on soigne.  Pas parce que j’ai 

mal.  Mais parce que j’oublie ce que c’est d’être tenue sans raison. 

 

MADAME LOUISE   

Vous êtes en train de dire que le soin vous traverse sans vous 

arroser. 

 

CLAIRE   

Oui.  Je suis un entonnoir. Ça passe par moi, mais rien ne reste. 

 

MADAME LOUISE   

Alors penchez-vous vers moi. Je vais vous souffler une 

image.  Vous êtes cette lampe, là.  Tant qu’elle éclaire, elle croit que 

la lumière vient d’elle.  Mais en vérité, elle ne fait que relayer une 

source qu’elle ignore. 

 

CLAIRE (sourit)   

Et vous, vous êtes cette ombre juste derrière.  Celle qui me prévient 

quand je me penche trop. 

 

MADAME LOUISE   

Je suis une montre arrêtée.  Mais parfois, une montre figée dit 

l’heure exacte — deux fois par jour. 

 

Claire rit doucement. Puis se lève. Avance d’un pas. 

 

CLAIRE   

Je vais devoir continuer. Les autres m’attendent.  Mais j’aimerais 

que vous me disiez... ce que je deviens, à force. 
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MADAME LOUISE   

Vous ?  Vous devenez poreuse. Et c’est bien.  Les murs trop solides 

finissent par éclater. 

 

Silence. Claire hésite à sortir. 

 

MADAME LOUISE (plus bas)   

Je vous aime bien, vous savez.  Pas comme une fille.  Comme un 

murmure bien placé.  Celui qui fait résonner sans déranger. 

 

CLAIRE (très bas)   

Alors je reviendrai. 

 

MADAME LOUISE   

Faites-le avant que je me taise trop.  Je n’ai plus beaucoup de voix 

disponibles.  Mais pour vous, je garde un dernier poème, en pièces 

détachées. 

 

SCÈNE 4 

 

L’unité. Nuit complète. La lumière bleue des veilleuses se mêle à 

celle des couloirs. Une lenteur presque liquide. L’espace est poreux 

: tout semble à la fois réel et à demi-rêvé.   

Ce n’est pas une scène. C’est un chant partagé par des corps 

fatigués, des absences visibles, des présences en veille. 

 

CLAIRE (marchant entre deux portes)   

Il est vingt-trois heures.  Le monde dort ailleurs.  Ici, on navigue à 

l’aveugle.  On touche des fronts, on borde des épaules.  Et parfois, 

on effleure une vérité simple :  qu’on existe encore un peu. 
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ÉLÉNA (posant doucement un drap sur une patiente)   

Elle dort, la bouche ouverte, les bras en croix.  On dirait qu’elle 

attend quelque chose — ou qu’elle vient de comprendre un secret 

qu’elle ne pourra jamais redire.  Je dépose un coin de tissu comme 

on ferme un livre qu’on n’a pas fini. 

LYDIA (dans le local de soin, seule)   

J’ai vidé la bassine.  Rempli les piluliers.  Mais ce qui déborde, c’est 

ailleurs.  Dans mes yeux.  Dans mon dos.  Dans ces phrases que 

je me retiens d’écrire sur les murs blancs.  Genre : “Aimer, fatiguée 

mais nourrit.” 

 

YOUSSEF (dans la chambre de M. Léon, endormi)   

Il sent la lavande et l’abandon.  Quand je redresse son oreiller, il 

chuchote :  “Toi, t’as pas peur de toucher les vieux.”  Non. Moi, j’ai 

peur qu’on ne les touche plus. 

 

MME GISELE (à voix basse, dans la pénombre)   

J’ai rêvé de mon mari cette nuit.  Mais il n’avait plus de 

bouche.  Alors j’ai pleuré pour lui.  Et je me suis réveillée sèche. 

 

CLAIRE (assis un instant dans l’escalier du service)   

J’ai mal aux jambes. Mais j’ai surtout mal là où le silence fait son 

nid.  Là où je dépose tout ce que je ne dis pas, même ici.  Je 

voudrais crier “je suis là” sans alerter.  Juste qu’on m’entende, une 

fois, sans blouse. 

 

ÉLÉNA (à une résidente muette, lui brossant les cheveux)   

Tu ne parles plus.  Mais je sens que tu penses.  Je t’imagine pleine 

de romans, de souvenirs couchés dans un grenier intérieur.  Je 

brosse doucement. C’est peut-être ça, le lien. 
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YOUSSEF (dans le vestiaire, lavant ses mains longtemps)   

On croit que ce sont les germes qu’on enlève.  Mais c’est autre 

chose.  Un chagrin collant, une journée d’impuissances.  On lave 

ce qu’on ne peut pas dire à table. 

 

LYDIA (au téléphone, message vocal à elle-même)   

Rappelle-toi de cette nuit.  De la douceur avec laquelle Claire a 

replié la couverture de Mme Louise.  De l’éclat de rire dans le 

couloir 4.  Et de toi, debout. Malgré tout.  Tu n’es pas un oubli parmi 

les autres. 

 

VOIX DE M. RENÉ (très faible)   

Je ne sais plus comment on dit “j’ai peur” sans trembler.  Alors je 

dors à moitié.  Comme ça, je peux me protéger des rêves. 

 

CLAIRE (regardant une chambre vide)   

C’était la chambre 112.  Elle est partie hier.  Mais je sens encore sa 

musique dans les draps.  Je ne fais pas le lit ce soir.  Je le laisse 

ouvert, comme un ventre.  Pour qu’on sache qu’ici, quelqu’un a 

existé. 

 

ÉLÉNA (dans le couloir, croisant Lydia)   

Tu crois qu’on devient transparentes ? 

 

LYDIA   

Pas transparentes. Traversées.  Et parfois, ce qui reste de nous, 

c’est ce qu’on a laissé dans le regard des autres. 

 

YOUSSEF (à la machine à café)   

La veille est une prière.  Pas religieuse.  Mais sacrée.  On dit rien. 

On fait. On tient. 
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TOUS (voix mêlées, superposées, comme un murmure choral)   

On borde.  On ferme.  On vérifie.  On tient. On pleure parfois.  Pas 

fort.  Juste assez pour que ça ne déborde pas. 

On se regarde sans parler.  Et c’est là que ça soigne. 

On reste.  Même quand personne ne nous appelle. On aime.  Sans 

raconter à personne. 

On oublie aussi. Mais jamais tout. 

 

CLAIRE (dernière voix, presque hors-champ)   

Demain, on recommencera.  Sans se promettre que ce sera moins 

dur.  Mais avec cette certitude tremblante :  qu’aimer, ici, est un acte 

discret de résistance. 

 

Rideau lent.  La nuit s’étire. Le monde peut dormir. 

 

SCÈNE 5 

 

Salle de pause, puis couloir, puis nulle part et partout.  Heure : 

6h11.   

Le jour entre comme une confidence. Le silence est encore tiède. 

Personne ne parle trop fort. Mais tout le monde est là. C’est ça, le 

miracle. 

Claire est déjà assise. Seule. Les bras croisés, le regard plein. Elle 

ne fait rien. Elle est. 

 

CLAIRE (à mi-voix)   

Il y a une fatigue qui relève.  Une lassitude verticale.  Ce matin, je 

suis ça.  Debout au fond. 

 

Entre Éléna, pieds nus dans ses sabots. Elle tient une tulipe en 

papier. 
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ÉLÉNA   

C’est pas un cadeau. C’est un essai.  Je l’ai pliée dans la salle de 

soins entre deux urgences.  Pour voir si la beauté pouvait encore 

se faire avec des gants. 

 

Claire la regarde. Rit doucement. Éléna pose la tulipe sur la table. 

 

CLAIRE   

T’as bien dormi ? 

 

ÉLÉNA   

J’ai pas dormi.  Mais j’ai rêvé en marchant.  J’ai rêvé que nos 

gestes laissaient des traces invisibles.  Et qu’un jour, on entrerait 

ici, et le sol serait tapissé de nos bontés usées. 

 

Entre Lydia. Elle porte une veste d’extérieur sur sa blouse. Des 

miettes de croissant sur l’épaule. Elle regarde les deux autres. 

Fronce le nez. 

 

LYDIA   

On dirait une scène de fin de film.  Il manque juste la chanson au 

piano. 

 

CLAIRE   

Elle est là.  Dedans. 

 

LYDIA (s'asseyant)   

J’ai pensé arrêter cette nuit. Vraiment. Une seconde.  Et puis j’ai 

entendu un “merci” dans un couloir vide.  Je ne sais pas qui l’a dit.   

Mais je crois que c’est ça qui m’a fait tenir. 
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Entre Youssef. Il danse à peine. Juste assez pour faire grincer son 

badge. 

 

YOUSSEF   

La lumière ce matin… elle a le goût d’un mot pardonné. 

 

Silence. Puis, ensemble, comme s’ils suivaient une partition muette, 

ils posent leurs tasses. Se lèvent. Lentement. 

 

CLAIRE   

Je veux me souvenir de nous.  Pas de nos prénoms.  Mais de la 

façon dont nos corps ont tenu l’humanité à hauteur d’homme. 

 

ÉLÉNA   

Je veux me souvenir de nos gestes.  Même ceux qu’on a 

ratés.  Surtout ceux-là. 

 

LYDIA   

Je veux qu’un jour, une photo floue nous montre riant dans cette 

salle, et qu’on se dise : on avait tout raté — sauf l’essentiel. 

 

YOUSSEF   

Moi je veux qu’on continue.  Pas comme hier.  Comme demain. 

 

Ils rient. Sincèrement. Sans fatigue. 

La lumière du matin s’infiltre partout.  Quelqu’un, quelque part, 

ouvre une porte.  Une voix au loin appelle : “Claire ?”  Elle se 

retourne.  Sourit.  Ne répond pas encore.  

Elle avance d’un pas.  S’arrête.  Et dit, très doucement, vers eux — 

vers nous — vers le monde… 
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CLAIRE  

On y va. 

 

Rideau lent.  Lumière grande.  Musique intérieure. 

NOIR 

 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture.  

Avant toute exploitation  

publique, professionnelle ou amateur,  

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

ANNEXES 

 

FICHE PERSONNAGES 

 

CLAIRE 

Aide-soignante depuis 12 ans. 43 ans. Regard clair, mains 

fatiguées. Parle peu, mais voit tout.   

Elle est le fil tendu de la pièce. Fatiguée sans renoncer, elle soigne 

sans se dissoudre.   

Claire s’use à vouloir rester entière dans un monde qui la grignote.   

Chaque jour, elle remet sa blouse comme on entre en prière, sans 

foi mais avec nécessité.   

Elle est le centre discret — celle que rien ne célèbre, mais que tout 

traverse. 

 

 

http://www.sacd.fr/
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ÉLÉNA 

28 ans. Nouvelle dans l’équipe. Formée à l’ergothérapie, mais 

revenue au soin « pur », sans discours.   

Éléna est la peau sensible du récit. Elle arrive encore fraîche, mais 

pas naïve.   

Elle sait écouter sans répondre, parler sans remplir.   

Poétique par nature, elle transforme les gestes en liens.   

Elle est ce personnage rare : attentif sans démonstration, lumineux 

sans lumière. 

 

LYDIA 

55 ans. Vétérante du service. Grande gueule tendre, râleuse 

magnifique.   

Lydia est le rire sec de la pièce. Elle a le cœur aux manches, les 

doigts rapides, la mémoire à fleur de bouche.   

Elle connaît tous les prénoms, tous les deuils, toutes les astuces 

pour gagner trois minutes sans perdre l’humain.   

Elle masque l’émotion sous le sarcasme et défend les faibles en 

riant fort.   

C’est une résistante du quotidien, à la loyauté farouche. 

 

YOUSSEF 

38 ans. Aide-soignant. Discret, drôle, un peu à côté du monde. 

Écoute avec le ventre.   

Youssef est l’équilibre. Pas celui qui tranche, mais celui qui 

accueille.   

Il pense à voix basse, répare les gestes par l’humour, panse les 

angles morts.   

Il parle peu de lui, mais sa fatigue en dit long.   

Il est de ceux qu’on oublie rarement, sans jamais savoir pourquoi. 
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MADAME LOUISE 

87 ans. Résidente. Ancienne professeur de lettres. Pas de visiteurs. 

Mémoire acérée.   

Elle est la voix intérieure de la pièce.   

Fière, droite, ironique. Elle ne quémande rien, mais elle observe 

tout.   

Elle parle peu, mais ses mots coupent et recousent.   

Elle voit en Claire un double inversé : une femme encore debout 

dans un monde qui fait plier. 

 

MADAME SOREL 

80 ans. Résidente long séjour. Ancienne modiste. Mère de Lucie.   

Elle parle avec des vêtements, des couleurs, des silences brodés.   

Sa tendresse est un vêtement mal taillé, ses regrets font des 

ombres précises.   

Elle protège ce qu’elle a raté avec une grâce rageuse.   

Sa parole est une dentelle tendue entre fierté et pardon. 

 

LUCIE 

45 ans. Fille de Madame Sorel. Venue de loin. Venue tard.   

Lucie est un passage. Elle n’habite pas les lieux, mais elle y dépose 

un poids.   

Son rapport à sa mère est tissé d’ellipses, de trous, de phrases 

jamais dites.   

Elle marche comme on revient trop tard.   

Sa présence déchire doucement la scène, puis disparaît sans 

fracas. 

 

RÉSIDENTS (polyphoniques) 

Non nommés pour la plupart, ils traversent la pièce comme autant 

de voix, de visages, de soupirs.   
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Ils sont là, présents, absents, lucides, éteints, drôles, terribles.   

Ils sont la matière même du soin, le cœur fragile autour duquel tout 

s’organise.   

Jamais décoratifs, ils parlent peu, mais ils disent tout — par un 

geste, une phrase, une absence. 

 

Analyse littéraire 

 

Introduction 

 

Dans un espace scénique feutré, traversé de silences, de rituels et 

de gestes répétés, « Les heures tendres » se déploient comme une 

fresque polyphonique consacrée à la vie ordinaire d’un 

établissement médico-social. Loin de tout pathos ou héroïsation, 

l’œuvre donne à entendre la parole fragile et digne de celles et ceux 

qui veillent : les soignants, les résidents, les absents. Dans une 

langue poétique mais concrète, pleine de tendresse rugueuse et 

d’humour discret, l’auteur met en scène une communauté humaine 

habitant l’épuisement sans renoncer à l’attention. 

 

À travers un tissage de monologues, de dialogues tremblés et de 

scènes chorales, la pièce interroge la manière dont l’art dramatique 

peut représenter l’invisible : l’éthique du soin, la fatigue persistante, 

la joie ténue, l’effacement assumé. Loin d’un théâtre à message, il 

s’agit ici d’un théâtre du maintien, qui ne cherche pas à résoudre, 

mais à tenir debout la parole abîmée, sans l’assécher. 

 

On s’interrogera donc sur la manière dont cette œuvre dramatique 

construit une poétique de l’usure, en articulant fragilité du quotidien, 

beauté de la langue et résistance intime. 
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I. Un théâtre ancré dans la matérialité du soin 

 

Dès les premières scènes, la pièce s’inscrit dans une esthétique du 

concret : la blouse, la tasse, la couette, la lampe qui vacille 

deviennent des objets dramaturgiques à part entière, supports 

d’une parole discrète mais persistante. À travers les figures de 

Claire, Lydia, Éléna ou Youssef, le soin est d’abord un geste : plier, 

laver, porter, tenir, autant d’actes récurrents qui structurent l’espace 

et le temps. Ce sont ces micro-gestes qui deviennent théâtre. 

 

La temporalité même épouse les rythmes de l’institution : 

l’alternance jour/nuit, les pauses, les transmissions, les chambres 

qui s’ouvrent et se referment. Le drame se déploie non par ruptures 

ou conflits frontaux, mais par des décalages ténus, des silences 

habités, des regards partagés. C’est un théâtre de la lenteur et de 

l’écoute, où l’essentiel ne se crie pas mais se dépose. 

 

La dramaturgie refuse tout spectaculaire : la disparition d’un 

résident est volontairement évitée, les coups de théâtre sont 

internes. Il s’agit moins de raconter que de laisser advenir une 

éthique de la présence, rendue visible par la scène. 

 

II. Une langue poétique au service d’une humanité fragile 

 

L’un des traits les plus saillants de la pièce est la qualité de son 

écriture dramatique, qui mêle une poétique du détail à une langue 

directe, rythmée, musicale. Chaque monologue est construit 

comme un poème narratif, chaque réplique semble pesée, presque 

ourlée. 

 

La métaphore y est omniprésente — non comme ornement, mais 

comme outil de dévoilement : dormir "debout en blouse", tenir 

"comme une ficelle trop tendue", ressentir le soin comme un 

"entonnoir"… Le quotidien est ainsi réenchanté non pour le fuir, 

mais pour en faire apparaître la densité existentielle. 
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Le registre se veut humble mais élevé, souvent traversé d’humour 

— non pour divertir, mais pour désamorcer le désespoir latent. La 

fatigue devient un matériau poétique, la tendresse une forme de 

syntaxe. On pourrait dire que la langue joue ici le rôle d’un soin 

parallèle, venant consoler ce que les protocoles ne prennent pas en 

charge. 

 

III. Une dramaturgie chorale du commun et du “tenir” 

 

La structure de la pièce épouse une forme chorale souple : à l’unité 

temporelle floue (une journée, une semaine ?) répond une 

multiplicité de voix, de scènes, de tonalités. Le "nous" affleure sans 

s’annoncer, dans les scènes polyphoniques ("Chambres ouvertes", 

"Ceux qui restent"), où l’anonymat devient condition d’un dire 

collectif. 

 

Tous les personnages partagent un lien : l’acte de tenir, dans tous 

les sens du terme. Tenir un bras, tenir debout, tenir bon. Cette 

répétition structurelle et lexicale devient le motif central de la pièce. 

À travers lui, se dessine une forme de résistance discrète — ni 

revendicative, ni sacrificielle, mais profondément humaine. 

 

Le théâtre devient dès lors un lieu de reconnaissance mutuelle, 

dans un monde qui, souvent, invisibilise ces corps et ces voix. Par 

sa forme même, la pièce crée un espace de présence pleine, sans 

performance, où la simple attention à l’autre fait théâtre. 

 

Conclusion 

 

Œuvre chorale d’une grande justesse, Ceux qui restent s’inscrit 

dans une dramaturgie contemporaine de la fragilité assumée, où le 

soin devient poétique et la poésie, politique. En refusant 

l’héroïsation comme le misérabilisme, la pièce construit une voix 

singulière : celle d’un théâtre du lien, habité par des figures 
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discrètes mais résistantes, dont les gestes simples deviennent des 

actes de langage. 

 

À une époque où la parole publique peine à reconnaître la valeur 

du soin invisible, cette œuvre invite à écouter — non pour 

comprendre, mais pour tenir ensemble un silence partagé, 

tremblant, exact.   

Elle est un appel à regarder autrement — et, peut-être, à vivre 

autrement. 

 

 

DOSSIER PÉDAGOGIQUE 

 

I. Présentation de l’œuvre 

 

Genre : Théâtre contemporain   

Forme : Fresque chorale dramatique à tonalité poétique   

Personnages principaux : Claire, Éléna, Youssef, Lydia, Madame 

Louise, plusieurs résidents   

Lieu : Unité de soin, établissement médico-social   

Durée indicative : environ 1h45   

Structure : 4 actes – 14 scènes (alternance de scènes dialoguées, 

de monologues intérieurs et de séquences collectives)   

Langue : Prose dramatique à fort potentiel poétique et 

polyphonique   

Période : contemporaine, hors temps daté 

 

II. Grands axes de lecture 

 

1. Écrire le soin : une dramaturgie de l’attention 
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- Le texte interroge la représentation théâtrale du soin : gestes, 

temps suspendus, épuisement invisible. 

- Il donne voix à ceux qui "tiennent" : aides-soignants, agents de 

service, résidents eux-mêmes. 

- Loin du spectaculaire, la dramaturgie repose sur des micro-

événements quotidiens (un drap qu’on replie, un repas partagé, un 

mot échangé à mi-voix). 

- À explorer en classe : quelles ressources le théâtre contemporain 

offre-t-il pour représenter des réalités ordinaires avec force 

poétique ? 

 

2. La fatigue comme matière poétique et politique 

 

- La fatigue n’est pas ici un simple état mais un phénomène 

existentiel et collectif. 

- Les personnages expriment une fatigue du corps, de l’âme, du 

système – mais ne s’y dissolvent pas. 

- Le texte interroge le dépassement de soi, la frontière entre soin et 

oubli de soi. 

- Prolongement philosophique possible : lecture croisée avec 

Cynthia Fleury (Le soin est un humanisme) ou Frédéric Worms (Le 

moment du soin). 

 

3. Le chœur discret des invisibles 

 

- Par sa forme chorale, la pièce donne une valeur dramaturgique 

aux fragments, aux voix basses, aux scènes de pause. 

- L’usage du "nous" n’est jamais imposé mais se tisse dans les 

silences et la reconnaissance mutuelle. 

- Les résidents ne sont pas décoratifs : ils portent une sagesse, une 

lucidité tendre, parfois rugueuse. 

- Pistes de travail : réaliser une carte vocale des scènes, 

reconstituer le tissage polyphonique. 
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4. La langue comme acte de soin 

 

- Chaque personnage développe une relation intime à la parole : 

Claire dit peu mais avec justesse, Lydia explose en ironie tendre, 

Éléna tisse les métaphores. 

- La langue poétique n’est pas une échappée mais une manière de 

nommer ce qui n’a pas encore été dit. 

- Le texte oscille entre humour sec, tendresse organique et lucidité 

nue. 

- Travaux d’atelier possibles : prolonger une scène par un 

monologue, écrire une "pause" de personnage, réécrire la scène 

finale sous forme de poème. 

 

III. Objectifs pédagogiques (secondaire – supérieur – atelier) 

 

- Comprendre les enjeux contemporains de la représentation du 

soin, du vieillissement et du lien. 

- Analyser les formes poétiques contemporaines hors versification 

classique. 

- Travailler la notion de dramaturgie du fragment, de polyphonie 

scénique. 

- Expérimenter l’adaptation scénique d’un texte non linéaire. 

- Engager une réflexion éthique à travers le théâtre. 

 

IV. Activités proposées 

 

1. Lecture polyphonique d’extraits 

- Répartir une scène chorale entre élèves/stagiaires 

- Varier les rythmes, les silences, les voix 

- Travailler les "intervalles de sens" entre les répliques 
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2. Carnet de veille 

- Demander aux participants d’imaginer un carnet tenu par un 

personnage (Claire, Lydia, un résident…) 

- Noter chaque jour une phrase, un geste, une pensée non dite 

- En partager des extraits en fin de module 

 

3. Atelier de dramaturgie sensible 

- Mise en scène d’une chambre vide 

- Écriture dramatique à partir d’un objet abandonné (une blouse, 

une photo, une canne) 

- Travailler l’absence comme présence théâtrale 

 

4. Débat mouvant 

Sujet : “Prendre soin est un acte politique.”   

Inviter les participants à se positionner, puis faire évoluer les prises 

de parole selon les extraits de la pièce lus. 

 

V. Prolongements artistiques et culturels 

 

- Littérature : Annie Ernaux (Je ne suis pas sortie de ma nuit), 

Christian Bobin (Ressusciter), Virginie Linhart (Le jour où mon père 

s’est tu) 

- Théâtre : Pauline Bureau (Dormir cent ans), Joël Pommerat (La 

Réunification des deux Corées), Magali Mougel (Elle pas princesse, 

lui pas héros) 

- Cinéma : De chaque instant (Nicolas Philibert), Patients (Grand 

Corps Malade), La Nuit venue (Frédéric Farrucci) 

- Philosophie : Cynthia Fleury, Claire Marin, Emmanuel Fraisse 
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DOSSIER DE MISE EN SCÈNE 

Texte : Les heures tendres   

Dramaturgie du soin, des liens invisibles, de la fatigue humaine et 

de la tendresse en acte. 

 

1. MOT D’INTENTION SCÉNIQUE 

 

Mettre en scène Ceux qui restent, c’est faire entendre ce qui 

murmure, ce qui veille, ce qui plie sans rompre. C’est offrir au public 

un espace de lenteur, d’écoute, de suspension, dans un monde où 

la vitesse et le bruit saturent tout. 

 

L’enjeu n’est pas la représentation du soin, au sens d’un sujet à 

traiter, mais sa traversée poétique : restituer au plateau la vibration 

d’un drap lissé, l’usure noble d’un couloir, la grâce d’un regard posé 

au bon endroit. 

 

La scène devient ici un lieu de maintien, non de démonstration. On 

ne "joue" pas les soignants ou les résidents — on épouse leur 

rythme, leur manière d’être au monde, leur manière de "rester". 

 

2. ESPACE SCÉNIQUE 

 

Nous privilégierons une scénographie mobile, poreuse, fluide, où 

les espaces intimes (chambre, salle de pause, local de soins) 

émergent par fragments. Peu ou pas de réalisme. L’univers visuel 

repose sur trois axes : 

 

- Le blanc usé : blouses, murs, draps — jamais immaculés, toujours 

patinés. 

- La transparence partielle : voilages, cloisons mobiles, qui laissent 

deviner sans révéler. 
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- Les seuils : seuil de chambre, seuil de jour, seuil de fatigue. 

L’espace est fait de passages. 

 

Les transitions se feront à vue. La lumière est un acteur : elle 

éclaire, mais aussi voile, fragmente, suggère. 

 

3. LANGUE ET INTERPRÉTATION 

 

La langue de la pièce est à la fois simple et précieuse. Le jeu devra 

donc être retenu, rigoureux, habité, sans lyrisme forcé. Il faudra 

éviter le pathétique, tout en assumant l’émotion contenue. 

 

Chaque personnage parle comme on respire — parfois entre les 

mots, parfois en silence. Le rythme intérieur de chacun devra être 

respecté :   

- Claire avance en ligne brisée.   

- Lydia crache ses vérités comme on lance des clés.   

- Éléna déroule une musique intérieure.   

- Youssef pense avec les mains. 

 

Le travail vocal s’attachera à la musique des silences, aux 

inflexions, aux reprises.   

La polyphonie devra être fine : pas d’unisson, mais des voix qui 

s’effleurent, se reprennent, se frôlent. 

 

4. TEMPS ET RYTHME 

 

La pièce épouse un temps circulaire : une journée, peut-être une 

semaine, mais vécue comme un seul flux. Les actes ne "coupent" 

pas : ils ouvrent des espaces. 
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Les scènes chorales (festin invisible, chambres ouvertes, élégie 

collective) seront travaillées comme des partitions : alternance de 

timbres, de vitesses, de densités.   

Les silences sont des respirations partagées. Le rythme global 

devra ralentir la perception, inviter à une écoute large. 

 

5. SON & MUSIQUE 

 

La musique ne sera pas illustrative. Elle surgira de l’intérieur du 

plateau :   

- un bourdonnement néon,   

- une radio dans une chambre,   

- un motif récurrent aux percussions douces,   

- une composition vocale collective discrète. 

 

La présence sonore construira l’espace mental du soin : répétitif 

mais fragile, fonctionnel mais mystérieux. 

 

6. COSTUMES ET OBJETS 

 

Costumes : Blouses fatiguées, pantalons souples, chaussures 

médicales. Rien de spectaculaire. Mais chaque tenue racontera 

une histoire de corps — une poche rajoutée, une couture relâchée. 

Pour les résidents : tenues neutres, chaussons, couvertures. Ce 

n’est pas la maladie qui les définit, mais la manière dont ils habitent 

leur présence. 

 

Objets : Peu. Mais chacun porteur de mémoire : une tasse, une 

brosse, une boîte de sardines, un chariot. Ils apparaîtront puis 

disparaîtront. Ils marquent le temps sans l'encombrer. 
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7. PUBLIC & RÉCEPTION 

 

La pièce s’adresse à tous : professionnels du soin, proches, 

spectateurs curieux du théâtre d’aujourd’hui. Elle ne demande pas 

un "savoir", mais une disponibilité au sensible, à l’infra-ordinaire. 

 

Elle peut être jouée en théâtre, en centre culturel, mais aussi (dans 

version adaptée) in situ, en maison de retraite, en hôpital, en foyer.   

Elle peut également donner lieu à un débat sensible post-

représentation, ou être accompagnée d’un dispositif artistique en 

amont (ateliers d’écriture, recueil de témoignages…). 

 

8. ÉQUIPE ARTISTIQUE ENVISAGÉE 

 

- Mise en scène : ancrée dans le sensible, la lenteur, la justesse.   

- Scénographie : minimaliste, modulaire, sensorielle.   

- Composition sonore : en dialogue avec les voix, non séparée.   

- Interprétation : complicité d’ensemble, corps présents même au 

repos. 

 


