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Préface

Ecrire le soin n’est jamais un acte neutre. Le représenter encore
moins. Car parler de ceux qui veillent — sans titre glorieux, sans
bruit, sans miracle — exige une langue capable de contenir la
complexité du geste invisible : cette main qui borde sans bruit, ce
silence qui accompagne, ce regard qui soutient sans s’imposer. La
piéce que vous vous apprétez a lire — ou a entendre — est de
celles qui n'illustrent pas le réel, mais qui 'ouvrent. Non pas pour
mieux I'expliquer, mais pour en éclairer les plis, les voix basses, les
tensions tues.

Dans cette partition a plusieurs voix, nul pathos, nulle posture
démonstrative. Le théatre s’y fait chambre sensible, cahier de veille,
outil d’écoute. Les personnages — soignants, résidents, figures
passantes — ne sont pas la pour édifier ou attendrir, mais pour
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porter haut une humanité travaillée par [leffort, la fatigue,
lattachement lucide. L'auteur y trace une ligne fragile mais
persistante : celle d’'une poésie qui ne détourne pas du monde, mais
qui le traverse, en le rendant plus habitable.

Le travail qui suit s’'inscrit dans une tradition rare : celle d’'un théatre
a hauteur d’homme, qui emprunte au quotidien ses silences, ses
éclats de rire, ses douleurs discrétes — et les transforme, non en
symboles, mais en signes vivants, partageables. On y entend des
voix que la scéne oublie trop souvent: celles des femmes et des
hommes qui tiennent les corps, réparent les absences, plient le
linge comme on plie une promesse. On y percoit des choeurs
inattendus, dans des salles de pause, autour de biscuits mous,
dans des gestes mille fois répétés et pourtant chaque fois premiers.
Et surtout, on y découvre un style, une voix, une langue
dramaturgique profondément contemporaine, qui n'oppose pas la
poésie au réel mais les noue dans une méme vibration.

Cette ceuvre n'apporte pas de réponse. Elle donne forme aux
questions que souléve la permanence : que reste-t-il de nous dans
ce que nous donnons chaque jour? Que faire de notre propre
fatigue quand on est censé tenir celle des autres ? Ou loge encore
la joie quand tout semble s’éroder ?

Ce texte n’exhibe pas des “héros du soin”. Il les écoute — dans
leurs contradictions, leurs doutes, leurs fragments de vérité. Il leur
rend voix et souffle, sans les idéaliser ni les dissoudre. Et en le
faisant, il nous engage, nous lecteurs, spectateurs, a une autre
posture : non pas admirer, mais reconnaitre. Non pas comprendre,

mais ressentir. Et peut-étre, ensuite, agir autrement.

Eric Fernandez Léger



Lintrigue

Et si le coeur du monde battait 1a, dans les gestes invisibles de ceux
qui tiennent les autres debout ?

Dans les couloirs d’un établissement médico-social, ils veillent,
soignent, plient, recousent I'oubli et rapiécent la dignité. Claire,
Eléna, Lydia, Youssef et tant d’autres forment une communauté
discrete — celle des présences pleines, des fatigues qui
n’abdiquent pas, des silences qui soutiennent davantage que les
mots.

Cette piéce chorale, a la langue profondément poétique et
enracinée dans le réel, fait entendre I'écho fragile et puissant d’'un
monde qu’on regarde peu mais qui regarde toujours. Les chambres
s’ouvrent une a une comme autant de scénes intimes, ou 'humour
sec, la tendresse cabossée, I'amour discret et la fatigue nue
composent un théatre d’humanité résistante.

Pas de héros ici. Juste des corps qui donnent. Des voix qui tiennent.
Et une question posée en creux : comment continue-t-on a aimer, a
soigner, a tenir debout — quand tout en soi voudrait se poser ?

ACTE 1

SCENE 1

Claire entre lentement. Elle est seule. Elle tient un tablier sur le bras.
Elle parle sans regarder le public. Pas de narration : elle pense a
voix haute, ou s’adresse au vide comme on parle a quelqu’un qui
n’est plus la.

CLAIRE

C’est pas le tissu qui compte. C’est ce qu’il a vu. Un tablier, ca dure
trois lavages ou trois années. Moi j’ai les deux. Tu veux qu’il sente



le propre, mais pas trop. Parce qu'ici... un vétement trop neuf, ca
fait peur. Ca annonce du nouveau. Et le nouveau, ici, il n’est jamais
joyeux.

Elle secoue doucement le tissu.

Faut le tendre sans le casser. Un tablier mal plié, c’est un matin qui
va de travers.

Petit silence.

Hier, Eléna I'a mis a I'envers. L'étiquette devant. Elle souriait, elle
disait : « Ca change un peu. » Oui, ¢a change. Mais le corps, lui, il
aime pas qu’on lui mente.

Elle déplie, regarde...

Ce coin-la... il a servi a tamponner une bouche. Pas d'urgence.
Juste... quelqu’un qui salivait trop. On croit que le soin, c'est les
médicaments. Mais non. Le soin, c'est ce qu’on essuie sans
grimacer.

Elle pose le tablier sur la chaise, recommence a le plier plus
lentement.

On m’a demandé une fois : « Pourquoi tu fais encore ¢a, Claire ?
» J’ai dit : « Pour ne pas disparaitre moi aussi. » Parce qu’ici...
quand tu ne touches plus personne, tu commences a devenir
transparent.

Elle replie les manches.



La, c’est pour M. Antoine. Il aime les manches bien roulées. Sinon
il les remonte lui-méme — et ¢a lui prend dix minutes. Il ne dit rien,
mais je le vois : il préfére quand c’est prét.

Tu vois, y a des gens... si tu fais leur lit, tu les déranges. Si tu ne le
fais pas, t'es négligent. Alors on apprend a doser. A respirer au bon
moment. A sortir avant le silence.

Petite pause. Elle regarde autour d’elle.

Le couloir va sentir la soupe au céleri. Toujours le jeudi. Y a aussi
l'odeur des désinfectants. L'odeur des pieds qu’on dit rien. Et
parfois, une odeur de fleurs. Parce qu’'une dame de la ville envoie
un bouquet tous les mois, pour “ceux qui restent”. On sait pas qui
elle est. Mais moi je I'imagine en manteau violet, avec les mains
pleines d’'oiseaux.

Elle sourit, attend un peu. Puis baisse le ton.

On a perdu une dame la semaine derniere. Discréte. Pas un mot
plus haut que l'autre. Quand ils sont venus pour elle, ils ont dit :
“Elle était encore chaude.” J'ai trouvé ¢a... violent. Elle était
encore la. Elle venait a peine de finir de dire au revoir. Mais eux, ils
ont besoin de mettre les mots dans des sacs plastiques. Moi je les
plie.

Silence. Elle se releve, tablier plié dans les bras.

Bon. Le jour commence.

Elle ajuste le col sur le cintre imaginaire, sort lentement.



SCENE 2

Un fauteuil, une chaise. Une lumiére du matin. Eléna entre.

ELENA (Un verre d’eau dans les mains)

Bonjour monsieur Antoine. C’est moi, Eléna. Je suis nouvelle
ici. Je vous ai croisé hier mais vous dormiez... ou bien vous faisiez
semblant.

M. ANTOINE (les yeux clos)

Je dormais dans un réve ou personne ne venait me parler. Vous
m'avez réveillé.

ELENA

Je peux revenir plus tard si vous préférez.

M. ANTOINE

Trop tard. Maintenant, vous étes entrée. Il faudra rester jusqu’a la
fin du chapitre. Asseyez-vous sans bruit. Les vieilles oreilles ont
peur des souliers nerveux.

Eléna s’assied doucement. Silence.

ELENA
Je ne connais pas encore tout le monde. On m’a dit : “M. Antoine

aime le calme.” Et aussi : “ll parle parfois tout seul.” Mais la, vous
n’étes pas seul. Je vous ecoute.

M. ANTOINE

C’est déja trop d’attention pour un homme sans montre et sans titre.



ELENA

Vous avez un titre ! “Monsieur Antoine”, c’est un titre.

M. ANTOINE

C’est une ponctuation. On m’appelait “Docteur”, avant. Et puis jai
oublié pourquoi.

Petit silence.

ELENA
On a tous oublié quelque chose. Moi, j'ai oublié la moitié du prénom

de mon arriere-grand-meére. Pourtant c’est elle qui m’a appris a plier
les draps.

M. ANTOINE

Alors vous avez la mémoire du tissu. C’est rare, ¢a. La plupart des
gens mémorisent ce qui fait du bruit.

ELENA
Je me souviens mieux quand je touche. Une couverture rapeuse,

un bouton froid, un col qui sent le savon. C’est ma fagon a moi
d’apprendre.

M. ANTOINE

Tactile. Sensorielle. Une mémoire qui ne passe pas par le cerveau.
J’aime ¢a. Moi, je stocke les souvenirs dans les interlignes.

ELENA

Vous écriviez ?



M. ANTOINE

Non. J’'hésitais a écrire. C’est une forme plus subtile d’écriture.

Petite pause.

M. ANTOINE

Dites-moi un mot.

ELENA

Quel genre de mot ?

M. ANTOINE

Un mot simple. Qui vous accompagne. Comme un caillou dans la
poche, un mot que vous trouvez quand vous ne cherchez rien.

ELENA (Petite hésitation)

“Tisane”.

M. ANTOINE

Tisane... Nonchalant. Un mot qui sent la moiteur des soirs
tranquilles. Tisane. Ce n’est pas un mot qui bouge vite. Il s’assoit
avant de parler.

ELENA
C’est un mot que j'ai entendu chez ma grand-mére. A la méme

heure. Vers dix-sept heures douze. Toujours a cette heure-Ia,
comme si le monde se pliait en deux.

M. ANTOINE

Votre monde a de jolies pliures.



ELENA

Et vous, vous avez un mot comme c¢a ?

M. ANTOINE
Oui. “Cependant”.

ELENA

C’est triste, non ? Un peu contrarié, peut-étre ?

M. ANTOINE

Non, non. C’est un mot de lien. De passage. Il tient la main de ce
qui vient, sans renier ce qui précéde. “Je suis seul, cependant...”

“Il pleuvait, cependant...” C’est un mot qui ne renonce pas. (pause)

Vous reviendrez demain, Mademoiselle Tisane ?

ELENA

Je reviens. Avec un mot neuf dans la poche.

M. ANTOINE

Alors je vous en prépare un en retour. Vous me direz s’il vous va.
Je suis bon tailleur, dans ma téte.

Eléna se léve doucement.

ELENA

Vous voulez que je ferme un peu les volets ? Il y a du soleil sur votre
joue.
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M. ANTOINE

Non. Je veux qu’il me réchauffe jusqu’au soupir. Vous pouvez
partir. Il m’accompagne.

ELENA

A demain, Antoine.

M. ANTOINE

A demain, Eléna. Et dites & votre grand-mére que je respecte ses
horaires.

SCENE 3

Un fauteuil. Une table basse. Un miroir a main. Une trousse posée
avec soin. Lumiere douce d’apres-midi.

ELENA

Je peux m’asseoir un instant ?

MADAME SOREL

Si vous promettez de ne pas juger mes sourcils. lIs vieillissent plus
vite que moi.

ELENA

lls sont trés bien, vos sourcils.

MADAME SOREL

Alors c’est que vous étes fatiguée ou bien trop polie. Les deux se
soignent par le silence.

11



Elle ouvre la trousse. Un miroir a main. Elle se regarde longuement.

MADAME SOREL

Voila. Le nez n'a pas bougé. Le front non plus. Ce sont les joues
qui s’égarent.

ELENA

Vous avez une peau trés douce.

MADAME SOREL

Je l'ai toujours crainte, ma peau. Trop fine. Trop poreuse. Elle
attrapait les émotions comme d'autres attrapent des rhumes.

ELENA

On dit que la peau garde tout.

MADAME SOREL

Oh, elle oublie aussi... Heureusement. Sinon on aurait des
cicatrices pour chaque parole retenue.

Pause — elle sort un rouge a levres.

MADAME SOREL

Le rouge, toujours. Méme quand la bouche boude. C’est elle qui
doit tenir le cap. Il faut une couleur qui dise : “Je suis encore
la.” Pas hurler. Juste... exister nettement. Sans bavure.

ELENA

Vous avez un rendez-vous ?
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MADAME SOREL

Tous les jours, je me donne rendez-vous avec la femme que j'étais
avingt-huit ans. Parfois, elle est en retard. Parfois, elle ne vient pas
du tout. Mais je I'attends.

Petit silence.

ELENA

Et si elle revenait, vous lui diriez quoi ?

MADAME SOREL

“Tu as bien fait de douter.” Parce qu’il y a des certitudes qu’on
regrette plus que les erreurs. (elle pose le rouge a lévres. Prend un
peigne) Les cheveux me résistent aujourd’hui. lls sentent que je ne
suis pas d’humeur constante. |l y a des jours avec. Etil y a les
autres. Ceux ou les miroirs hésitent a répondre.

ELENA

Et aujourd’hui, il répond quoi, le miroir ?

MADAME SOREL

[l dit : “Tu m’as trop regardé.” Et il a raison. On finit toujours par se
faire peur quand on insiste. (pause — elle fixe son reflet) Vous avez
vu cette ride, la ? Juste Ia, entre les sourires.

ELENA

C’est une ride de lumiére.

MADAME SOREL

C’est une ride de veille. Elle vient des jours ou lI'on espéere sans
s’asseoir. (petit silence — elle cherche une bague dans la trousse)
J’avais une bague... une toute fine. Mon mari me l'avait offerte.

13



Enfin, je crois. C’est peut-étre un ami. Ou un fiancé. Un homme de
passage, en tout cas. Il parlait lentement. Comme quelqu’un qui
sait que chaque mot codte.

ELENA

Il était poéte ?

MADAME SOREL

Non. Il vendait des pommes. Mais c’est pareil, non ? L'un cueille les
images, l'autre les fruits. (elle se détourne brievement du miroir)
Vous savez lire dans les regards ?

ELENA

J'essaie. Parfois je crois comprendre... et puis ga m’échappe.

MADAME SOREL

C’est normal. Les regards mentent poliment. C’est leur fagon a eux
de se faire aimer. (pause) J’ai I'air seule, Eléna ?

ELENA

Je ne sais pas.

MADAME SOREL

Bonne réponse. Il faut se méfier de ceux qui affirment. Seule...
non. Dépeuplée, plutét. Comme une grande maison ou les meubles
ont la mémoire courte.

Elle range un & un ses objets dans la trousse.
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Quand j’ai su que mon fils ne viendrait plus, j’ai décidé de continuer
a I'attendre. Tous les dimanches. C’est ma fagon de le garder vivant
sans lui faire payer sa liberté.

ELENA

Je peux revenir dimanche, si vous voulez.

MADAME SOREL

Non. Il faut que ce soit lui. Ou personne. Mais si vous passez par
la, apportez-moi un mot.

ELENA

Quel genre de mot ?

MADAME SOREL

Un mot frivole. Qui ne se laisse pas enfermer dans une phrase. Un
mot pour les lévres.

ELENA

Comme “volupté” ?

MADAME SOREL

Oui... ou “caprice”. Ou “moiteur”. Ou “trop”.

Elle referme sa trousse avec soin.

Je suis préte. Méme si personne ne vient.

Elle prend une profonde inspiration.
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MADAME SOREL

Rappelle-toi, Eléna : il y a une élégance dans 'absence. Et parfois,
c’est en se maquillant pour rien qu’on dit au monde : tu ne m’auras
pas sans beauté.

Eléna reste la, debout un moment. Madame Sorel Ia regarde dans
le miroir.

MADAME SOREL

Vous étes jolie, vous savez.

ELENA

C’est vous qui me regardez bien.

Elle sort, lentement. Madame Sorel se contemple encore, puis
murmure...

MADAME SOREL

Ca tiendra jusqu’a la nuit.

SCENE 4

Une petite alcbve du couloir. Une chaise. Un thermos cabossé.
Deux gobelets en carton. Lumiere d’apres-midi, tamisée.

CLAIRE

Tiens. C’est tiede, mais y a plus de sucre que de café. Tu verras
pas la différence.
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YOUSSEF

Si je ferme les yeux, je peux peut-étre croire a une noisette bien
serrée. Mais faut fermer fort.

CLAIRE

Ferme pas trop, tu pourrais t‘endormir. Et on risquerait d’avoir enfin
la paix.

YOUSSEF

Tu crois qu’on saurait quoi en faire, de la paix ?

CLAIRE

Moi, je saurais pas. Je la replierais dans un drap propre, avec une
odeur de lessive et un bruit de pluie.

Petite pause — ils boivent.

YOUSSEF

Mme Gerbaud m’a traité de “docteur en courants d’air” ce matin.
C’est peut-étre un dipléme, ca.

CLAIRE

Tu I'as mérité. Tu passes comme une brise, on sent rien sur le coup,
et puis y a un volet qui claque.

YOUSSEF

Et toi, tes un mur porteur. Si tu cédes, le plafond tombe.

CLAIRE

C’est pour ¢a que je grince. Les murs qui grincent préviennent.
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Petit silence.

YOUSSEF

Tu trouves pas que c’est un peu... usé, tout ga ?

CLAIRE

Le café ? Ou nous ?

YOUSSEF

Le “tiens, bon courage”, les sourires d’épaule, les tournées a 'heure
ou méme les horloges baillent. Je veux dire : est-ce qu’on continue
parce que ¢a compte, ou juste parce que c’est lundi ?

CLAIRE

Les deux. Et parfois, y a un merci qui sonne juste, entre deux bruits
de déambulateur. Et je me dis : tiens, ¢a valait pas le coup... mais
¢a valait la peine.

YOUSSEF

Tu te souviens de ta premiére toilette ?

CLAIRE

Oui. Il s’appelait M. Lionel. Il avait des yeux couleur d’'orage et une
pudeur comme une armure. J’ai mis dix minutes a oser enlever sa
chaussette.

YOUSSEF
Moi j’ai oublié le nom. Mais je me rappelle I'odeur du savon. Citron.

Je me suis dit : “Méme vieux, on peut choisir le citron.” Ca m’a ému.
Je sais pas pourquoi.
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CLAIRE

Parce qu’il avait encore le droit a un parfum. Et toi tu découvrais
que ce droit-la, c’était pas rien.

YOUSSEF

Oui. Et toi, Claire, tu crois qu’on fait du bien ?

CLAIRE

Franchement ? Certains jours, je me demande si on fait pas juste
moins de mal. Mais y a des jours... Des jours ou je regois un
regard qui me dit : “Je suis encore la grace a toi.” Et ces jours-1a,
je ne rends pas ma blouse.

YOUSSEF

J’ai pensé partir, la semaine derniére.

CLAIRE

Et t'es resté pour quoi ?

YOUSSEF

Mme Sorel m’a dit “Tu me poses mes chaussures comme si tu
savais que je n’irai nulle part.” Et j'ai pas su si c’était une plainte ou
une bénédiction. Alors je suis resté. Pour comprendre.

CLAIRE

On comprend jamais vraiment. On reste pour essayer.

Pause.
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YOUSSEF

On devrait avoir droit a une médaille.

CLAIRE

Et a un pain au chocolat tiede, aussi. Une vraie réecompense.

YOUSSEF

Tu crois qu’on a choisi ¢a, ou que c’est le soin qui nous a pris ?

CLAIRE

Je crois que le soin, c’est un chien qui s’assoit prés de toi. Tu le
repousses, il revient. Tu lui ouvres, il te regarde. Et un jour, tu lui
grattes l'oreille sans t'en rendre compte.

YOUSSEF

Bon. Tu viens ? C’est I'’heure des vitamines et des promesses.

CLAIRE

J’arrive. Laisse-moi finir ma gorgée de lucidité.

Elle boit, doucement.

CLAIRE

T’en fais pas. Tant qu’on a ce godt-la dans la bouche, on tiendra.

YOUSSEF

Quel godt ?
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CLAIRE

Le golt de ceux qui savent qu’ils comptent... méme quand
personne leur dit.

ACTE Il

SCENE 1

Salle de repos. Une chaise. Une table. Une lumiére blanche venue
d’une fenétre. Un sac a main posé droit. Un miroir rond.

Madame Sorel est assise, les jambes croisées, concentrée devant
son miroir. Elle pose du rouge a lévres avec application. Claire
entre, doucement.

CLAIRE

Vous voulez un peu d’eau, Madame Sorel ?

MADAME SOREL

Non merci. Trop d’eau, ¢a fait couler les souvenirs.

CLAIRE

Vous étes trés élégante aujourd’hui.

MADAME SOREL

Aujourd’hui seulement ? Eh bien. Vous arrivez tard, Claire. Je suis
élégante depuis 1953. Par principe. Méme quand I'amour se faisait
rare, javais le talon ferme et le mascara convaincu.

Petit silence, elle ajuste une boucle d’oreille imaginaire.
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MADAME SOREL

Mon fils vient.

CLAIRE

C’est une bonne nouvelle.

MADAME SOREL

Il vient toujours sans prévenir. C’est un homme occupé. Trées
demandé, sirement. Mais je me prépare. Parce qu’il faut étre
préte. Le miracle n’attend pas qu’on soit coiffée.

CLAIRE

Vous voulez que je vous aide a choisir une écharpe ?

MADAME SOREL

Non. C’est a moi de décider qui je suis, aujourd’hui. Je ne suis pas
une chaise qu’on habille selon la saison.

Elle sort une petite broche en forme d’oiseau.

MADAME SOREL

Tenez. Ce bijou, je le porte les jours ou j'ai envie d’étre Iégére. Mais
forte. Comme un moineau qui connait le froid.

Claire regarde la broche.

CLAIRE

Vous I'avez portée le jour ou votre fille est venue. Je m’en souviens.
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MADAME SOREL

Ce n’était pas ma fille. C’était une ancienne éléve. Elle me regardait
comme on regarde un feu qui s’éteint lentement.

CLAIRE

Et aujourd’hui ?

MADAME SOREL

Aujourd’hui, je veux étre regardée comme on regarde une
promesse.

Pause.

CLAIRE

Et s’il ne vient pas...

MADAME SOREL

Chut. Il ne faut pas dire ¢a trop vite. Les phrases blessent parfois
en passant.

CLAIRE

Je pourrais vous tenir compagnie, si...

MADAME SOREL

Non. Si j'ai de la compagnie, ce n’est plus une attente, c’est une
conversation. Et moi jattends. J’attends comme on respire : avec
un peu d’obstination.

Petit silence. Claire s’assied a cété, sans rien dire.

Vous savez ce que je fais, tous les jeudis de soleil ?

23



CLAIRE

Je vous écoute.

MADAME SOREL

Je répéte la scéne. Je choisis mes mots. Je m’exerce au sourire qui

dit “C’est pas grave”. Je prévois de lui dire : “Ah tiens, c'est toi”,
comme si ¢a ne faisait pas trois mois. Et dans ma téte, je le
regarde. Je note s’il a maigri. Je demande des nouvelles de ses
silences.

CLAIRE

Et lui, il répond ?

MADAME SOREL

Parfois il pleure. D’autres fois, il rit. Je lui préte les émotions qu'il
n’ose pas.

Pause.

CLAIRE

Madame Sorel... Je peux vous poser une question un peu...
maladroite ?

MADAME SOREL

Toutes les bonnes questions sont maladroites. Allez-y.

CLAIRE

Est-ce que vous croyez qu’il viendra encore ?

Pause. Madame Sorel fixe son miroir.
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MADAME SOREL

Je ne crois plus. Je me souviens. Et ce souvenir-la vient me rendre
visite tous les jeudis en silence. Il arrive par les épaules, descend
dans les mains, reste un peu dans la gorge.

Elle pose le miroir. Regarde dehors.

C’est lui, ce soleil. C’est lui qui me revient.

Petit silence. Claire la regarde longtemps.

CLAIRE

Je peux rester a cété, sans parler ?

MADAME SOREL

Un peu. Mais pas trop. L'attente doit respirer seule. Sinon elle
s’épuise.

Claire s’appréte a sortir Madame Sorel linterpelle, sans la
regarder.

MADAME SOREL

Claire.

CLAIRE

Oui ?

MADAME SOREL

Quand il viendra — méme si ce n'est que dans ma téte — ne
m’interrompez pas. Laissez-moi croire. C’est tout ce qu’il me reste
de tangible.
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Claire hoche la téte. Elle observe sans bruit. Madame Sorel pose
doucement la broche sur sa blouse, puis referme sa trousse.

Je suis préte. Et si personne ne vient, eh bien... Je serai quand
méme la femme qu’on attendait.

CLAIRE

Au fait, j'ai retrouvé cette belle épingle. Elle était tombée entre deux
tiroirs.

MADAME SOREL (La regarde sans la toucher)

Celle-la ne ment pas assez.

CLAIRE
Elle brille.

MADAME SOREL

Justement. Je ne veux pas briller. Je veux luire un peu — comme
ces lampes fatiguées qui refusent I'extinction. Je veux qu’il me voie
comme un éclat fragile, pas comme une vitrine allumée.

Pause. Elle prend I'épingle et la range dans sa trousse.

CLAIRE

Vous ne lui avez jamais rien dit ? Je veux dire... sur cette attente.
Ce jeudi. Les collants repassés a 'aube.

MADAME SOREL (Rires étouffés)

Bien sUr que non. On ne parle pas de ce qui palpite. On laisse
deviner. Sinon, ¢a s'effondre comme un soufflé impatient.
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Pause plus longue.

MADAME SOREL

Tu sais... Il m’a offert une montre, quand il avait douze ans. Une
petite chose en plastique. Bleue. Il a dit : “Comme ¢a, tu verras
quand jarrive.” Elle s’est arrétée a 10h17. Elle ne m’a jamais
montré son retour.

CLAIRE

Elle s’est arrétée... le jour méme ?

MADAME SOREL

Non. Trois ans plus tard. Juste aprés que je I'ai revue pour la
derniére fois. Tu comprends, Claire... Je ne suis pas triste qu’il ne
vienne pas. Je suis triste de ne pas savoir comment je lui manque.

Pause. Claire s’approche, s’assied a demi a coté.

CLAIRE

Je peux vous dire quelque chose... que je ne dis pas souvent ?

MADAME SOREL

Je ne vous garantis pas de I'écouter, mais allez-y.

CLAIRE

Parfois... on finit par habiter plus fort dans les absents que dans
ceux qu’on voit chaque jour.
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MADAME SOREL

C’est vrai. Mais on ne fait pas de lessive pour les absents. On ne
prépare pas de dessert pour un souvenir. Et moi, jai besoin de
remuer la cuillere dans quelque chose de chaud.

Pause. Elle ouvre lentement son sac, en sort une petite photo —
floue.

MADAME SOREL

Tu vois ? C’est lui, la. Avec les boucles. Le regard en biais. Il
détestait les photos. |l disait que ¢a figeait 'ame. Moi je les aimais,
parce que ¢a me donnait un angle ou poser ma tendresse.

CLAIRE

Il vous ressemble.

MADAME SOREL

Non. Il ressemble a son absence. |l ala couleur exacte de ce qu’'on
laisse derriére.

Petit silence.

CLAIRE

Vous voudriez... qu’on appelle ? Qu’on écrive ? Qu’on provoque un
faux hasard ?

MADAME SOREL

Non. Surtout pas. S’il revient un jour, ce sera... Ce sera parce
gu’un coin de lui aura senti la dentelle du jeudi. Pas parce qu’on
aura tiré sur la manche du monde.

Pause.
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Je tlinterdis d’essayer d’arranger ¢a, Claire. Tu entends ? Je ne
veux pas étre consolée.

CLAIRE

Je n’ai rien touché. J'écoute. C’est tout.

Long silence.

MADAME SOREL

Merci.

CLAIRE

Pour quoi ?

MADAME SOREL

De rester la... comme un meuble de confiance. Tu sais, ceux qu’on
ne regarde plus, mais qui portent la lampe.

Elle se leve, ajuste sa jupe, regarde droit devant elle.

Je suis préte. Méme si je suis seule, je veux qu’on dise : “Elle était
préte.”

Elle sourit a moitié.

Et le plus beau, c’est que parfois, ¢a suffit a faire revenir quelqu’un.
Méme s'il ne sait pas pourquoi.

Claire lui tend le miroir. Elle s’y regarde une derniére fois.
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Ce visage-la, c’est le mien. Celui qui croit encore a l'inattendu. Je
vais lui faire de la place sur la table.

SCENE 2

Coin du couloir, entre deux chariots. Un thermos vide. Une blouse
pendue a un crochet. L'écho lointain d'une radio oubliée dans une
chambre.

Claire s’adosse au mur. Elle défait a moitié son col. Eléna arrive,
elle aussi vidée.

ELENA
J’ai eu mal. Pas Iui. Moi. Comme si le soin m'était entré sous la
peau.

CLAIRE

Alors ¢a y est. Tu I'as senti. Le nceud dans le ventre.

ELENA
Oui. Ca serre derriere les cotes. Et c’est pas la blouse, c’est plus

profond. Ca fait... comme sijavais été touchée par un corps qui ne
demandait rien.

CLAIRE

Parce qu’il demandait tout.

Pause.
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ELENA
J’ai parlé. Trop vite. Pour combler, pour cacher. Mais mes mots

étaient trop légers. lIs flottaient au-dessus de lui. lls n’ont rien
soigné.

CLAIRE

On parle tous trop, au début. On a peur du silence. Mais ici, le
silence, c’est ce qui tient le monde ensemble.

ELENA

Et toi, t'as plus peur ?

CLAIRE

Si. Mais je marche dedans. Je le traverse, a petits pas.

Petit silence.

ELENA
Il m’a regardée. Comme si je n’avais pas le droit d’étre la. Etjai vu

dans ses yeux un “je ne veux plus qu’on me touche”. Mais je devais
quand méme I'habiller.

CLAIRE

Tu I'as fait comment ?
ELENA

Doucement. En parlant a mes doigts. Mais javais I'impression
d’habiller quelqu’un pour I'effacement.
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CLAIRE

C’est ¢a, oui. On ne soigne pas toujours pour la vie. Parfois, on
soigne pour l'effacement — que ¢a se fasse avec une certaine
beauté.

Pause plus longue.

ELENA

Claire... Pourquoi t'es restée ?

CLAIRE

Tu veux dire aujourd’hui, ou en général ?

ELENA

Les deux.

CLAIRE

Aujourd’hui, je suis restée parce qu’il m’a dit “Non, pas celle-1a”. En
parlant de la blouse. Et c’est la premiére phrase qu’il m’adresse
depuis trois semaines.

ELENA

Et en général ?

CLAIRE

Parce qu’un jour, une femme m’a pris la main et m’a dit : “Vous me
faites exister sans me déranger.” Etjai gardé cette phrase comme
un bijou dans une poche. J'en ai perdu la poche, mais pas la
phrase.

32



ELENA

Tu crois qu’on devient ce genre de personne, un jour ?

CLAIRE

Je crois qu'on l'est, de loin. Et qu’'on essaie de s’en approcher sans
faire fuir ce qu’on ne sait pas nommer.

ELENA

Moi, aujourd’hui... j’ai eu peur de faire mal en faisant bien.

CLAIRE

C’est parce que tu es passée du bon geste au geste juste. Et I3,
c’est plus difficile. Parce que le geste juste, il ne vient pas de la
formation. Il vient de ton tremblement.

Petit silence.

ELENA
Ma blouse me serre. Elle gratte. Elle me rappelle que je suis
étrangeére.

CLAIRE
C’est normal. Une blouse, au début, c’est une armure mal taillée.

Puis un jour, tu I'enfiles comme ta peau du matin.

ELENA

Et ce jour-la ?

CLAIRE

Tu sais que tu dois changer de métier. Parce que le soin, il faut
toujours que ¢a frotte un peu. Sinon c’est de l'usure.

33



Pause.

ELENA

Tu crois qu’il se souviendra de moi ?

CLAIRE

Peut-étre pas ton prénom. Mais ton geste, oui. Et il dira a
quelqu’un, un jour : “ll y avait une fille, ici... Elle m’a rhabillé comme
on borde une chanson.” Et ce quelqu’un ne comprendra pas. Mais
ce sera dit. Et ca comptera.

Claire prend la blouse suspendue. La regarde. Leffleure.

CLAIRE

Tiens. Reprends-la. Plie-la a ta maniére. Pas comme on te I'a
appris. Comme tu sens que tu dois.

Eléna prend la blouse. Lentement. Elle la tient comme un tissu
vivant.

ELENA

Tu restes avec moi deux minutes ?

CLAIRE

Autant qu’il faut pour que tu sois préte a recommencer.

Elles ne bougent pas — la blouse entre elles, comme un pacte
silencieux.
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SCENE 3

Local de pause exigu. Une table bancale, des chaises inégales.
Une horloge cassée qui affiche 11h08. Une radio tres faible grésille
a l'arriere-plan, presque fantomatique.

Lydia est d¢ja la, bol entre les mains. Claire entre sans parler, suivie
de Youssef.

LYDIA

Tu veux le reste de ma soupe ? Elle est fade comme un lundi férié.

YOUSSEF

Je la sens d'ici. C’est pas une soupe, c’est un souvenir de légumes.

CLAIRE

On s’en fout du godt. Ce qui compte, c’est que ¢a tienne chaud cing
minutes.

Elle s’assied. Un silence. Puis, doucement.

On a perdu M. Perez ce matin.

LYDIA (Elle ne réagit pas tout de suite.)

Il portait encore ses chaussons tricotés ?

CLAIRE
Oui.
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YOUSSEF

Il disait “je reviendrai demain” chaque soir. Méme quand demain
n’existait plus dans sa téte.

CLAIRE

Il m’a appelée “maman” hier. J'ai pas eu le cceur de le corriger.

Pause.

LYDIA

On devrait avoir un rituel. Un mot. Un geste. Quand ils partent.
Quelque chose de nous, qu’on ne jette pas avec les draps.

YOUSSEF

Une blouse retournée sur une chaise. Une minute de silence sur les
mains.

CLAIRE

Un prénom qu’on répéte. Comme un mot d’enfant.

Petit silence — chacun est dans sa pensée.

LYDIA

T’as vu l'affiche prés de I'ascenseur ? “Chaque patient est une
histoire. A vous de la rendre digne.” Mais nous, on est quoi dans
I'histoire ? La parenthése ou la marge ?

YOUSSEF

On est I'encre invisible. Si on disparait, la phrase s’efface.
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LYDIA

Moi jai I'impression de devenir transparente. Je traverse les
chambres sans laisser de trace.

CLAIRE

C’est pas toi qui veux étre transparente. C’est le monde qui aime
mieux les silhouettes que les voix.

Petit silence.

YOUSSEF

Tu te souviens de Mme Rosier ? Celle qui chantait faux, mais fort ?

CLAIRE

Elle m’a offert une orange a Noél. Juste une orange. Mais elle 'avait
mise dans du papier crépon. Je I'ai pas mangée. J'arrivais pas a
défaire le papier.

LYDIA

C’est ¢a qu’on devrait noter sur le cahier : “Orange offerte, chanson
dissonante, présence nette.” Mais on écrit : “toilette complete +
hydratation assurée.”

YOUSSEF

Parce que si on écrivait ce qui compte vraiment, le cahier pleurerait.

CLAIRE

Et puis on nous accuserait de pathos. De trop d’humain. De perte
de temps.

Pause plus longue — chacun regarde ailleurs.
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LYDIA

J’ai réve cette nuit que je passais dans les couloirs sans toucher les
poignées. Les portes s’ouvraient parce qu’on m’attendait.

YOUSSEF

Moi j’ai révé d’un vieux monsieur assis au bord de son lit. Il me disait
: “Dis, tu restes jusqu’a ce que le monde fasse moins peur ?”

CLAIRE

Et tu restais ?

YOUSSEF

Oui. Je m’asseyais sur ses lacets défaits. Et je les nouais. Pas pour
les fermer. Pour qu’il sache que quelqu’un avait vu ses pieds.

Pause. La radio grésille un vieux slow oublié. Personne ne l'éteint

LYDIA

Tu crois qu’on soigne ?

CLAIRE

Pas toujours. Mais on accompagne les effondrements avec un
foulard propre. Et ¢a, c’est déja pas mal.

YOUSSEF

Parfois, j'ai 'impression de retenir des chutes a bout de paupiéres.

LYDIA

Moi, je retiens juste mes cris. Mais c’est déja beaucoup d’effort.
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CLAIRE

Et si on écrivait tout ¢a dans le cahier ?

YOUSSEF

lls diraient que c’est pas lisible.

LYDIA

Ou pas factuel.

Petit silence.

CLAIRE

Alors écrivons-le ici. Entre nous. A voix basse. Mais longtemps.

Ils hochent la téte. Pas de sourire. Mais un nceud de silence
partage, presque doux.

Scéne 4

M. Antoine est assis seul dans son fauteuil. La lumiére est douce,
comme si la piece flottait hors du temps. Il tient une montre arrétée
dans la main, qu’il regarde sans la voir. Il parle sans s’adresser
vraiment a personne.

M. ANTOINE

Tu sais... je n’ai jamais aimé les adieux. Pas les vrais. Les petits,
quotidiens. Ceux qu’on dit sans y penser. “Bonne journée.” “A
bientét.” “Prenez soin de vous.” Des phrases comme des portes
gu’on referme sans se retourner.

Mais ici, chaque départ accroche le seuil. Et parfois, on ne sait plus
si on est entré ou sorti de la vie.
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Il hésite.

J'ai du mal a commencer. Je veux dire... a commencer mes
phrases. Avant, c’était facile. J'avais des verbes pleins les
manches. Maintenant, ils me glissent entre les doigts comme les
savonnettes trop vieilles. Alors je recommence. Par des bribes.
Des bouts de pensées qui se cherchent. Cest pas grave. On
s’attache aussi aux gens qui bégaient doucement leur humanité.

Il ferme les yeux, puis les rouvre.

Je crois que je suis encore la. Oui. La, dans cette chaise, avec mes
coudes. C’est déja quelque chose d’étre ici, méme quand I“ici” se
délite. Certains jours, jai l'impression que la chambre est trop
grande pour ma mémoire. Comme si les murs n’avaient plus de
visages. Mais d’autres jours... elle respire avec moi. Les rideaux
bougent, le plancher grince comme un ami d’enfance. Et la lampe
clignote — pas pour m’éclairer, non, pour me faire signe. Je crois

que je la comprends, la lampe. Elle aussi, elle fatigue.

Il rit tres doucement.

Les objets s’habituent aux absences, tu sais ? La tasse vide ne
demande plus a étre remplie. Le livre fermé cesse de réclamer ses
pages. Moi, jessaye d'imiter les objets. De devenir neutre, utile,
silencieux. Mais il me reste cette voix. Ce besoin absurde de dire
des choses a personne.

Il caresse le cadran de la montre.

Elle s’est arrétée a dix heures quarante-deux. Je ne sais plus quel
jour. Mais j'ai décidé que c’était un instant heureux. On ne choisit
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pas toujours quand les choses s’arrétent. Mais on peut choisir de
leur préter une beauté.

Il se penche légérement, comme pour confier un secret.

Mon prénom, parfois je ne le reconnais plus. Mais je me souviens
de la sensation qu’il laissait quand on le murmurait. C’était doux,
un peu rapeux a la fin. Quelqu’un I'a chuchoté un jour dans mon
cou — et je me suis cru éternel.

Il s’interrompt. Long silence.

Je parle trop ? Pardon. Je n’ai plus tellement de visiteurs. Alors je
parle avec l'air. Avec le bois de la chaise. Avec mes chaussons. lIs
ne répondent pas, mais ils écoutent. Et peut-étre qu’un jour, un
infirmier passera et dira : “ll disait toujours des choses étranges,
mais il disait.” Et ce sera assez.

Il s’appuie sur I'accoudoir, comme pour se relever, puis renonce.

Tu sais ce qui me manque le plus ? Le moment exact entre deux
silences. Quand quelqu’un s’appréte a parler mais ne le fait pas
encore. C’est la que les ames se frolent. Moi, jécoute encore cet
instant. Méme seul. Je le devine entre les bruits du couloir, entre le
crissement d’un drap et le frottement d’'une semelle hésitante.

Il baisse la voix.

Je me suis souvenu d’un mot ce matin. “Inaltérable.” Je ne sais
plus pourquoi, ni a propos de quoi. Mais jai trouvé c¢a
magnifique. Un mot qui résiste, tu te rends compte ? Un mot qui ne
se raye pas, qui traverse les lavages.
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Il rit & peine.

J’aimerais que quelgqu’un dise ¢a de moi, un jour. Méme bas. Méme
en plaisantant. “Antoine ? |l était inaltérable.” Ou au moins... il
tenait bon, méme avec les poches trouées.”

Il ferme les yeux un instant.

Voila. Je voulais juste dire gca. Pas grand-chose. Mais c’est tout ce
qui me reste. Et tant qu’on dit quelque chose — méme de travers
— on est encore la.

Il ouvre les yeux, lentement.

Vous entendez ? Je suis encore la.

SCENE 5

Chambre de M. Antoine. Fin d’apres-midi. Lumiére tiede. Une tasse
vide sur la table. Le fauteuil légérement tourné vers la fenétre. M.
Antoine repose les yeux clos, paisible. Il ne dort peut-étre pas. On
ne sait pas.

Eléna entre. Lentement. Elle ferme la porte avec la discrétion de
quelqu’un qui a appris a ne pas déranger.

ELENA (Il faut un long moment avant qu’elle parle)

Je viens comme ¢a. Pas pour prendre des nouvelles. Pas pour
remplir une case. Je viens juste parce que javais besoin d'un
endroit ou les choses ne me demandaient rien.

Elle regarde autour. Ne s’approche pas tout de suite.
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Aujourd’hui, j'ai fait des gestes trop vite. J’ai souri sans étre la. J'ai
traversé des couloirs comme on traverse une brume. Etjai eu ce
vertige de ne plus sentir ma place.

Elle s’assied. Pas tout a fait face a lui. Plutét de coté.

Alors je suis venue ici. Pas pour vous occuper. Pour me reposer
dans votre silence.

Elle regarde ses mains, les frotte doucement.

Il y a des silences qui font du bruit, vous savez ? Mais le votre... il
apaise. |l s’étale doucement, comme une couverture. J'ai besoin
de m'’y asseoir un peu. Juste un moment.

Pause — elle regarde la fenétre.

Vous dormez peut-étre. Ou vous écoutez du dedans. Parfois, je
fais pareil. Je ferme les yeux trés fort et jattends que le monde me
traverse sans m’atteindre.

Elle tourne un peu le fauteuil, juste assez pour étre a portée.

Je n’ai rien a dire aujourd’hui. Pas de mots jolis. Pas de proverbes.
Pas de programme.

Elle hésite.

Mais j'ai un mot quand méme. Un mot qui revient quand je n’arrive
plus a trier : “Pose.” Comme un soupir. Comme une main qu’on
laisse reposer dans une autre.
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Elle le prononce doucement, presque en exhalant.

Pose.

Pause.

Je vous l'offre. C’est pas grand-chose. Mais c’est tout ce que jai
en moi qui ne s’effondre pas.

Un silence ample — elle penche un peu la téte, presque endormie.

Vous savez... parfois j’ai envie qu’on s’assoit a c6té de moi et qu’'on
ne dise rien. Juste : “On peut étre fatigué ensemble, si tu veux.”

Elle sourit a moitié, sans se forcer.

Si vous entendez tout ¢a... merci. Sinon, ce n'est pas grave. Je
parle pour qu’il reste quelque chose dans l'air. Un peu de moi qui
tient debout grace a vous.

Elle se léve a peine, puis se rassied aussitot.

Je vais rester encore un peu. Je n’ai pas fini d’écouter ce que vous
ne dites pas.
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ACTE lll

SCENE 1

La chambre de Madame Sorel. Rideaux tirés avec soin. Odeur
subtile de lavande ancienne. Un petit miroir ovale posé trop droit.
Une valise aux coins usés, fermée.

Madame Sorel est assise devant son miroir. Elle réajuste un foulard
bleu sombre, sans trop de conviction. Le silence est ordonné. Eléna
entre, un petit bouquet d’ceillets a la main.

ELENA
Je vous ai trouvé ca. C’était les seuls a ne pas faire pitié dans le
vase du couloir.

MADAME SOREL

C’est déja beaucoup. Le courage de survivre a I'eau tiéde n’est pas
donné a tous les ceillets.

Elle prend les fleurs, les arrange sans émotion.

ELENA

Je peux rester un peu ?

MADAME SOREL

Oui. Mais ne faites pas semblant de ne pas étre la. J’ai horreur des
présences discréetes qui attendent leur tour pour parler.

Petit silence. On entend une sonnette, au loin. Puis on frappe.
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MADAME SOREL (Mécanique)

On entre si c’est bienveillant, on frappe deux fois si c’est une erreur.

La porte s’ouvre. Lucie entre. Mi-quarantaine. Tailleur sobre, sac
trop léger. Visage tendu mais maquillé de neutralite.

LUCIE

Bonjour, Maman.

MADAME SOREL

Lucie.

Un temps.

Tu es venue en personne. On m’avait parlé de ton ombre avant.
Mais elle n’avait pas ta voix.

LUCIE

Je passais. Je ne reste pas longtemps.

MADAME SOREL

La briéveté est une forme de courage.

Eléna recule légérement, a demi sortie du champ.

LUCIE

Tu n’as pas changé.
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MADAME SOREL

C’est une malédiction, tu sais, de ne pas changer. Les meubles
gu’on ne déplace pas finissent par ne plus exister.

LUCIE

Moi, j’ai changé.

MADAME SOREL

Je vois ¢a. Tu portes ton sac comme une excuse.

LUCIE

Et toi, tu mets ton rouge a lévres comme une armure.

MADAME SOREL

Non. Comme un drapeau. J'occupe encore le territoire du visage.

Petit silence.

LUCIE

Tu vas bien ?

MADAME SOREL

J’ai mal la ou je me souviens. Et je dors en diagonale. C’est ma
facon d’étre honnéte.

LUCIE

Je ne savais pas si je devais venir.

MADAME SOREL

Tu n’es pas venue. Tu es passée. Ce n’est pas pareil.
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Pause. Eléna sort du champ, sans bruit.

LUCIE

Je ne suis pas en colére.

MADAME SOREL

Ce serait plus simple.

LUCIE

Je suis juste... pleine. Pleine de phrases jamais dites. Pleine de
gestes qui nont pas trouvé de peau.

MADAME SOREL

Et moi, je suis vide a I'endroit ou tu devais rester.

Petit silence.

LUCIE

Pourquoi tu ne m’as jamais écrit ?

MADAME SOREL

Parce que jaurais voulu écrire juste. Et je n’écris que debout.

LUCIE

Moi j'ai des lettres pliées dans une boite. Je les ai lues a voix haute,
parfois. Juste pour m’entendre fille.

MADAME SOREL

Tu n’as jamais cessé de I'étre.
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LUCIE

C’est ce que jattendais que tu dises.

MADAME SOREL

C’est pourquoi je ne I'ai pas dit. Il faut que certaines vérités nous
trouvent sans qu’on leur demande.

Pause — Madame Sorel regarde ses mains.

Tu es toujours belle quand tu es contrariée.

LUCIE

Et toi, tu mens mieux quand tu es droite.

MADAME SOREL

C’est parce que je me suis entrainée. Tous les matins devant le
miroir, je répéte : “Je vais bien.” “Tout est oublié.” “Elle a sGrement
eu ses raisons.”

Petite vibration dans la voix.

Mais aucune de ces phrases ne tient dans la bouche.

LUCIE

Tu veux que je parte ?

MADAME SOREL

Non. Je veux que tu restes — juste assez pour que ton absence
soit moins pesante demain.
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Un temps. Claire entre a peine, glisse une théiere sur la table, puis
ressort sans parler.

LUCIE

Tu bois encore du thé a cette heure ?

MADAME SOREL

A mon age, le temps se confond avec le liquide. On boit pour ne
pas sécher.

Pause — puis, dans un souffle...

Tu veux du sucre ?

LUCIE

Non. Mais je veux bien ton silence sucré. Celui que tu réserves a
ceux que tu n’as pas trop ratés.

MADAME SOREL

Je n’ai pas réussi a étre ta mere. Mais j'ai réussi a ne pas devenir
un fantdbme. C’est déja quelque chose.

LUCIE

C’est presque beaucoup.

Silence. Elles s’assoient. Pas face a face. Juste cote a céte. On
entend le tic-tac d’une montre arrétée.

MADAME SOREL

Tu veux ouvrir la valise ?
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LUCIE

Pas encore.

MADAME SOREL

D’accord.
Un temps. Puis, trés bas.

LUCIE

Je te ressemblais un peu, tu sais. Avant que ¢a me fasse peur.

MADAME SOREL

Et moi, je me souvenais de toi tous les soirs ou je n'ai pas su
m’endormir sans mentir.

Un long silence. Puis la lumiere baisse tres lentement.

SCENE 2

Chambre de repos. Il fait encore nuit. Une lampe reste allumée. Une
chaise vide. Une blouse repliée sur un radiateur froid. Claire est
assise, seule. Elle parle bas, mais clairement.

Je ne sais plus a quel moment ¢a a basculé. Pas un grand drame,
non. Juste... un glissement. Un matin, mes gestes étaient la avant
moi. Mes mains faisaient sans m’attendre. Et moi, je suivais.
Comme un souffle. Comme une ombre.

Ca commence toujours doucement, 'usure. D’abord, tu fais moins
attention a la fagon dont tu replies un drap. Puis tu ne souris plus
avec les joues, seulement avec l'intention. Et puis un jour, tu ne
tarrétes plus quand tu entends quelqu’un pleurer derriére une
porte. Tu marques juste une pause. Petite. Une respiration.
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Et tu reprends.

Parce qu'il faut. Parce qu'on t'a appris ¢a. Parce qu’eux... ils
comptent sur toi. Mais qui te compte, toi ? Qui tient les minutes que
tu t'effaces ?

Il'y a un silence. Elle appuie sa téte contre le dossier.

Je dis souvent que je tiens. C’est le mot qu’on emploie ici. “Je
tiens.” Comme une tasse. Comme un barrage. Comme une ficelle
trop tendue. Mais tenir, c’est pas vivre. C’est survivre bien habillée.
Et moi, parfois, jai envie de tomber. Juste un peu. Pour qu'on me
releve. Pour voir qui tendrait la main. Pour sentir une autre peau
dire “Je t'ai vue.”

Petit rire.

Je suis pas héroique. Je suis pas vocale. Je suis pas révoltée. J'ai
pas la rage dans le cceur. J'ai la fatigue dans les os. Et un reste de
douceur que je protége comme une braise sous la pluie.

Il'y a un gobelet vide a coété. Elle le regarde, I'effleure du doigt.

Je suis fatiguée de m’oublier avec grace. C’est ¢a le pire. Je le fais
bien. Je le fais trop bien. Tous les matins, je rentre dans ma blouse
comme dans une promesse tenue au mauvais dieu. Je me fais
attentive. Disponible. Souriante. Les patients me disent merci.
Parfois. Par habitude. Ou par politesse. Ou parce qu'’ils savent que
¢a m’aide a recommencer.

Mais a la fin du jour, jai parfois I'impression d’avoir laissé des
morceaux de moi sur chaque barreau de lit. Une main. Une méche.
Un rire qui sonnait vrai. Une chanson dans un couloir. Et je rentre
avec moins que ce que javais au départ.

Et personne ne voit ca. Parce qu’on ne voit pas ce qui manque aux
gens qui ne crient pas.
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Il'y a une longue pause. Elle ferme les yeux, respire.

Tu sais ce que ca fait de serrer une main qui lache, sans rien
pouvoir faire ? Tu dis des mots, tu poses des linges, tu appelles
doucement un prénom pour le retenir... Mais la personne, elle
glisse, comme de I'eau. Et toi, tu continues a tenir le verre vide. Et
tu souris quand méme. Tu ranges. Tu plies. Tu replaces le silence.
Parce que c’est ¢a, aussi, notre boulot. Ranger les absences. Les
classer dans les cases prévues.

Mouvement dans la gorge.

Parfois, je voudrais dire a mes collegues : “Arrétez. Juste deux
minutes. Qu’on respire ensemble. Qu’on pleure un bon coup dans
le local a linge. Qu'on avoue qu’on n’est pas invincibles.” Mais on
ne le fait pas. On s’étire en blagues, en sous-entendus. On boit du
café tiede. On se remet debout. Parce que c’est noble, de tenir
debout. Mais qui nous rend nobles ?

Il'y a un silence doux, presque chaud.

Je réve parfois que j'arrive dans une chambre, et que la personne
me regarde et dise : “Vous avez l'air fatiguée. Asseyez-vous. Je vais
vous raconter une histoire.” Et moi je m’assois. Et on inverse les
rébles. Et je deviens la patiente. Juste pour dix minutes. Et
quelqu’un me borde avec tact.

Un rire discret.

Je sais. C’est idiot. Mais parfois, c’est mon moteur. Ce réve
minuscule.

Pause. Elle passe la main dans ses cheveux.
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Demain, je reviendrai. Je mettrai ma blouse. Je reprendrai les
gestes. Je dirai “bonjour” a des visages effacés. Je porterai des
bras, je ferai semblant de croire que ¢a suffit. Et peut-étre qu'un
jour, quelqu’'un me regardera longtemps. Et dira: “Toi aussi, tu
comptes.” Et ce jour-1a, jécrirai ce mot sur le miroir. Juste un mot :
“Moi.” Et je sourirai. Un vrai. Du genre qui reste dans la piéce.

Noir.

SCENE 3

Lumiére ténue. Claire termine son monologue. Silence. Puis une
voix, douce, sans surprise.

ELENA

Tu le dis comme personne.

Claire sursaute a peine. Elle pivote lentement, découvre Eléna dans
I'encadrement de la porte. Une tasse en main. Elle ne sourit pas,
elle veille.

CLAIRE

Depuis combien de temps t'es 1a ?
ELENA
Depuis juste assez pour que mes pieds aient oublié qu’ils me

portaient.

Petit silence.
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CLAIRE

Tu n’étais pas censée entendre ca.

ELENA

C’est justement pour ¢a que c’était beau.

Un temps suspendu. Eléna entre, pose sa tasse. Ne s’assoit pas
tout de suite.

CLAIRE

C’est un peu indécent, non, de dire tout ¢a a une piéce vide ?

ELENA
Pas indécent. Nécessaire. Tu as parlé comme on parle aux murs

qui ne jugent pas. Et moi, jai entendu — pas pour comprendre,
juste pour recevoir.

CLAIRE

Je me déteste un peu quand je déborde. J'ai peur de devenir la
plainte du soir. Celle qui encombre.

ELENA
Tu n’es pas une plainte. Tu es un poeéme debout qui ne sait pas
encore qu'’il est écrit.

Claire esquisse un sourire. Eléna s’approche, doucement.

CLAIRE

Ca te fait pas peur, toi, tout ca? Les visages qui se ferment. Les
mains qui ne répondent plus. Le moment ou tu sens que tu fais “au
mieux” mais que “le mieux” s’épuise.
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ELENA
Si. Tout le temps. Mais parfois, quelqu’un dit quelque chose dans

une chambre — un mot maladroit, un merci qui s’excuse — et je
me sens juste... la pour une bonne raison.

Pause. Elle s’assoit enfin.

ELENA

Et ce soir... la bonne raison, c’était toi.

Claire baisse les yeux. Se frotte les paumes.

CLAIRE

Je pense souvent que je vais finir par me vider. Que mes gestes
vont devenir des coquilles. Et que plus personne ne verra que jai
mis mon cceur dans chaque coin de drap.

ELENA
Je le vois. Je te vois. Méme quand tu marches trop vite pour étre
regardeée.

CLAIRE

C’est dangereux, tu sais, d’étre vue. On pourrait s’y habituer. Etun
jour, on exigerait d’étre regardée avec tendresse — pas juste avec
efficacité.

ELENA

Alors exige. Juste ici. Juste maintenant.

Un silence doux.
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CLAIRE

Tu sais... jai souvent eu peur d'étre celle qu'on oublie. La
professionnelle solide. La cheville du systéme. La femme qui tient
sans faillir. Mais au fond... javais juste envie qu'on me serre la
main pour dire : “Je sais pas comment tu fais. Mais merci.”

ELENA
Alors je te le dis. Avec mes mots qui tremblent : Je sais pas
comment tu fais, Claire. Mais merci d’étre cette lumiére-la. Pas

vive, non. Plutét une lampe posée sur une table de nuit. Celle qui
rassure quand tout le reste fatigue.

Claire ne répond pas tout de suite. Elle respire, longuement.

CLAIRE

Reste encore un peu. Je ne veux pas que ce moment se range tout
de suite dans une case.

ELENA

Je reste. On n’est pas obligées de parler.

CLAIRE

Non. Juste respirer du méme air sans se bousculer.

Un silence. Long. Tiede. Et puis, dans un souffle.

CLAIRE

Tu me comptes. Et ¢a compte.
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SCENE 4

Petite salle de pause attenante au vestiaire. Une lumiere de 6h50
du matin. Rideaux a moitié tirés. Odeur de café et de lin propre. Les
corps reprennent doucement possession d’eux-mémes.

Youssef entre. Il tient une bouilloire cabossée. Il sifflote mal une
chanson sans époque.

YOUSSEF

La vie commence a lI'instant ou le café hésite a couler.

Il dépose la bouilloire, ouvre un sachet de café moulu presque vide.
Puis se parle a lui-méme.

Un jour, je prendrai un café avant de prendre ma fatigue. Mais ce
ne sera pas aujourd’hui.

Entre Lydia, gant a moitié enfilé, stylo derriére l'oreille.

LYDIA

On a changé les boites dans le local. Rien n’est étiqueté. J’ai passé
dix minutes a chercher les couches taille médiane et j'ai trouvé ma
patience dans le bac a shampooings.

YOUSSEF

C’est une forme de poésie, ca. Chercher un mot et tomber sur un
souvenir.

LYDIA

Je préfére tomber sur un jour de congé. Ca me semble plus fiable.
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Elle s’affale sur une chaise. Youssef remplit deux tasses.

YOUSSEF

Tu dors encore chez toi, Lydia ?

LYDIA

Je dors au passage piéton. Une jambe encore au service, l'autre
dans la couette. Et la téte sur un clignotant orange.

Claire entre sans un mot. Elle porte un chignon un peu défait. Son
pas est lent, précis, presque attentif a l'air.

CLAIRE

Bonjour doux. C’est tout ce que je peux offrir ce matin.

LYDIA

C’est déja un luxe, par ici.

Youssef lui tend une tasse. Claire la prend. Elle la sent avant de la
boire.

CLAIRE

Jai révé cette nuit dun lit immense. Pas a cause du
confort. Juste... parce que personne n’y appelait.

YOUSSEF

Et il était vide, le lit ?

CLAIRE

Non. Il y avait moi dedans. Compléte.
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Un léger silence. Lydia regarde Claire.

LYDIA

T’as pas la méme blouse ce matin. Y a un pli différent dans I'épaule.

CLAIRE

Je crois que j'ai respiré autrement, cette nuit. A l'intérieur.

YOUSSEF

Ceux qui dorment un peu avec eux-mémes, ¢a se voit dans la
manche.

Eléna entre. Elle tient un petit thermos violet, cabossé. Elle le pose
au centre.

ELENA
Thé au gingembre. Pas parce que j'y crois. Mais parce que jai
envie qu’il me croit, lui.

LYDIA

T’es jolie quand t'as la foi dans une tisane. Ca te donne I'air de
protéger un feu de camp.

Eléna s’assoit, en silence. Elle tend un petit paquet de biscuits
souples. Youssef en prend un, machinalement.

YOUSSEF

Vous savez, quand j'étais petit, je croyais que les aides-soignants
étaient des anges fatigués. Ma meére appelait ¢a “les mains qui
pensent.”
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CLAIRE

Et toi, tu penses quoi avec tes mains maintenant ?

YOUSSEF

Je pense “fais pas mal.” Je pense “tiens bon.” Et parfois, je pense
rien du tout. Je laisse juste mes doigts connaitre mieux que ma téte.

Un silence s’installe. Pas vide. Tranquille.

LYDIA

Ce matin, Mme Jeanette m’a dit : “Vous étes ma fenétre.” J’ai pas
compris. Puis j'ai vu que le store était resté baissé toute la nuit.

ELENA

Tu l'as relevé ?

LYDIA

Pas tout de suite. J'ai attendu d’avoir le cceur au bon angle.

Claire sourit.

CLAIRE

C’est ¢a, soigner. Attendre que le cceur trouve I'angle juste.

Un moment. Personne ne bouge. Puis Youssef, debout, étire ses
bras.

YOUSSEF

Bon. Le café est tiede. Le soleil hésite. Mais nous, ony va.
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LYDIA

Par rangs d’oignons ou en bataille libre ?

CLAIRE

En présence pleine.
Eléna ajuste sa blouse. Elle regarde les autres.

ELENA

On ne sauve personne, aujourd’hui.

YOUSSEF

Mais on les rejoint.

CLAIRE

Et si c’est le seul miracle du jour, il est déja immense.

Chacun se leve. Les tasses restent. La lumiere s’ouvre. Une
nouvelle journée peut recommencer.

SCENE 5

Les chambres, les couloirs, les seuils. Une lumiere vaste. Des bips,
des bruissements. Pas de héros. Pas de centre. Juste des
fragments qui parlent.

YOUSSEF (a peine entré dans la chambre de M. René)

Bonjour, mon général. Je dérange pas la stratégie ?

62



M. RENE (chuchote)

[l faut prendre la céte nord. lIs arrivent par les poémes.

YOUSSEF

Alors je replie les draps comme des cartes.

LYDIA (dans la chambre de Mme Giséle)

Allez, ma belle. On léve ce bras-la, comme une antenne a
souvenirs.

MME GISELE

Je suis fatiguée d’étre prévisible.

LYDIA

Alors aujourd’hui, on fera une toilette créative. Je commence par le
coude, on verra ou ¢a hous meéne.

ELENA (prés de M. Nourredine, qui tremble)

Pas de panique. Je suis pas la pour presser. Je suis |la pour poser
les mains, comme on pose un livre qu’on aime.

M. Nourredine respire un peu mieux.

CLAIRE (auprés de Mme Paulette, tres agée)

Il fait beau, dehors. Les oiseaux avaient I'air pressés ce matin.

MME PAULETTE

lls ne savent pas encore qu’on vieillit sans prévenir.
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CLAIRE

Vous me permettez d’ouvrir un peu, alors ? Pour que l'air vous
reconnaisse.

YOUSSEF (revient dans le couloir. Croise Eléna)

Tu sens I'amande douce. C’est rassurant.

ELENA

C’est ma maniére d’étre utile sans parler.

LYDIA (a un résident endormi)

Vous ronflez en 3/4 temps. On pourrait en faire une berceuse pour
les soignants.

VOIX de Mme Louise (de derriére sa porte)

C’est vous qui avez mon peigne préféré ? |l est rose, mais plus rose
qgu’un vrai rose.

CLAIRE (entrant)

Je l'ai trouvé caché dans votre livre de poésie. Je crois qu’il s’y
reposait.

YOUSSEF (a M. Léon)

Et votre radio qui grésille, on la garde ?

M. LEON

Elle parle mieux que mes enfants. Elle ne coupe jamais la parole.

LYDIA (revient avec un drap propre)

J’en ai un qui sent presque le vent. Je vous le mets ?

64



MME GISELE

Oui, mais rentrez-le du cété des regrets.

ELENA (a une résidente sans langage)

Je vais coiffer un peu vos cheveux. Pas comme une chose a
faire. Comme un rituel entre femmes qui savent.

Elle coiffe. Lentement. Sans parler.

CLAIRE (ramasse un déambulateur renversé)

On dirait qu’il a voulu partir seul. Il avait une destination ?

VOIX FAIBLE

Vers le jardin. Ou vers l'avant.

YOUSSEF (riant avec M. René)

Vous étes formidable.

M. RENE

Je sais. C’est pas utile, mais ¢a aide.

LYDIA (a voix basse, dans I'ascenseur de service)

Pourquoi tout ¢a me fait du bien aujourd’hui ? Je suis aussi fatiguée
qu’hier, mais je me tiens mieux.

CLAIRE (entrant)

Parce qu’'on a partagé l'effort. Et le café. Et les silences.
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VOIX D’ENSEMBLE (diffusées, douces, réelles)
Vous étes 1a ?

Oui.

Ony retourne ?

Ony est.

Je suis fatigué.

Nous aussi.

Mais on est la.

Un couloir s’éclaire. Un chariot avance. Une couverture tombe, on
la remet. Une main s’attarde. Et le soin continue, tissé d’instants.
Une journée ordinaire. Presque une épopée.

ACTE IV

SCENE 1

Salle de pause. L’aprés-midi tire vers le soir. Le rideau est
entrouvert. La machine a café éclaire plus qu’elle ne nourrit. Sur la
table : une pomme ridée, un cahier sans lignes, trois tasses.

Claire entre. Pas vite. Pas lentement. Elle ferme la porte, tire sa
chaise. S’assied. Ne parle pas.

Lydia est déja la, blouse entrouverte, chewing-gum discret. Elle leve
les yeux.

LYDIA

Alors ?

Pas de réponse.
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YOUSSEF (entrant)

Ah. Le regard “j’ai avalé une réunion entieére sans m’étouffer.” On
applaudit ou on t'apporte du sucre ?

CLAIRE

Je suis restée posée. J'ai dit les choses. Sans pleurer, sans plier,
sans fracas. Juste droit. Mais dedans, ¢a gringait.

LYDIA

lls t'ont laissé parler ?

CLAIRE

Oui. Vingt-huit minutes de mots poliment écoutés. Et a la fin, un
silence... Tu sais, ce genre de silence qui n'ouvre pas, qui
enveloppe. Comme un emballage plastique.

YOUSSEF

lIs ont dit “merci de votre franchise”, non ?

CLAIRE

Mot pour mot. Puis ils ont glissé ¢a, I'air de rien : “C’est important
d’exprimer votre ressenti.” Mon ressenti. Pas la réalité. Pas l'usure
des équipes. Mon ressenti.

Petite pause. Eléna entre. Elle sent I'extérieur : le vent, le Jour
finissant.

ELENA

Qu’est-ce qui est tombé ? On a l'air de post-scriptum.
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LYDIA

Claire revient du front. Celui des mots lissés.

ELENA (a Claire)

Tu tiens debout, mais ton regard est assis.

CLAIRE

Je suis fatiguée d’expliquer ce qui devrait étre évident. Que le soin,
ce n'est pas une ligne de charge. Que tenir a bout de bras ne fait
pas un projet. Et que “vous faites un travail admirable” n’est pas un
outil.

Silence. Chacun respire un peu difféeremment.

YOUSSEF

lls ont proposé quelque chose ?

CLAIRE

Un accompagnement. Une “séance d’écoute en groupe” animée
par une structure extérieure. Payée, bien sdr, en heures
bénévoles.

LYDIA

On va encore devoir pleurer en cercle sur des post-it.

ELENA

Et noter ce qui nous ressource, avec des feutres fluo.

CLAIRE

lls veulent du visible. Du calibré. Mais moi je voulais juste qu’on
nous dise : “on sait.” Pas “on compatit”, mais on sait.
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YOUSSEF (plus doux)

Et tu restes, Claire ? Aprés tout ca ?

Petit temps. Claire s’appuie contre le dossier.

CLAIRE

C’est la seule question qu’ils n’ont pas posée.

LYDIA

Parce qu’ils pensent que tu tiendras, comme d’habitude. Comme
une poutre. Solide. Increvable.

CLAIRE

Mais je suis pas une poutre. Je suis une femme qui tient, oui. Mais
pas pour toujours. Pas sans bras. Pas sans mots autour.

Un silence. Eléna s’approche. Pose une main trés simple sur son
épaule.

ELENA

Tu peux tomber un peu. On est la pour pas que ce soit trop loin.

CLAIRE

Cest fou comme ce que je redoute, ce n'est pas de
m’effondrer. C'est de le faire seule, dans une chambre sans
témoin. De glisser entre deux soins. Sans trace.

YOUSSEF

Alors laisse des miettes. Qu'on puisse te retrouver, méme en
silence.
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LYDIA

Et puis merde. On fera des pancartes si tu pars. En lettres
majuscules. « Ici, quelqu’'un comptait. »

Sourire. Léger. Fragile mais vrai.

CLAIRE

Vous étes drbles.

LYDIA

Non. On est épuisées et donc sincéres.

ELENA

Tu veux qu’on fasse quelque chose ?

CLAIRE

Rien. Juste... qu'on ne laisse pas cette piece se refermer sans
meémoire.

YOUSSEF

Alors on se souviendra. De toi, la. Blouse ouverte. Regard un peu
gris. Et courage intact.

Pause. Claire regarde par la fenétre.

CLAIRE

Je vais rester. Pour I'instant. Mais pas pour eux. Pour vous. Pour
ceux qui ne parlent plus mais qui me regardent comme si j'étais un
vestige de confiance.
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LYDIA

Je te jure qu’on saura t'’entourer. Méme sans procédure.

YOUSSEF

Et si un jour tu veux claquer la porte, fais-le. Mais promets qu’on
pourra applaudir derriére.

CLAIRE

Non. Si je pars... ce sera un soir de mars. Avec un mot glissé dans
une boite. Une miette de blouse. Et une phrase a réinventer.

Silence. Elle se leve. Boit une gorgée froide.

CLAIRE

Mais ce soir, je suis la. Et jai encore un gant propre a offrir.

SCENE 2

Salle de pause, 21h23. Rideaux tirés. Lampe au néon vacillante.
Table bancale. Une serviette pliée trop nettement. L’ambiance est
presque sacrée, sans le dire. Ce n’est pas un repas : c¢’est une halte.

Lydia tartine une biscotte avec la précision d’un chirurgien fatigué.
Elle la casse, souffle dessus comme si c'était un voeu brilant.

LYDIA

Je réve d'un diner chaud. Un vrai. Une assiette creuse. Du pain.
Une table qui ne colle pas.

YOUSSEF (examinant un sachet de chips froissé)
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Ici, tout est tiede ou croquant trop tard. Mais on a ¢a : du sel, des
miettes et des gens qui tiennent encore assis. Ca fait une famille
ou un poéme, selon les jours.

Claire entre. Elle tient une banane presque noire. Elle la pose,
s’assied, sans urgence.

CLAIRE

Je n’ai pas faim. J’ai besoin d’'un moment sans blouse. D’un endroit
ou personne ne m’appelle. Ou les murs n’exigent rien.

Eléna entre. Elle transporte une boite a biscuits rouillée et une
thermos qu’elle tient comme un objet sacré.

ELENA
Cadeau du monde d'avant : spéculoos mous et thé noir trop

infusé. Mais c¢a réchauffe si on accepte que le miracle, ce soit
juste... quelqu’un qui verse sans poser de question.

Elle verse. Quatre tasses. Quatre silences. Chacun godlte. Pas le
thé. Le moment.

LYDIA

Un jour, faudra qu’on dise a quelqu’'un que c’était beau, ¢a. Pas
croustillant, pas joyeux. Mais beau. Ce genre de beauté qui pousse
dans les coins.

YOUSSEF

Celle qu’on remarque en partant. Celle qu’on ne photographie pas
mais qui vous reste collée aux coudes.
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CLAIRE (regardant la nappe de travers)

Y a des jours ou je ne sais plus pourquoi je reste. Et puisily aces
soirs. Ou l'usure devient trame. Ou on est des bouts d’éponge qui
tiennent ensemble.

ELENA
Moi je reste pour entendre vos voix quand vous ne vous entendez

pas parler. Pour cette fagon que vous avez de ne jamais vraiment
manger, mais de nourrir 'air.

LYDIA (désignant les restes)

Regarde-nous. Une pomme blessée, un yaourt bancal, trois rires
en attente. Et pourtant... jai rarement eu autant la certitude d’étre
a ma place.

YOUSSEF (d’'un ton cérémonieux)

Je déclare officiellement ce moment : le Festin Invisible. Plat
unique : fatigue partagée a la sauce survivance. Et comme dessert
: un brin de tendresse en miettes.

Claire leve sa tasse vide comme on leve un verre plein.

CLAIRE

A la lueur faible, mais tenace. A ceux qu’on n’entend pas mais qui
tiennent le plafond. A nous.

Chacun trinque. Les tasses s’entrechoquent a peine — juste assez
pour créer un son.

ELENA

Je propose qu’on n'oublie jamais cette scéne. Méme quand les
murs changeront. Méme quand le sol tremblera.
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LYDIA

On fera tatouer la recette :

— 2 silences longs

— 1 souvenir mi-dréle mi-lourd
— 4 bras croisés

— et une blague ratée pour digérer

YOUSSEF

Je peux la rater tout de suite. Pourquoi les soignants mangent-ils
toujours froid ?

CLAIRE

Parce qu’ils donnent chaud.

Un silence. Puis un rire. Bref. Vrai.

LYDIA

T’as eu de la chance, elle était pas mauvaise. Note-la, elle.

ELENA (range doucement les restes)

Faut qu’on y retourne, non ?

CLAIRE

Oui. Mais jai moins peur d’'y retourner, maintenant.

YOUSSEF (se levant)

Parce qu'on sait qu’'on aura encore ¢a. Un coin de table. Une
biscotte. Et nous.
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SCENE 3

Chambre de Madame Louise. 18h passées. Lumiere oblique sur les
murs. Le lit est impeccablement refait — comme un drap tiré sur
une pensée. Madame Louise est assise dans un fauteuil, les mains
posées a plat, comme sur un clavier sans notes.

Claire entre. Elle s’arréte a mi-chemin. Ne veut pas déranger ce qui
semble déja en train de se jouer.

CLAIRE

Je peux ?

MADAME LOUISE

Si c’est pour vous asseoir, oui. Si c’est pour consoler, non. Je n’ai
pas perdu mes clés.

Claire sourit. Elle tire la chaise d’en face, doucement, comme si elle
risquait de réveiller un souvenir.

CLAIRE

Je viens avec les poches vides. Juste un peu d’écoute. Et un besoin
d’air.

MADAME LOUISE

Alors ca ira. On peut faire feu doux avec presque rien. A condition
de ne pas mentir a la flamme.

Silence. Elles s’observent. Pas frontalement. Comme on regarde
une fenétre — pour voir le reflet, pas le paysage.
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CLAIRE

Je crois que je suis en train de me creuser. Pas de me briser, non.
De me vider, un peu plus chaque jour, par des gestes
infimes. Comme une tasse qu’on rince trop souvent. A force, il ne
reste plus rien du parfum.

MADAME LOUISE

Vous étes une coupe, Claire. Et vous croyez qu’on vous vide. Mais
vous vous penchez, c’est pas pareil. Personne ne boit a la force.
On vient vous chercher, sans bruit, parce que vous tenez chaud.

Claire baisse la téte. Un silence épais s’installe. Il flotte comme une
couverture laissée sur le lit.

CLAIRE

Vous n’avez pas froid, ici ?

MADAME LOUISE

Un peu. Mais ce n’est pas une question de température. C’est un
froid ancien. Un gel de mots pas dits. On a beau chauffer les murs,
si les phrases ne circulent pas, le coeur géle.

CLAIRE

Je pourrais vous en donner, des mots. J'en ai trop. lls me gonflent
l'os.

MADAME LOUISE

Alors dites-les. Mais doucement. J'ai le tympan fragile, et la
tendresse lente.

Claire ferme les yeux un instant. Respire.
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CLAIRE

J’aimerais m’allonger, parfois, et qu’'on me borde — juste pour voir
ce que c¢a fait d’étre du cbété qu'on soigne. Pas parce que jai
mal. Mais parce que joublie ce que c’est d’étre tenue sans raison.

MADAME LOUISE

Vous étes en train de dire que le soin vous traverse sans vous
arroser.

CLAIRE

Oui. Je suis un entonnoir. Ca passe par moi, mais rien ne reste.

MADAME LOUISE

Alors penchez-vous vers moi. Je vais vous souffler une
image. Vous étes cette lampe, la. Tant qu’elle éclaire, elle croit que
la lumiére vient d’elle. Mais en vérité, elle ne fait que relayer une
source qu’elle ignore.

CLAIRE (sourit)

Et vous, vous étes cette ombre juste derriére. Celle qui me prévient
quand je me penche trop.

MADAME LOUISE

Je suis une montre arrétée. Mais parfois, une montre figée dit
I'heure exacte — deux fois par jour.

Claire rit doucement. Puis se léve. Avance d’un pas.

CLAIRE

Je vais devoir continuer. Les autres m’attendent. Mais jaimerais
que vous me disiez... ce que je deviens, a force.
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MADAME LOUISE

Vous ? Vous devenez poreuse. Et c’est bien. Les murs trop solides
finissent par éclater.

Silence. Claire hésite a sortir.

MADAME LOUISE (plus bas)

Je vous aime bien, vous savez. Pas comme une fille. Comme un
murmure bien placé. Celui qui fait résonner sans déranger.

CLAIRE (trés bas)

Alors je reviendrai.

MADAME LOUISE

Faites-le avant que je me taise trop. Je n’ai plus beaucoup de voix
disponibles. Mais pour vous, je garde un dernier poeme, en piéces
détachées.

SCENE 4

L’unité. Nuit complete. La lumiere bleue des veilleuses se méle a
celle des couloirs. Une lenteur presque liquide. L’espace est poreux
: tout semble a la fois réel et a demi-réve.

Ce n’est pas une scene. C’est un chant partagé par des corps
fatigués, des absences visibles, des présences en veille.

CLAIRE (marchant entre deux portes)

Il est vingt-trois heures. Le monde dort ailleurs. Ici, on navigue a
'aveugle. On touche des fronts, on borde des épaules. Et parfois,
on effleure une vérité simple : qu’on existe encore un peu.
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ELENA (posant doucement un drap sur une patiente)

Elle dort, la bouche ouverte, les bras en croix. On dirait qu’elle
attend quelque chose — ou qu’elle vient de comprendre un secret
qu’elle ne pourra jamais redire. Je dépose un coin de tissu comme
on ferme un livre qu’on n’a pas fini.

LYDIA (dans le local de soin, seule)

J’ai vidé la bassine. Rempliles piluliers. Mais ce qui déborde, c’est
ailleurs. Dans mes yeux. Dans mon dos. Dans ces phrases que
je me retiens d’écrire sur les murs blancs. Genre : “Aimer, fatiguée
mais nourrit.”

YOUSSEF (dans la chambre de M. Léon, endormi)

Il sent la lavande et 'abandon. Quand je redresse son oreiller, il
chuchote : “Toi, t'as pas peur de toucher les vieux.” Non. Moi, jai
peur qu’on ne les touche plus.

MME GISELE (a voix basse, dans la pénombre)

J'ai révé de mon mari cette nuit. Mais il n'avait plus de
bouche. Alors jai pleuré pour lui. Et je me suis réveillée séche.

CLAIRE (assis un instant dans I'escalier du service)

J’ai mal aux jambes. Mais j'ai surtout mal |la ou le silence fait son
nid. La ou je dépose tout ce que je ne dis pas, méme ici. Je
voudrais crier “je suis |a” sans alerter. Juste qu’'on m’entende, une
fois, sans blouse.

ELENA (a une résidente muette, lui brossant les cheveux)

Tu ne parles plus. Mais je sens que tu penses. Je t'imagine pleine
de romans, de souvenirs couchés dans un grenier intérieur. Je
brosse doucement. C’est peut-étre ¢a, le lien.
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YOUSSEF (dans le vestiaire, lavant ses mains longtemps)

On croit que ce sont les germes qu’on enléve. Mais c’est autre
chose. Un chagrin collant, une journée d'impuissances. On lave
ce qu’'on ne peut pas dire a table.

LYDIA (au téléphone, message vocal a elle-méme)

Rappelle-toi de cette nuit. De la douceur avec laquelle Claire a
replié la couverture de Mme Louise. De I'éclat de rire dans le
couloir 4. Et de toi, debout. Malgré tout. Tu n’es pas un oubli parmi
les autres.

VOIX DE M. RENE (trés faible)

[13%

Je ne sais plus comment on dit “j'ai peur” sans trembler. Alors je
dors a moitie. Comme ¢a, je peux me protéger des réves.

CLAIRE (regardant une chambre vide)

C’était la chambre 112. Elle est partie hier. Mais je sens encore sa
musique dans les draps. Je ne fais pas le lit ce soir. Je le laisse
ouvert, comme un ventre. Pour qu’on sache qu’ici, quelqu’'un a
existé.

ELENA (dans le couloir, croisant Lydia)

Tu crois qu’on devient transparentes ?

LYDIA

Pas transparentes. Traversées. Et parfois, ce qui reste de nous,
c’est ce qu’on a laissé dans le regard des autres.

YOUSSEF (a la machine a café)

La veille est une priére. Pas religieuse. Mais sacrée. On dit rien.
On fait. On tient.
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TOUS (voix mélées, superposées, comme un murmure choral)

On borde. On ferme. On vérifie. On tient. On pleure parfois. Pas
fort. Juste assez pour que ¢a ne déborde pas.

On se regarde sans parler. Et c’est la que ¢a soigne.

Onreste. Méme quand personne ne nous appelle. On aime. Sans
raconter a personne.

On oublie aussi. Mais jamais tout.

CLAIRE (derniére voix, presque hors-champ)

Demain, on recommencera. Sans se promettre que ce sera moins
dur. Mais avec cette certitude tremblante : qu’aimer, ici, est un acte
discret de résistance.

Rideau lent. La nuit s’étire. Le monde peut dormir.

SCENE 5

Salle de pause, puis couloir, puis nulle part et partout. Heure :
6h11.

Le jour entre comme une confidence. Le silence est encore tiede.
Personne ne parle trop fort. Mais tout le monde est la. C’est ¢a, le
miracle.

Claire est déja assise. Seule. Les bras croisés, le regard plein. Elle
ne fait rien. Elle est.

CLAIRE (& mi-voix)

Il'y a une fatigue qui releve. Une lassitude verticale. Ce matin, je
suis ¢a. Debout au fond.

Entre Eléna, pieds nus dans ses sabots. Elle tient une tulipe en
papier.
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ELENA
C’est pas un cadeau. C’est un essai. Je l'ai pliée dans la salle de

soins entre deux urgences. Pour voir si la beauté pouvait encore
se faire avec des gants.

Claire la regarde. Rit doucement. Eléna pose la tulipe sur la table.

CLAIRE

T’as bien dormi ?

ELENA
J'ai pas dormi. Mais jai révé en marchant. J'ai révé que nos

gestes laissaient des traces invisibles. Et qu’un jour, on entrerait
ici, et le sol serait tapissé de nos bontés usées.

Entre Lydia. Elle porte une veste d’extérieur sur sa blouse. Des
miettes de croissant sur I'épaule. Elle regarde les deux autres.
Fronce le nez.

LYDIA

On dirait une scene de fin de film. Il manque juste la chanson au
piano.

CLAIRE

Elle est la. Dedans.

LYDIA (s'asseyant)

J'ai pensé arréter cette nuit. Vraiment. Une seconde. Et puis jai
entendu un “merci” dans un couloir vide. Je ne sais pas qui I'a dit.

Mais je crois que c’est ¢a qui m’a fait tenir.
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Entre Youssef. Il danse a peine. Juste assez pour faire grincer son
badge.

YOUSSEF

La lumiére ce matin... elle a le goGt d’'un mot pardonné.

Silence. Puis, ensemble, comme S’ils suivaient une partition muette,
ils posent leurs tasses. Se levent. Lentement.

CLAIRE

Je veux me souvenir de nous. Pas de nos prénoms. Mais de la
fagon dont nos corps ont tenu 'lhumanité a hauteur d’homme.

ELENA
Je veux me souvenir de nos gestes. Méme ceux quon a
ratés. Surtout ceux-la.

LYDIA

Je veux qu’un jour, une photo floue nous montre riant dans cette
salle, et qu’on se dise : on avait tout raté — sauf 'essentiel.

YOUSSEF

Moi je veux qu’on continue. Pas comme hier. Comme demain.

Ils rient. Sincérement. Sans fatigue.

La lumiére du matin s’infiltre partout. Quelgu’un, quelque part,
ouvre une porte. Une voix au loin appelle : “Claire ?” Elle se
retourne. Sourit. Ne répond pas encore.

Elle avance d’'un pas. S’arréte. Etdit, trés doucement, vers eux —
vers nous — vers le monde...
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CLAIRE
Ony va.

Rideau lent. Lumiere grande. Musique intérieure.

NOIR

Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation
publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir ’autorisation de la SACD : www.sacd.fr

Pour toutes questions, contactez-moi par mail :
frndzeric@gmail.com

ANNEXES

FICHE PERSONNAGES

CLAIRE

Aide-soignante depuis 12 ans. 43 ans. Regard clair, mains
fatiguées. Parle peu, mais voit tout.

Elle est le fil tendu de la piéce. Fatiguée sans renoncer, elle soigne
sans se dissoudre.

Claire s’use a vouloir rester entiére dans un monde qui la grignote.

Chaque jour, elle remet sa blouse comme on entre en priére, sans
foi mais avec nécessité.

Elle est le centre discret — celle que rien ne célébre, mais que tout
traverse.
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ELENA
28 ans. Nouvelle dans I'équipe. Formée a l'ergothérapie, mais

revenue au soin « pur », sans discours.

Eléna est la peau sensible du récit. Elle arrive encore fraiche, mais
pas naive.

Elle sait écouter sans répondre, parler sans remplir.
Poétique par nature, elle transforme les gestes en liens.

Elle est ce personnage rare : attentif sans démonstration, lumineux
sans lumiére.

LYDIA

55 ans. Vétérante du service. Grande gueule tendre, raleuse
magnifique.

Lydia est le rire sec de la piéce. Elle a le coeur aux manches, les
doigts rapides, la mémoire a fleur de bouche.

Elle connait tous les prénoms, tous les deuils, toutes les astuces
pour gagner trois minutes sans perdre 'lhumain.

Elle masque I'émotion sous le sarcasme et défend les faibles en
riant fort.

C’est une résistante du quotidien, a la loyauté farouche.

YOUSSEF

38 ans. Aide-soignant. Discret, drble, un peu a c6té du monde.
Ecoute avec le ventre.

Youssef est I'équilibre. Pas celui qui tranche, mais celui qui
accueille.

Il pense a voix basse, répare les gestes par ’humour, panse les
angles morts.

Il parle peu de lui, mais sa fatigue en dit long.

Il est de ceux qu’on oublie rarement, sans jamais savoir pourquoi.
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MADAME LOUISE

87 ans. Résidente. Ancienne professeur de lettres. Pas de visiteurs.
Mémoire acérée.

Elle est la voix intérieure de la piéce.

Fiére, droite, ironique. Elle ne quémande rien, mais elle observe
tout.

Elle parle peu, mais ses mots coupent et recousent.

Elle voit en Claire un double inversé : une femme encore debout
dans un monde qui fait plier.

MADAME SOREL
80 ans. Résidente long s€jour. Ancienne modiste. Mere de Lucie.
Elle parle avec des vétements, des couleurs, des silences brodés.

Sa tendresse est un vétement mal taillé, ses regrets font des
ombres précises.

Elle protége ce qu’elle a raté avec une grace rageuse.

Sa parole est une dentelle tendue entre fierté et pardon.

LUCIE
45 ans. Fille de Madame Sorel. Venue de loin. Venue tard.

Lucie est un passage. Elle n’habite pas les lieux, mais elle y dépose
un poids.

Son rapport a sa mére est tissé d’ellipses, de trous, de phrases
jamais dites.

Elle marche comme on revient trop tard.

Sa présence déchire doucement la scéne, puis disparait sans
fracas.

RESIDENTS (polyphoniques)

Non nommés pour la plupart, ils traversent la piece comme autant
de voix, de visages, de soupirs.
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lls sont |a, présents, absents, lucides, éteints, drdles, terribles.

lls sont la matiére méme du soin, le cceur fragile autour duquel tout
s’organise.

Jamais décoratifs, ils parlent peu, mais ils disent tout — par un
geste, une phrase, une absence.

Analyse littéraire

Introduction

Dans un espace scénique feutré, traversé de silences, de rituels et
de gestes repétes, « Les heures tendres » se déploient comme une
fresque polyphonique consacrée a la vie ordinaire d'un
établissement médico-social. Loin de tout pathos ou héroisation,
I'ceuvre donne a entendre la parole fragile et digne de celles et ceux
qui veillent : les soignants, les résidents, les absents. Dans une
langue poétique mais concrete, pleine de tendresse rugueuse et
d’humour discret, 'auteur met en scéne une communauté humaine
habitant I'épuisement sans renoncer a I'attention.

A travers un tissage de monologues, de dialogues tremblés et de
scénes chorales, la piéce interroge la maniére dont I'art dramatique
peut représenter I'invisible : I'éthique du soin, la fatigue persistante,
la joie ténue, I'effacement assumé. Loin d’'un théatre a message, il
s’agit ici d'un théatre du maintien, qui ne cherche pas a résoudre,
mais a tenir debout la parole abimée, sans 'assécher.

On s’interrogera donc sur la maniére dont cette ceuvre dramatique
construit une poétique de l'usure, en articulant fragilité du quotidien,
beauté de la langue et résistance intime.
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I. Un théatre ancré dans la matérialité du soin

Dés les premiéres scénes, la piece s’inscrit dans une esthétique du
concret : la blouse, la tasse, la couette, la lampe qui vacille
deviennent des objets dramaturgiques a part entiére, supports
d’une parole discréte mais persistante. A travers les figures de
Claire, Lydia, Eléna ou Youssef, le soin est d’abord un geste : plier,
laver, porter, tenir, autant d’actes récurrents qui structurent 'espace
et le temps. Ce sont ces micro-gestes qui deviennent théatre.

La temporalitt méme épouse les rythmes de [institution
l'alternance jour/nuit, les pauses, les transmissions, les chambres
qui s’ouvrent et se referment. Le drame se déploie non par ruptures
ou conflits frontaux, mais par des décalages ténus, des silences
habités, des regards partagés. C’est un théatre de la lenteur et de
I'écoute, ou I'essentiel ne se crie pas mais se dépose.

La dramaturgie refuse tout spectaculaire : la disparition d’un
résident est volontairement évitée, les coups de théatre sont
internes. Il s’agit moins de raconter que de laisser advenir une
éthique de la présence, rendue visible par la scéne.

II. Une langue poétique au service d’'une humanité fragile

L'un des traits les plus saillants de la pieéce est la qualité de son
écriture dramatique, qui méle une poétique du détail a une langue
directe, rythmée, musicale. Chaque monologue est construit
comme un poéme narratif, chaque réplique semble pesée, presque
ourlée.

La métaphore y est omniprésente — non comme ornement, mais
comme outil de dévoilement : dormir "debout en blouse", tenir
"comme une ficelle trop tendue", ressentir le soin comme un
"entonnoir"... Le quotidien est ainsi réenchanté non pour le fuir,
mais pour en faire apparaitre la densité existentielle.
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Le registre se veut humble mais élevé, souvent traversé d’humour
— non pour divertir, mais pour désamorcer le désespoir latent. La
fatigue devient un matériau poétique, la tendresse une forme de
syntaxe. On pourrait dire que la langue joue ici le role d’un soin
paralleéle, venant consoler ce que les protocoles ne prennent pas en
charge.

[ll. Une dramaturgie chorale du commun et du “tenir”

La structure de la piece épouse une forme chorale souple : a 'unité
temporelle floue (une journée, une semaine?) répond une
multiplicité de voix, de scénes, de tonalités. Le "nous" affleure sans
s’annoncer, dans les scénes polyphoniques ("Chambres ouvertes",
"Ceux qui restent"), ou I'anonymat devient condition d’un dire
collectif.

Tous les personnages partagent un lien : I'acte de tenir, dans tous
les sens du terme. Tenir un bras, tenir debout, tenir bon. Cette
répétition structurelle et lexicale devient le motif central de la piéce.
A travers lui, se dessine une forme de résistance discréte — ni
revendicative, ni sacrificielle, mais profondément humaine.

Le théatre devient des lors un lieu de reconnaissance mutuelle,
dans un monde qui, souvent, invisibilise ces corps et ces voix. Par
sa forme méme, la piéce crée un espace de présence pleine, sans
performance, ou la simple attention a I'autre fait théatre.

Conclusion

CEuvre chorale d’'une grande justesse, Ceux qui restent s’inscrit
dans une dramaturgie contemporaine de la fragilité assumée, ou le
soin devient poétique et la poésie, politique. En refusant
I'héroisation comme le misérabilisme, la piéce construit une voix
singuliére : celle d’'un théatre du lien, habité par des figures
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discrétes mais résistantes, dont les gestes simples deviennent des
actes de langage.

A une époque ou la parole publique peine a reconnaitre la valeur
du soin invisible, cette oceuvre invite a écouter — non pour
comprendre, mais pour tenir ensemble un silence partagé,
tremblant, exact.

Elle est un appel a regarder autrement — et, peut-étre, a vivre
autrement.

DOSSIER PEDAGOGIQUE

|. Présentation de I'ceuvre

Genre : Théatre contemporain
Forme : Fresque chorale dramatique a tonalité poétique

Personnages principaux : Claire, Eléna, Youssef, Lydia, Madame
Louise, plusieurs résidents

Lieu : Unité de soin, établissement médico-social
Durée indicative : environ 1h45

Structure : 4 actes — 14 sceénes (alternance de scénes dialoguées,
de monologues intérieurs et de séquences collectives)

Langue : Prose dramatique a fort potentiel poétique et
polyphonique

Période : contemporaine, hors temps daté

[l. Grands axes de lecture

1. Ecrire le soin : une dramaturgie de I'attention
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- Le texte interroge la représentation théatrale du soin : gestes,
temps suspendus, épuisement invisible.

- I donne voix a ceux qui "tiennent" : aides-soignants, agents de
service, résidents eux-mémes.

- Loin du spectaculaire, la dramaturgie repose sur des micro-
événements quotidiens (un drap qu’on replie, un repas partagé, un
mot échangé a mi-voix).

- A explorer en classe : quelles ressources le théatre contemporain
offre-t-il pour représenter des réalités ordinaires avec force
poétique ?

2. La fatigue comme matiére poétique et politique

- La fatigue n’est pas ici un simple état mais un phénoméne
existentiel et collectif.

- Les personnages expriment une fatigue du corps, de I'dme, du
systéme — mais ne s’y dissolvent pas.

- Le texte interroge le dépassement de soi, la frontiere entre soin et
oubli de soi.

- Prolongement philosophique possible : lecture croisée avec
Cynthia Fleury (Le soin est un humanisme) ou Frédéric Worms (Le
moment du soin).

3. Le choeur discret des invisibles

- Par sa forme chorale, la piéce donne une valeur dramaturgique
aux fragments, aux voix basses, aux scénes de pause.

- L'usage du "nous" n’est jamais imposé mais se tisse dans les
silences et la reconnaissance mutuelle.

- Les résidents ne sont pas décoratifs : ils portent une sagesse, une
lucidité tendre, parfois rugueuse.

- Pistes de travail : réaliser une carte vocale des scénes,
reconstituer le tissage polyphonique.
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4. La langue comme acte de soin

- Chaque personnage développe une relation intime a la parole :
Claire dit peu mais avec justesse, Lydia explose en ironie tendre,
Eléna tisse les métaphores.

- La langue poétique n’est pas une échappée mais une maniére de
nommer ce qui n’a pas encore éteé dit.

- Le texte oscille entre humour sec, tendresse organique et lucidité
nue.

- Travaux d’atelier possibles : prolonger une scéne par un
monologue, écrire une "pause" de personnage, réécrire la scéne
finale sous forme de poéme.

[ll. Objectifs pédagogiques (secondaire — supérieur — atelier)

- Comprendre les enjeux contemporains de la représentation du
soin, du vieillissement et du lien.

- Analyser les formes poétiques contemporaines hors versification
classique.

- Travailler la notion de dramaturgie du fragment, de polyphonie
sceénique.

- Expérimenter 'adaptation scénique d’un texte non linéaire.

- Engager une réflexion éthique a travers le théatre.
IV. Activités proposées

1. Lecture polyphonique d’extraits

- Répartir une scéne chorale entre éléves/stagiaires

- Varier les rythmes, les silences, les voix

- Travailler les "intervalles de sens" entre les répliques
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2. Carnet de veille

- Demander aux participants d’'imaginer un carnet tenu par un
personnage (Claire, Lydia, un résident...)

- Noter chaque jour une phrase, un geste, une pensée non dite

- En partager des extraits en fin de module

3. Atelier de dramaturgie sensible
- Mise en scéne d’'une chambre vide

- Ecriture dramatique & partir d’un objet abandonné (une blouse,
une photo, une canne)

- Travailler 'absence comme présence théatrale

4. Débat mouvant
Sujet : “Prendre soin est un acte politique.”

Inviter les participants a se positionner, puis faire évoluer les prises
de parole selon les extraits de la piéce lus.

V. Prolongements artistiques et culturels

- Littérature : Annie Ernaux (Je ne suis pas sortie de ma nuit),
Christian Bobin (Ressusciter), Virginie Linhart (Le jour ou mon pére
s’est tu)

- Théatre : Pauline Bureau (Dormir cent ans), Joél Pommerat (La
Réunification des deux Corées), Magali Mougel (Elle pas princesse,
lui pas héros)

- Cinéma : De chaque instant (Nicolas Philibert), Patients (Grand
Corps Malade), La Nuit venue (Frédéric Farrucci)

- Philosophie : Cynthia Fleury, Claire Marin, Emmanuel Fraisse
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DOSSIER DE MISE EN SCENE
Texte : Les heures tendres

Dramaturgie du soin, des liens invisibles, de la fatigue humaine et
de la tendresse en acte.

1. MOT D’INTENTION SCENIQUE

Mettre en scéne Ceux qui restent, c’est faire entendre ce qui
murmure, ce qui veille, ce qui plie sans rompre. C’est offrir au public
un espace de lenteur, d’écoute, de suspension, dans un monde ou
la vitesse et le bruit saturent tout.

L'enjeu n’est pas la représentation du soin, au sens d’un sujet a
traiter, mais sa traversée poétique : restituer au plateau la vibration
d'un drap lissé, I'usure noble d’'un couloir, la grace d’un regard posé
au bon endroit.

La scéne devient ici un lieu de maintien, non de démonstration. On
ne "joue" pas les soignants ou les résidents — on épouse leur
rythme, leur maniére d’étre au monde, leur maniére de "rester".

2. ESPACE SCENIQUE

Nous privilégierons une scénographie mobile, poreuse, fluide, ou
les espaces intimes (chambre, salle de pause, local de soins)
émergent par fragments. Peu ou pas de réalisme. L'univers visuel
repose sur trois axes :

- Le blanc usé : blouses, murs, draps — jamais immaculés, toujours
patinés.

- La transparence partielle : voilages, cloisons mobiles, qui laissent
deviner sans révéler.
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- Les seuils : seuil de chambre, seuil de jour, seuil de fatigue.
L'espace est fait de passages.

Les transitions se feront a vue. La lumiére est un acteur : elle
éclaire, mais aussi voile, fragmente, suggeére.

3. LANGUE ET INTERPRETATION

La langue de la piéce est a la fois simple et précieuse. Le jeu devra
donc étre retenu, rigoureux, habité, sans lyrisme forcé. Il faudra
éviter le pathétique, tout en assumant I'’émotion contenue.

Chaque personnage parle comme on respire — parfois entre les
mots, parfois en silence. Le rythme intérieur de chacun devra étre
respecte :

- Claire avance en ligne brisée.
- Lydia crache ses vérités comme on lance des clés.
- Eléna déroule une musique intérieure.

- Youssef pense avec les mains.

Le travail vocal s’attachera a la musique des silences, aux
inflexions, aux reprises.

La polyphonie devra étre fine : pas d’unisson, mais des voix qui
s’effleurent, se reprennent, se frélent.

4. TEMPS ET RYTHME

La piéce épouse un temps circulaire : une journée, peut-étre une
semaine, mais vécue comme un seul flux. Les actes ne "coupent"
pas : ils ouvrent des espaces.
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Les scénes chorales (festin invisible, chambres ouvertes, élégie
collective) seront travaillées comme des partitions : alternance de
timbres, de vitesses, de densités.

Les silences sont des respirations partagées. Le rythme global
devra ralentir la perception, inviter a une écoute large.

5. SON & MUSIQUE

La musique ne sera pas illustrative. Elle surgira de l'intérieur du
plateau :

- un bourdonnement néon,
- une radio dans une chambre,
- un motif récurrent aux percussions douces,

- une composition vocale collective discréte.

La présence sonore construira 'espace mental du soin : répétitif
mais fragile, fonctionnel mais mystérieux.

6. COSTUMES ET OBJETS

Costumes : Blouses fatiguées, pantalons souples, chaussures
meédicales. Rien de spectaculaire. Mais chaque tenue racontera
une histoire de corps — une poche rajoutée, une couture relachée.
Pour les résidents : tenues neutres, chaussons, couvertures. Ce
n’est pas la maladie qui les définit, mais la maniére dont ils habitent
leur présence.

Objets : Peu. Mais chacun porteur de mémoire : une tasse, une
brosse, une boite de sardines, un chariot. lls apparaitront puis
disparaitront. lls marquent le temps sans l'encombrer.
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7. PUBLIC & RECEPTION

La piéce s’adresse a tous : professionnels du soin, proches,
spectateurs curieux du théatre d’aujourd’hui. Elle ne demande pas
un "savoir", mais une disponibilité au sensible, a I'infra-ordinaire.

Elle peut étre jouée en théatre, en centre culturel, mais aussi (dans
version adaptée) in situ, en maison de retraite, en hopital, en foyer.

Elle peut également donner lieu a un débat sensible post-
représentation, ou étre accompagnée d’un dispositif artistique en
amont (ateliers d’écriture, recueil de témoignages...).

8. EQUIPE ARTISTIQUE ENVISAGEE

- Mise en scéne : ancrée dans le sensible, la lenteur, la justesse.
- Scénographie : minimaliste, modulaire, sensorielle.
- Composition sonore : en dialogue avec les voix, non séparée.

- Interprétation : complicité d’ensemble, corps présents méme au
repos.
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