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Préface

Située a la croisée des trajectoires intimes et de la mémoire
collective, cette comédie contemporaine s’inscrit dans un théatre de
la lucidité — un théatre qui choisit 'émotion sans sentimentalité, le
rire sans légéreté, le désenchantement sans nihilisme.

La piéce qui suit n'est pas le récit linéaire d'une nostalgie partagée,
mais I'exploration chorale des fractures qui nous relient. Ce que 'on
croyait une colocation devient un palimpseste humain : un espace
commun ou les affects ont circulé a ciel ouvert, puis se sont figés
sous la poussiere du réel.

Ce théatre ne vise pas la grandiloquence. |l tisse, a rebours des
éclats attendus, une dramaturgie de l'imperceptible : le pli d’'un
silence, l'aveu sous forme de vanne, la tendresse dans une
fourchette de pates réchauffée. L'appartement, personnage central
et muet, devient 'écho matériel d’'un passé qui s’incruste et d’'un
présent qui n’a pas encore les mots.

L’écriture dialogue ici avec les codes de la comédie de maeurs
(mise en sceéne des fragilités, du collectif, des joutes verbales), tout
en les doublant d’'une exigence poétique et d’'un soin singulier porté
aux micro-récits de chacun. Les répliques — souvent ciselées,
parfois volontairement dissonantes — aspirent a devenir autant de
fragments de mémoire vive pour le spectateur.

Par ce huis clos vibrant, c’est une génération tout entiére que
I'auteur convoque : celle qui, ayant appris a rire de ses echecs avant
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d’avoir le droit de réussir, revient sur les lieux de son brouillon
commun — non pour s’y retrouver, mais pour s’y reconnaitre.

On ne sort pas de cette pieéce avec des réponses, mais avec des
résonances. Et c’est précisément la que le théatre retrouve,
pleinement, sa nécessité.

Eric Fernande Léger

Lintrigue

“Et s'il suffisait de revenir la ou tout a commencé... pour savoir qui
on est devenu ?”

lls étaient sept. lls ont partagé un appartement, des galéres, des
idéaux, des pates tiedes, des projets d’adultes trop précoces. Dix
ans plus tard, ils reviennent — pour trier, vider, vendre. Mais aucun
carton ne peut contenir ce qui reste : les rancunes élégantes, les
amours ratés, les silences qui collent au parquet.

Entre répliques cinglantes et tendresses maladroites, cette
comédie chorale explore ce qu'il reste de nos utopies quand les
murs se fissurent — et ce qu’on peut encore réparer quand on n’a
plus rien a prouver.

Personnages

Claire : la structure en talons aiguilles
Julien : le clown lucide

Lina : 'orage fragile en robe froissée
Thomas : I'armure républicaine a la dérive
Nadia : I'architecte des émotions non dites
Antoine : le fantdme volontaire

La plante : survivante affective et mascotte silencieuse



ACTE |

SCENE

L’action se déroule dans I'ancien salon commun, resté figé dans le
temps — canapés tachés, bibelots ringards, odeur de renfermé et
de souvenirs.

Lumiere douce. On entend un loquet qu’on force. La porte grince.
Claire entre la premiere.

CLAIRE (ironique, en regardant autour)

L'odeur n’a pas bougé. Un subtil mélange de biere tiede, de paquets
de nouilles éventrés et d’échec sentimental.

Elle pose son sac avec soin sur la table basse branlante. S’envole
un nuage de poussiere. Elle tousse.

Ah, la jeunesse.

Entre Thomas, en chemise froissée, lunettes de soleil, deux cafés
ala main.

THOMAS

J’ai pris un latté pour toi. J'ai hésité avec du Lexomil, mais y avait
pas a emporter.

CLAIRE (récupére le gobelet sans sourire)

Tu vois, je me souvenais que t'étais con. Mais j’avais oublié a quel
point c’était... constant.



THOMAS (amuseé)

Heureux de voir que lironie passive-agressive est restée ton
carburant principal. La Tesla des sentiments.

Temps. lls s'observent un instant. Il y a de la tendresse cachée sous
les piques.

CLAIRE (plus douce)

Merci pour le café.

THOMAS

Tu vois, on progresse.

lls s’assoient sans vraiment savoir ou mettre les pieds. Le silence
s’installe. Claire I'interrompt.

CLAIRE

Tu veux qu’on parle tout de suite de I'appartement, ou t'as prévu
une phase d’échauffement émotionnel fagon "souviens-toi quand
on volait du papier toilette a la fac" ?

THOMAS

J’hésitais. Soit on joue la nostalgie génante, soit on attaque direct
par les comptes. Mais bon, je me suis dit qu’on pouvait peut-étre
passer trois minutes sans se foutre des baffes.

CLAIRE (moqueuse)

Trois minutes ? T’as pris des cours de gestion de conflit avec ta
coach de “réussite alignée” ?



THOMAS

Non, avec mon ex-femme. Elle m’a laissé son manuel d’instructions
avec la cafetiéere.

Ils éclatent de rire, a moitié surpris eux-mémes.

CLAIRE

Tu veux savoir pourquoi je suis venue ? Je me suis dit que si
jenvoyais un notaire, tu serais capable de lui vendre I'appart, la
cave, et la moitié de mes souvenirs.

THOMAS

T’es pas si loin de la vérité. Je me disais justement que ce mur
aurait beaucoup de potentiel en “mur végétalisé urbain chic”.

CLAIRE (séche)

Tu touches encore a ce mur, je te végétalise moi-méme.

Silence. Regard circulaire sur la piece. Un carton a été laissé au
centre de la piece, marqué "Divers - a trier (ou brdler)".

THOMAS (Désignant le carton)

Tu paries qu’il y a encore ton vieux sweat “| Hate Mondays” dedans
?

CLAIRE

Je parie que si je I'ouvre, y aura encore ton ego dedans. Taille XL.

On entend une clé tourner maladroitement dans la serrure. Claire
et Thomas se figent.



CLAIRE

C’était pas censé étre que nous deux ce matin ?

THOMAS

Si. Sauf si lappartement a décidé de rester un lieu
d’expérimentation sociale non consentie.

SCENE 2

Lumiere douce. Claire et Thomas, assis au milieu des cartons,
sirotent leur café. On entend des pas précipités dans l'escalier.
Portes qui claquent. Une clef grince dans la serrure.

CLAIRE (froide)

Et voila. Les fantdmes continuent de sortir du placard.

Entre Julien, déboussole, sweat a capuche et sac cabas qui pend
lamentablement. Il a I'air un peu trop essoufflé pour quelqu’un qui
habite a deux stations de métro.

JULIEN (d’un ton qui se veut détaché)

Ah. J'ai failli rater le début du désastre. Dommage, jadorais les
bandes-annonces.

THOMAS (rayon de soleil)

Julien ! La Iégende de la procrastination incarnée !

CLAIRE (aigre-douce)

Ou de la fuite subtile. Tu disais quoi déja ? “Les gens heureux n’ont
pas de passé, seulement des déménagements réussis” ?



JULIEN (avec un sourire triste)

Et pourtant me voila, dans ce musée de nos erreurs communes.

Ils s’embrassent maladroitement. Julien regarde autour de lui. Il
soupire.

JULIEN (sincére)

Putain, c’est fou... j’ai eu un flash de nous, a quatre sur ce canapé,
en train de débattre de savoir si “se réchauffer au grille-pain” était
une déviance ou une nécessité économique.

THOMAS (pensif)

Je maintiens que c’était du génie thermique.

Un silence complice. Puis, d’'un coup sec, la porte s’ouvre
violemment. Nadia fait irruption, sac en toile surchargé, carnet de
notes, air sévere. Derriére elle, Lina tire une valise a roulettes, les
lunettes de soleil vissées sur le front et une attitude de rockstar
déchue.

NADIA (direct)

Excusez le retard, on a croisé une manif pour la défense du
logement social. J’ai signé. Elle a soupiré.

LINA (pose sa valise avec fracas)

J’ai soupiré parce qu’on avait trente kilos de souvenirs dans les
bras. Et que t'as signé avec MON stylo.

CLAIRE (se léve, bras croisés)

Tiens. Le duo des sceurs contradiction. Il ne manquait plus que le
sketch.



LINA (faussement joyeuse)

Oh Claire. Toujours aussi accueillante. T’as jamais pensé a ouvrir
un centre de désintoxication affective ?

THOMAS (en tendant les bras)

Lina ! L'artiste contemporaine au style conceptuel : plus d’expo que
de revenu.

LINA (avec un sourire gringant)

Et toi, toujours ce regard de type qui vendrait sa grand-meére en
viager eémotionnel.

Echanges de bises nerveux. Nadia, elle, reste debout, carnet en
main.

NADIA (posé)

Bon. Ecoutez. J'ai préparé un tableau. Une sorte de protocole pour
éviter les conflits.

CLAIRE (soupir)

Un tableau ? Mon Dieu, elle a prévu un plan de tri des affects...

JULIEN (tentant la lIégéreté)

On est sdr qu’on veut pas commencer plutét par un gin tonic et des
insultes passives ?

NADIA (ignorant la remarque)

J’ai prévu trois zones : objets partagés, objets non identifiés et
déchets émotionnels. Les deux premiers, on trie. Le dernier, on le
tait.



LINA (trés sérieusement)

Je vote pour brdler les trois. Symboliquement.

THOMAS (ravi)

On n’a méme pas encore ouvert un carton qu’on menace déja de
tout foutre au feu. Je sens qu’on est sur les rails.

CLAIRE (se dirige vers un carton poussiéreux)

Bon. Quitte a exhumer nos fantdbmes, autant commencer tout de
suite.

Elle ouvre le carton. Tire un t-shirt froissé.

Ca, c’est a qui ? “Free Tibet but Keep the Sofa”?

JULIEN (blasé)

C’était a Antoine. Il disait que “la lutte politique passe par le
moelleux”. Il a eu une phase post-marxiste ultra-molle.

Silence. Nom d’Antoine qui tombe comme une piece dans une
flaque.

LINA (plus douce)

Quelqu’un a eu de ses nouvelles ?

CLAIRE (non)

Aucune. Silence radio.

THOMAS

Il a quitté le groupe WhatsApp en 2016. En plein débat sur le prix
du champagne d’anniversaire.
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JULIEN (ironique)

Tu m’étonnes. Il nous a quittés comme un mec quitte une secte :
avec honte, mais pieds nus et un brin de dignité.

Temps suspendu. Tous le regard un instant. Puis Thomas ouvre la
fenétre.

THOMAS

Bon. On va tous finir par pleurer si on continue. Et y'a méme pas
de vin.

Julien sort de son sac une bouteille.

JULIEN

Tu veux dire... pas encore.

Ils rient. La tension redescend. Claire attrape les tasses de café
vide, les tend a tout le monde.

CLAIRE

On trinque ? Allez. Pour ce qu’on a été. Et ce qu'on ne sera plus
jamais.

TOUS (presque en checeur)

Et pour 'odeur de vieux camembert qui réde encore dans la cuisine.

Grand éclat de rire. Puis un silence plus calme.

Noir
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SCENE 3

Le salon est légerement désordonné. Plusieurs cartons ouverts.
Les personnages sont dispersés : Claire plie des vétements avec
une efficacité militaire, Thomas fume a la fenétre entrouverte, Julien
feuillette un vieux cahier de chansons, Nadia griffonne dans un
carnet, Lina chipote dans une boite a souvenirs. L’'ambiance est
redevenue morose, mais chacun s’occupe. Quelques instants de
silence flottent, pleins de souvenirs tus.

LINA (sans lever les yeux)

Vous sentez ce truc dans 'air ? Comme une odeur de fin d’été, de
linge propre... et de ressentiment enfoui ?

THOMAS (écrasant sa cigarette)

Je pensais que c’était le canapé. Il a absorbé vingt ans de vin rouge
et d’échecs relationnels.

JULIEN (brandissant un flyer)

Tiens, tu te rappelles de cette soirée ? “Pates a volonté et débat
politique”... On a fini par lancer des pennes a Antoine parce qu’il
disait préférer Macron a un potager collectif.

NADIA (levant les yeux, glaciale)

Il n’a jamais compris que la solidarité se construisait par le bas.
Littéralement.

CLAIRE (ironique)

Oui, et accessoirement, il avait crevé notre vélo cargo avec sa
voiture de fonction.
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Un court silence. Puis un bruissement. On entend une porte
intérieure grincer. Tous se figent. Un bruit de couverts. De 'eau qui
coule. Des pas feutrés. Claire se redresse, tend l'oreille.

CLAIRE (a voix basse)

C’était quoi, ¢ca ?

THOMAS

C’est pas la plomberie ?

LINA

Je crois pas. La plomberie, ¢ca parle pas tout seul.

Soudain, la porte de la cuisine s’ouvre. Dans la lumiére jaunétre
apparait Antoine, ébouriffé, un t-shirt “No Drama Just Karma” trop
grand, un bol a la main et une brosse a dents dans l'autre. Il s’arréte,
surpris, face a eux tous.

ANTOINE (avec un sourire presque paisible)

Ah. Vous étes Ia.

Silence total. Personne ne respire. Claire a le bras figé en lair.
Nadia ne cligne méme plus des yeux. Thomas fronce les sourcils
lentement. Lina se penche légerement en avant.

JULIEN

Antoine ?

ANTOINE

Ben... oui. C’est moi. Je sais, jai changé de coupe. Et de fuseau
horaire.
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CLAIRE (raide)

Tu vis ici ?

Antoine regarde autour, comme pour s’assurer qu'il est bien dans
le méme espace qu’eux.

ANTOINE

C’est un mot un peu fort... Disons que joccupe le territoire.
Discretement.

Silence choqué. Antoine avance, lentement, s’assied sur
I'accoudoir du canapé, prend une bouchée de ses céréales comme
si de rien n’était.

NADIA (haletante)

Tu... tu squattes I'appartement depuis combien de temps ?

ANTOINE (pensif)

Depuis la remise des clés a I'agence qui n'a jamais eu lieu, je
dirais... six ans, officiellement. Dix si on inclut la période “en
cachette avec des chaussons”.

LINA (hallucinée)

Mais... on a tous déménagé. On t’a cru a I'étranger. Ou mort.

ANTOINE (encore plus calme)

Ca m’allait. Je suis resté discret. J'ai méme payé Internet. De temps
en temps.
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THOMAS (hors de lui)

Mais pourquoi ?! Pourquoi t'as pas dit que t'étais 1a?! Tu nous
écoutais, la, depuis ce matin ?!

ANTOINE (pose sa cuillere, doucement)

J’étais dans la chambre du fond. J’ai entendu des voix. J’ai cru que
jétais en train de réver. Ou que la culpabilité collective avait pris
forme humaine.

CLAIRE (tendue)

C'est pas un réve, Antoine. C’est un drame bourgeois en
préparation.

JULIEN

Tu vis ici tout seul ? Depuis tout ce temps ?

ANTOINE (hausse les épaules)

Je vis avec les souvenirs. Et avec cette cafetiere. Elle fuit, mais elle
a du coeur.

Il pose sa main sur une vieille cafetiere italienne, comme on
caresserait une épaule.

NADIA (ébranlée)

Mais c’est pas sain, Antoine. Tu pouvais pas juste... partir ?

ANTOINE (bienveillant)

Partir ou ? Je suis pas resté pour faire un pied de nez au monde.
Je suis resté parce que c’était le dernier endroit ou j’étais quelqu’un.
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Un silence, cette fois presque douloureux. Chacun baisse les yeux.
Lina s’évente doucement avec un vieux polaroid. Claire serre les
poings. Julien reprend sa respiration.

LINA (doucement)

Et maintenant ?

ANTOINE (sourit)

Maintenant, je termine mes céréales et je vous laisse décider si je
fais partie des meubles... ou des déchets encombrants.

Claire se tourne brusquement, saisit sa tasse de café et s’approche
de la fenétre. Thomas ferme lentement une boite. Nadia, a bout,
sort sans un mot. Julien va s’asseoir, éberlué. Lina reste face a
Antoine. Elle lui tend le polaroid.

LINA

Tiens. C’est toi, sur la photo. Il y a dix ans.

ANTOINE (regarde la photo)

C’est moi, oui... mais en beaucoup moins tranquille.

Noir

SCENE 4

Lumiere sur le salon. Antoine, toujours en jogging trop grand,
termine son bol de céréales avec calme. Les autres sont figés dans
un mélange de géne, d’incrédulité et de bouillonnement intérieur.
Nadia revient, bras croisés, plus raide que jamais.
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NADIA (incisive)

J’ai pris I'air. Et franchement, j'aurais préféré qu'un pigeon me chie
dessus plutdt que de revenir dans cette absurdité.

ANTOINE (souriant)

Tu vois, Nadia, jai toujours su que notre amitié survivrait a
'humiliation.

CLAIRE (acide)

C’est pas de 'humiliation. C’est du théatre. Et tu viens de t'offrir le
premier role, sans audition.

LINA (fascinée)

Tu te rends compte que tu viens de devenir une fable sur I'errance
moderne et le besoin d’ancrage ? Franchement, t'es mon ceuvre
préférée de la journée.

THOMAS (nerveux)

Non mais attendez... On va vraiment faire comme si c’était normal
? Ce type a vécu ici comme un ninja en plein burnout, et personne
n’a rien vu ?

JULIEN (murmure)

J’ai toujours su que ce canapé cachait une forme de vie.

Un rire nerveux fuse. Puis silence. Claire se léve, prend la parole.

CLAIRE (tranchante)

On est venus pour vider cet appartement. Pas pour refaire une
émission de téléréalité. Alors, on va poser la vraie question :
Antoine, tu comptes partir. Quand ?
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ANTOINE (la regarde, sincére)

Je sais pas. J'ai pas prévu de plan B. En fait... j’ai pas de plan tout
court.

NADIA (ulcérée)

Mais t'as pas cherché de boulot ? T’as pas un statut ? Un revenu ?
Un sens civique de base ?

ANTOINE (posant son bol, trées calme)

Si. J'ai écrit des slogans pour des tote bags véganes pendant deux
ans. Et j’ai fait du jardinage dans la cour jusqu’a ce que la mousse
me parle.

THOMAS (haletant, presque comique)

C’est moi ou on est dans une parabole de fin de civilisation la ?

LINA (toujours réveuse)

Non, c’est mieux. C’est comme si 'appartement avait absorbé notre
passé... et qu’il 'avait recraché sous forme d’Antoine en peignoir.

ANTOINE (prend une pause dramatique)

Je suis ce que vous avez laissé derriere vous. Je suis le
Tupperware oublié dans le frigo émotionnel.

CLAIRE (blasée)

Voila. On bascule en métaphore. Ce sera un carnage d’ici I'Acte Ill.

Julien se leve, s’avance vers Antoine, I'air plus fraternel.
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JULIEN (sincére)

Antoine... c’est pas qu’on veut te virer. C'est juste qu’on ne sait pas
ou te placer dans nos vies. T'es devenu... une parenthése qu’'on
avait fermée.

ANTOINE (regarde Julien)

Et vous, vous étes devenus des pages que jai relues cent fois, en
espérant que la fin changerait.

Silence. Lina essuie furtivement une larme. Nadia secoue la téte.
Claire regarde par la fenétre. Thomas s’affale dans un fauteuil.

THOMAS (épuisé)

Bon... On a une journée pour vider un appart et recoller dix ans
d’histoire. On commence par quoi ? Lui trouver un plan canapé ou
trier les vinyles ?

LINA (souriante)

Moi je dis, on garde Antoine. Il est vintage, un peu rayé, mais c’est
une piéce unique.

ANTOINE (léve les bras en croix)

A vendre : ex-colocataire en bon état général, fonctionne a la
caféine et aux souvenirs réchauffés.

CLAIRE (répliquant du tac au tac)

Trop de vécu, pas assez de garanties. Comme tous les hommes ici,
en fait.

Eclat de rires. Puis rideau lentement. Une lumiére reste suspendue
sur Antoine, seul dans son jogging, qui sourit doucement en
caressant la plante.
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SCENE 5

Salon. Fin d’apres-midi. La lumiére commence a décliner. Tout le
monde est la, plus fatigué, un peu éméché. Le tri a viré au bazar.
Des objets s’entassent dans les coins. Des cartons servent
d’assises. Le vin coule lentement, comme les filtres.

JULIEN (faisant tourner un vinyle sur son doigt)

“Best of années 2000”. Je propose qu’on I'écoute a I'envers. Peut-
étre qu’on retrouvera notre dignite.

CLAIRE (dans un coin, feuilletant une vieille lettre)

Tu veux aussi qu'on invoque nos ambitions défuntes en faisant
tourner une table basse ?

LINA (a Antoine)

Tu nous as tous espionnés, en fait ? Pendant des années ?

ANTOINE (placide)

Non. Juste écoutés. Ce qui est rare. Vous parliez fort, mais vous ne
vous disiez pas tout.

THOMAS (amer)

C’est donc officiel. Méme notre colocataire fantdme est plus lucide
que nous.

Nadia entre, triomphante, brandissant un classeur.

NADIA

J’ai retrouvé le testament de la collocation. Rédigé a 3h du matin
apres deux litres de sangria.
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CLAIRE

Laisse-moi deviner : on se promettait de ne jamais devenir des
adultes chiants ?

NADIA (fait mine de lire)

“Article 1 : on ne laissera jamais mourir cette amitié comme une
plante Ikea en plein mois d’aolt.” Article 2 : Thomas s’engage a ne
jamais porter de chemises a fleurs.

THOMAS (offensé)

Eh ! Celle-la est vintage. C’est une déclaration post-ironie.

LINA (ironique)

Non. C’est une régression post-Bonheur.

Rires. Julien sort une vieille boite de biscuits.

JULIEN

Messieurs dames... Le Graal. Les cookies de Lina. Périmés depuis
Obama. Je les propose en offrande sacrificielle.

CLAIRE (le prenant)

Je crois que celui-ci m’a insultée en latin. Il a gardé rancune.

Tous rient. Un instant de relachement. Puis Lina fixe un polaroid
posé sur une pile de livres.

LINA

C’est fou comme nos visages d’avant ont l'air... d’y croire. On
souriait comme si tout allait arriver.
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ANTOINE (souriant)

C’est le privilége de ne pas encore avoir essaye.

JULIEN (a Lina)

Tu regrettes ?

LINA

Je regrette de ne pas avoir su que c’était déja le plus grand moment.
Et de I'avoir vécu en pensant au suivant.

THOMAS (levant son verre)

Alors buvons... a ce moment. Celui ou on ne le sait pas encore,
mais ou on a deéja tout vécu.

Ils trinquent. Silence doux. Puis Nadia, comme pour briser
I’émotion.

NADIA

Bon. Ce salon pue l'aveu. Quelqu’un veut trier la cuisine, ou on
sacrifie I'évier a une divinité paienne ?

ANTOINE (le doigt levé)

Interdiction de toucher a ma théiére. Elle a survécu a trois ruptures
et un régime macrobiotique.

Claire se leve, saisit un carton, y jette au hasard un vieux plaid, un
poster, un livre annoté.
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CLAIRE

On a décidé de ranger les affaires. Mais c’est nous qu’on est en
train de secouer.

JULIEN

C’est comme un déménagement intérieur. Et on sait tous que les
meubles les plus lourds, c’est nous.

LINA (posant une main sur la vieille table)

Alors pour ce dernier soir, on peut leur offrir un peu de théatre, non
f?

THOMAS

Un geste symbolique, grandiloquent, presque ridicule ?

LINA

Exactement.

Ils se regardent. Julien saisit un rideau, le noue comme une cape.
Claire monte sur le canapé comme sur une scéne.

CLAIRE

Moi, Claire, ex-maitresse des lieux et gardienne du frigo, je vous
ordonne : riez de ce qui vous a fait pleurer. Et inversement.

ANTOINE (avec révérence)

Reine Claire. Je m'’incline et j'offre... mon tapis de yoga plié sur une
décennie de procrastination.
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Tous improvisent une offrande : une chaussure dépareillée, une
assiette félée, un carnet raturé. Le moment devient soudain...
Joyeux, théatral, sincere.

NADIA (on n’est plus sre si elle joue ou si elle craque)

Et moi, je jure solennellement d’arréter de vouloir sauver tout le
monde.

Un silence. Puis rires. Vrais. Spontanés. lIs tombent dans le canapé
ensemble, péle-méle.

CLAIRE (pantelante)

Je crois qu’on vient de faire notre premiére scéne posthume. C’était
pas si mal.

ANTOINE

Et si on restait la ? Juste un instant de plus. Entre ce qu’on a été et
ce qu’'on n’a pas osé devenir.

Lumiere qui baisse doucement. lIs restent la, blottis dans le
désordre, les souvenirs, les éclats. Puis, dans un coin, la plante
verte d’Antoine tremble légerement comme sous le souffle d’un
souvenir.

Noir
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ACTE Il

SCENE 1

Matin. Lumiere blanche, presque agressive. L’appartement a perdu
son charme nocturne : les verres vides témoignent d’une soirée trop
arroseée, les cartons sont renversés, le sol colle. Thomas, déja
réveillé, en chemise propre, passe laspirateur avec plus de
violence que nécessaire. Entre Claire, lunettes noires, mine de
caréme, un mug a la main.

CLAIRE (par-dessus le bruit)

Tu t'entraines a aspirer ta conscience ou t'as une crise existentielle
qui fait des miettes ?

THOMAS (éteint I'aspirateur, sourire fatigué)

Je nettoie avant de vendre. C’est dans le manuel du bon petit
propriétaire.

CLAIRE (séche)

Sauf que t'es pas propriétaire. T'es le type qui commence les
enchéres avant que la salle soit pleine.

THOMAS

Tu veux qu’on parle stratégie ou tu préféres me lancer une assiette
comme en 2010 ?

CLAIRE (boit une gorgée)

Dépend : elle est en porcelaine ou en principes moraux recyclables
l?
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Entre Julien, en jogging, frottant ses yeux. Il s'arréte net en voyant
I'ambiance électrique.

JULIEN

Waouh. On s’est levés de mauvais souvenirs ce matin ?

CLAIRE

Ton copain ici présent a visiblement décidé de vendre les murs
avant qu’on ait eu le temps d’y ranger nos fantébmes.

THOMAS (mordant)

Je rappelle que les fantdmes ne paient pas les frais de notaire.

JULIEN (ironique)

Et moi qui croyais qu’on ferait un brunch avec des blagues nulles et
un silence géné. Quel manque d’ambition.

Nadia entre, bloc-notes en main, lunettes vissées sur le nez, préte
pour un conseil d’administration.

NADIA

J’ai établi trois scénarios concrets. Je propose qu’on s’assoie, qu’on
écoute, et qu’on évite les sarcasmes : ¢a ne fait pas avancer I'équité
patrimoniale.

THOMAS

Je vais chercher mon gilet pare-balles.

CLAIRE

Tu devrais déja chercher ton ame.
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Entre Lina, robe de la veille, pieds nus, café noir a la main. Cheveux
ébouriffés, mais regard vif.

LINA

C’est quoi ce vacarme ? On est dans un stage de rupture ou dans
une vente aux enchéres de l'intime ?

JULIEN

Les deux. Avec un buffet libre d’illusions en option.

NADIA (trés sérieuse)

Je propose que chacun énonce, clairement et sans interruption, ce
qgu’il souhaite faire de I'appartement.

Petit silence. Claire croise les bras. Thomas soupire. Antoine entre,
peigne, vétu sobrement. Il s’installe en silence sur un carton. Tous
s’observent, hésitants.

ANTOINE

C’est dréle. On a partagé une douche pendant des années, et
maintenant on n’ose plus partager une décision.

CLAIRE (moqueuse)

C’est parce que tu squattais les serviettes. L'inconscient collectif n’a
jamais digéré cet abus.

THOMAS

Bon. J'ouvre le bal. Je propose de racheter I'appartement. Cash.
Prix du marché. Je le rénove, je le loue. On tourne la page
proprement, sans drame, sans nostalgie dramatique.
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CLAIRE

Tu crois qu’on va vendre notre histoire comme une cuisine équipée
?

THOMAS

Je crois qu’on peut pas vivre dans des souvenirs. Méme avec vue
sur cour intérieure.

NADIA

Moi je propose qu’'on transforme le lieu en espace associatif.
Accueil, ateliers, mémoire des luttes. Ce lieu a du sens. Il peut avoir
du service.

CLAIRE

Il peut surtout avoir des charges.

LINA (séchement)

Moi jai aucune proposition. Je suis venue, j'ai pas de plan. Je peux
pas racheter, je peux a peine me racheter moi.

Silence. Claire fixe son café. Antoine se leve.

ANTOINE (avec douceur)

Moi je propose qu’on fasse rien. Juste... rien. Qu’on laisse ce lieu
tel quel. Comme un point fixe dans nos vies flottantes.

JULIEN

Et qui paierait les impéts, le ravalement, les frais ? La poésie ?
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ANTOINE

La mémoire. Et la gratitude. Et peut-étre, de temps en temps, un
chéque groupé.

Un silence. Long. Puis Claire se leve.

CLAIRE

Bon. Vos utopies sont charmantes. Vos douleurs, touchantes. Mais
la vie, c’est pas une assemblée de théatre. C’est un notaire avec
un stylo sec et un calendrier serré. Moi je vends. Point.

Elle sort, claque la porte. Silence Ilourd. Antoine ramasse
doucement une cuillere tombée au sol.

ANTOINE

Elle a claqué plus fort que les portes de notre jeunesse.

Tous restent la. On sent que le vernis commence a craquer
sérieusement.

SCENE 2

Le salon est désert. Le jour baisse légerement. Lina est assise en
tailleur sur une pile de coussins, une boite de vieilles photos sur les
genoux. Elle en tire une, la regarde longuement. Entre Julien, en
chaussettes, t-shirt froissé, paquet de géateaux dans une main,
bouteille d’eau dans l'autre.

JULIEN (regardant la scéne)

J'ai hésité entre t'apporter un verre d'eau, du Prozac ou un
exorciste.
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LINA (Sans lever les yeux)

Si t'as un exorciste, demande-lui de me retirer dix ans et cette
frange de 2007.

JULIEN (approche, s’assied a coté)

Tu veux que je te laisse dans ta torpeur nostalgique, ou que je te
lise les pires entrées de ton journal intime ? J’ai trouvé un cahier qui
parle beaucoup de “liberté sexuelle et tofu”.

LINA

Ah. Mon manifeste post-féministe de 2009. Brdle-le. Ou publie-le.
Ca fera un podcast.

Pause. lIs regardent les photos ensemble.

JULIEN

Tu te rends compte qu’on croyait changer le monde ? Et qu'on n’a
méme pas réussi a changer la housse du canapé pendant quatre
ans ?

LINA (riant)

On n’a pas changé la housse parce qu’on n’a jamais su si c’était
une tache de vin ou un souvenir affectif. C'était de I'art... ou de la
moisissure sentimentale.

Ils éclatent de rire. Puis, petit silence.

LINA

Tu sais ce qui m’a le plus manqué a Berlin ?
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JULIEN (ironique)

La gastronomie ?

LINA

Non. Les dimanches ou on passait des heures a débattre de “ce
que devrait étre une vie libre”... en pyjama, avec du pain rassis et
de la pate a tartiner.

JULIEN (sourit)

Et t'en as trouvé une, de vie libre ?

LINA (se tournant vers lui)

Je l'ai trouvée. Mais je crois qu’elle m’a pas reconnue.

JULIEN (plus grave, en la fixant)

T’es revenue pour te faire reconnaitre par toi ou par quelqu’un
d’autre ?

Elle reste silencieuse. Puis répond sur le ton de I'humour, mais plus
bas.

LINA

Je suis revenue pour voir si jétais encore dans la mémoire de
quelqu’un. Méme si j'ai changé de systéme d’exploitation.

JULIEN (tendre)

T’étais pas un logiciel, Lina. T'étais un bug magnifique. Le genre
qui fait planter les certitudes.

LINA (éclate de rire)

Tu viens de me draguer avec une métaphore informatique ?
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JULIEN (pose la bouteille)

J’ai dix ans de ratés a rattraper. Je fais feu de tout code.

Ils se regardent. Une sorte de douceur nouvelle flotte entre eux.
Julien reprend une photo.

JULIEN

Tiens. Celle-la... Tu I'as prise de moi, non ? Je faisais la vaisselle
avec un torchon sur la téte.

LINA

Et tu chantais du Myléne Farmer comme si tu bravais I'lnquisition.

JULIEN

On devrait réécrire notre biographie commune. Titre : “Chronique
d’'un naufrage joyeux”... ou “Comment foirer brillamment sans
perdre ses potes.”

LINA

Ou mieux : “A défaut d’amour, on a partagé I'eau chaude.”

Ils rient fort. Puis s’affaissent lentement I'un contre 'autre, un peu
vidés.

LINA (murmure)

Tu crois qu’on peut étre heureux par intermittence, comme les vieux
néons ?
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JULIEN

Seulement si quelqu’un a encore envie de changer le tube quand il
clignote.

Ils se regardent. Rien n’est dit, mais tout passe.

Noir

SCENE 3

Eclairage doux. Tous les personnages sont installés sur des
coussins, tabourets, cartons. Une bouteille de vin tourne. Au centre,
une vieille boite de Trivial Pursuit qui sert de prétexte a un “jeu des
vérités”. Le ton est joyeux en surface, mais tendu en profondeur.
On sent que chacun commence a montrer les dents avec le sourire.

ANTOINE (triomphant, posant une fiche sur la table)

Question collective : qui, ici, n’a jamais menti a un autre membre de
ce cercle ?

Main levée de Julien. Tous rient.

CLAIRE

Toi, tu mens jusqu’au choix de ton mug.

JULIEN (désignant son mug “Yoga & mojito”)

C’est un mode de vie, pas une affabulation.

LINA (ironique)

C’est beau comme excuse. Je vais dire ¢a a mes regrets : “c’était

un style de vie, pas un désastre affectif.”
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THOMAS (& Lina)

Tiens, tu parles de ton départ a Berlin sans prévenir personne ?

LINA (en souriant)

Tu veux une réponse courte, ou la version avec flashbacks ?

CLAIRE

Moi j'veux la version avec culpabilité passive et musique de piano
triste.

ANTOINE (tout content)

Ok, ok, je sens qu'on chauffe. Nouvelle régle : pour chaque vérité
esquivée, une anecdote honteuse. Et interdiction de dire “je sais
plus”.

NADIA (séche)

Parfait. Ca va faire la synthése de tout mon travail en thérapie.

Ils tirent une carte au hasard. C’est Julien qui la lit.

JULIEN

“Si vous pouviez supprimer une seule chose vécue ici, laquelle ce
serait ?”

Silence. Claire léve les yeux au ciel.

CLAIRE

Le gateau d’anniversaire de Thomas en 2010. Personne ne devrait
survivre a un fondant quinoa-tofu.
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THOMAS

C’était conceptuel ! C’était un hommage a la décroissance culinaire.

LINA

Moi, je supprimerais cette nuit ou j'ai dormi dans la baignoire aprés
avoir raté mon premier concours. Personne n’a demandé pourquoi
j'étais pas sortie de la salle de bain le lendemain.

Silence. Julien baisse les yeux. Nadia tente un trait d’humour
maladroit.

NADIA

Je croyais que t'étais en immersion artistique.

ANTOINE

Moi, j effacerais ce jour ou j'ai entendu Claire pleurer dans la cuisine
a trois heures du matin... et que j'ai pas osé entrer.

Claire le fixe, interloquée. Pause.

CLAIRE (sans ironie)

C’était une soupe trop salée. Et un test de grossesse.

Un flottement. Lina prend la parole pour alléger 'ambiance.

LINA

Allez, nouvelle question : “A qui auriez-vous d{ dire la vérité... et
vous ne l'avez jamais fait ?”

Silence. Long. Nadia soupire.
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NADIA

A moi-méme.

JULIEN (pour rire)

T’as perdu combien de votes internes ?

NADIA (amer)

Tous. Je suis une dictature émotionnelle déguisée en démocratie
participative.

THOMAS

Moi je regrette de pas t'avoir dit a toi, Claire... que je tadmirais. Pas
pour ce que tu faisais. Pour comment tu supportais tout sans jamais
flancher. Et qu’un jour, j’ai flanché pour toi.

Claire garde le silence. Puis boit une gorgée. Pause.

CLAIRE

Et moi je regrette de pas avoir dit a Thomas qu'il aurait fait un pére
terrible. Trop sentimental. Trop tout. Et que c’est pour ¢a que je suis
partie.

Choc. Thomas reste figé. Tous les autres se taisent. Puis Antoine
claque dans ses mains.

ANTOINE

Bravo ! On a franchi la barre du “non-dit ultra sensible”. Dans cinq
minutes, on pourra ouvrir un centre de cryothérapie émotionnelle.
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LINA (murmure)

Je suis pas slre qu’on puisse réparer un canape plein de vérités
éventrées.

JULIEN

Mais on peut s’asseoir dessus. C’est déja un début.

CLAIRE (plus douce)

Parfois j'aimerais étre une nappe. Juste un truc qu'on secoue. Et ¢a
repart.

ANTOINE

Toi, t'es plutdt une nappe en lin froissé. Classe, mais qui grince
quand on la plie.

Ils rient. Lentement. Fatigués. Déja un peu ailleurs.

Noir

SCENE 4

Fin de soirée. Les autres sont partis s’éparpiller dans les pieces,
certains allongés dans la chambre, d’autres sur le balcon. Dans le
salon assombri, Claire est restée seule, droite, rangeant des verres
mécaniquement. Elle déplace sans but un vase fissuré. Le silence
est dense. On entend le bruit lointain d’un ricanement étouffé
ailleurs. Puis, Antoine entre, pieds nus, en pull trop large, tenant
deux tasses de the.

ANTOINE

J’ai fait du thé. Il est tiede. Comme nos relations humaines.
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CLAIRE (sans se retourner)

Tu te rends compte que t’as fait plus de thé que d’aveux dans ta vie
?

ANTOINE

Je fais infuser les deux. Plus lentement que les autres.

CLAIRE (fatiguée)

T’es toujours comme ¢a ? Flottant ? Vaporeux ? T’es un souvenir
qui se prend pour une personne.

Il pose une tasse sur le meuble. Claire la prend sans le regarder.
Silence. Elle boit.

ANTOINE (s’assied en face, sans un mot au début)

Tu sais qu'on n’a jamais eu une vraie conversation, toi et moi ? En
dix ans de vie commune. Jamais rien d’autre que des sarcasmes
et... du linge sale mal plié.

CLAIRE

C’était notre langue a nous. Le sarcasme. Une forme de tendresse
sans contrat.

ANTOINE

Tu crois qu’on aurait pu se parler autrement ?

CLAIRE

Trop tard pour jouer aux archéologues. Les couches sont trop
profondes. Et j'ai pas la pelle.
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Il sourit, mais ses yeux restent fixes.

ANTOINE

Tu m’en veux ?

CLAIRE

D’étre resté ? D’étre parti ? De ne jamais avoir pris feu ? Je t'en
veux de n’avoir jamais allumé la méche.

ANTOINE

Toi, tu posais des mines. Moi, je vivais dans le champ. C’était notre
deal implicite.

Court silence. Puis Claire, presque doucement.

CLAIRE

T’as jamais été clair. C’est pour ¢a que j'ai jamais plongé.

ANTOINE

J’ai jamais été flou non plus. C’est ¢a, le drame. J'étais... a coté.

CLAIRE

T’étais un livre ouvert... mais écrit en langue morte.

Petit temps. Il la fixe. Elle baisse les yeux.

ANTOINE

Tu crois qu’on aurait pu étre heureux, toi et moi ?
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CLAIRE

Toi, peut-étre. Moi, je suis allergique aux phrases simples et aux
matins calmes.

lls rient brievement. Puis silence. Claire se léve, fait quelques pas.

CLAIRE

Tu sais pourquoi je suis partie si vite, aprés la coloc ? Méme pas un
message de groupe, rien. Evaporée.

ANTOINE

Parce que t'avais peur que rester ici finisse par te ressembiler.

CLAIRE

Non. Parce que j'ai entendu une nuit — je sais plus si c’était toi ou
Julien — dire : “Claire, elle tient par tension superficielle.”

ANTOINE

C’était moi. Et je disais ¢a... avec admiration.

CLAIRE

Ben voila. T’as résumé tout ce que t'es : tu dis les choses justes...
au mauvais moment.

Un silence. Antoine se leve. Il s’approche, tend la main sans la
toucher.

ANTOINE

T’as pas I'air heureuse, Claire.
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CLAIRE

C’est parce que je le suis jamais quand je peux I'avouer.

ANTOINE

Tu veux que je te dise ce que je crois ?

CLAIRE

Non. Mais dis-le.

ANTOINE

Je crois que t'es la personne la plus fragile que j'ai connue. Et que
t'as monté un barrage avec du sarcasme et du mascara waterproof.

Elle sourit. Enfin.

CLAIRE

Tu sais, Antoine... Y’a que toi pour comparer ma solitude a un
cosmeétique.

ANTOINE

C’est parce qu’elle te va bien. Mais elle tempéche de respirer.

Elle le fixe longuement. On sent que personne ne va bouger. Elle
repose la tasse.

CLAIRE

T’as dormi combien de temps ici, sans que personne s’en apergoive
5
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ANTOINE

Huit ans. Mais j’ai révé toute ma vie. C’était pas du sommeil. C’était
de I'hibernation affective.

CLAIRE

T’étais pas invisible. Juste... pas regardé.
Ils s’approchent légérement. Elle lui prend la main. Un geste furtif.

CLAIRE

On aurait pu s’aimer, Antoine.

ANTOINE

On s’est peut-étre juste mal croisés.

CLAIRE
Ou trop t6t.

ANTOINE

Ou trop lentement.

Silence. lls restent la. Deux exilés intérieurs qui se sont retrouves,
trop tard pour le film, juste a temps pour la vérité.

SCENE 5

Salon. Fin de soirée. Une seule lampe allumée. Table encombrée
de verres vides, de papiers froissés, de restes de chips. Les
personnages sont tous présents, éparpillés — certains assis sur le
canapé, d’autres a méme le sol, d’autres debout, en mouvement.
Antoine est assis sur le rebord de la fenétre. Claire a les bras
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croisés. Lina feuillette un livre sans le lire. Thomas marche comme
un lion en cage. Nadia regarde son téléphone. Julien fait tourner
une bouteille vide. Le silence est tendu, presque irrespirable.

THOMAS (haussant la voix, mais sans coléere)

Bon. On tourne en rond. On trie, on boit, on s’ignore, on surjoue...
mais personne ne tranche. Alors soit on continue a vivre dans ce
museée de nos lachetés, soit on agit.

CLAIRE

C’est drole. Ca vient de toi. Lhomme qui confond agir et occuper
de I'espace.

THOMAS

Moi, au moins, jassume de vouloir un futur. Pas juste entretenir les
ruines pour les selfies.

LINA (claquant son livre)

Oh ¢ay est. Le promoteur redresseur d’ame est lancé. Tu veux pas
nous construire un petit loft émotionnel avec vue sur ton égo ?

THOMAS (s’approche)

Je parle pas d’égo. Je parle de sortir de cette piece autrement que
brisés.

ANTOINE

Y a des gens qui sortent brisés tous les jours sans avoir vécu tout
¢a. Et ils remercient méme pas le décor.
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NADIA (se levant)

Moi je parle d’un lieu qui pourrait servir. Aider. Transformer quelque
chose. Mais vous étes trop occupés a vous contempler comme des
épaves nostalgiques.

JULIEN (d’un rire doux)

On est pas des épaves. On est des morceaux de feu. Eparpillés.
Trop tard pour redevenir brasier. Mais assez chauds pour encore
braler une fois, peut-étre.

Silence. Tous le regardent.

CLAIRE

Tu t'es mis a écrire des haikus pendant qu’on rangeait la cuisine ?

JULIEN

Non. J’écoute. C’est nouveau. J'essaie.

ANTOINE

Tu sais quoi ? Ce salon, c’est pas une scene de théatre. C’est un
hdpital de campagne. Y a des morceaux de nous qui trainent sous
les meubles.

LINA (s’approche d’Antoine)

Alors dis-le. Dis-le franchement. T’as vécu |3, planqué, pendant des
années... Qu'est-ce que tattendais ? Qu'on revienne ? Qu’on
s’excuse ?

ANTOINE (la regarde dans les yeux)

J'attendais qu’on redevienne vrais. Et ce soir... c’est en train
d’arriver. Vous étes moches. Fatigués. Mais vrais.
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Claire se leve lentement. Elle tourne autour de la table.

CLAIRE

Vous savez ce que c’est, ce salon ? C’est pas un hopital. C’est pas
une scéne. C’est un miroir déformant. On y voit tout, mais a I'envers.

THOMAS (amer)

Ou alors c’est juste un salon, Claire. Un lieu. Des murs. Et on leur
préte nos drames comme des gosses qui rejouent leurs peurs avec
des Playmobil.

NADIA (haut et clair)

Je suis fatiguée qu’'on mette de la poésie la ou il y a juste de la
lacheté. Un lieu ¢a se vide. Une histoire ¢a se ferme. Vous croyez
tous qu’on est spéciaux. Mais on est juste humains. Et humains, ¢a
veut dire : inconstants, laches, et terriblement attachés a l'inutile.

Un silence. Julien prend une photo posée sur une étagere. Il la
regarde.

JULIEN

On était heureux, ce jour-la.

LINA

Non. On faisait semblant. Mais on y croyait. C’est mieux, presque.

Claire revient au centre. Lentement.

CLAIRE

Je sais méme pas ce que je veux. J'ai tout ce qu’il faut dans la vie
— statut, appart, assurance. Et pourtant je suis venue ici pour
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toucher quelque chose. Un vestige. Une preuve. Que jai pas tout
réve.

ANTOINE

T’as rien révé. On a tous été vrais, a un moment. Et maintenant, on
est la, comme aprés un incendie. A chercher si quelque chose brile
encore.

Un silence.

LINA

Je propose qu’on s’offre une derniére nuit. Une vraie. Sans filtres.
Sans plans. Demain, on décidera. Mais ce soir... on vit une derniére
fois ici. Pour de vrai.

JULIEN

Sans rancune. Sans maquillage. Et sans dessous de plat.

THOMAS

Ni brochure. Ni projet. Ni devis.

CLAIRE

Juste... ce qu’il reste de nous.

lls se regardent. Les tensions se sont déposées comme des
cendres. Quelque chose de fragile est suspendu dans l'air. Nadia,
lentement, approuve.

NADIA

Une nuit. Une seule. Aprés, on arréte de croire qu’un lieu peut
réparer les vivants.
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Antoine attrape une vieille enceinte. Il branche son téléphone. Une
chanson s’éleve. Tous se figent. C’est un tube d’époque.
Spontanément, Lina fredonne. Julien tape en rythme. Claire ne
bouge pas... puis s’autorise un sourire. Antoine baisse la lumiere.
Puis, d’un geste lent, il décroche le vieux polaroid accroché au mur.
Il souffle dessus.

ANTOINE

J’'vais vous le dire franchement : méme les fantdbmes méritent un
peu de musique.

Noir

ACTE lll

SCENE 1

Lumiere blanche du petit matin. Pas celle des réveils joyeux, mais
celle qui expose les visages, les verres oublieés et les silences
collectés dans les coins. Un chantier domestique d’apres féte. Les
coussins sont dispersés. Le tapis est froissé. Un bol vide traine sur
une pile de livres. Julien dort encore, la bouche légerement ouverte,
roulé dans un plaid. Lina, cafetiere a la main, traverse lentement le
salon. Elle boit au goulot. Un oiseau chante dehors. Personne ne
I'écoute.

LINA (a elle-méme)

C’est fou, j’ai mal au crane comme si javais dansé nue sur les
traumatismes des autres.

Julien se redresse.
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JULIEN

Tu I'as fait. Pas nue. Mais conceptuellement, oui.

Pause. lIs se sourient. Rires étouffés.

Thomas entre, sec, propre, douche prise. Il voit le chaos, soupire
profondément.

THOMAS

Donc la nuit ne nous a pas transformés en adultes responsables.
Juste en survivants domestiques.

LINA (toujours debout, philosophe)

On est un tableau de Hopper, sauf qu'on a renverseé le sel sur la
toile.

JULIEN (massant sa nuque)

Tu veux dire qu’on est beaux mais seuls ?

LINA

Non. Je veux dire qu’on est beaux parce qu’on est seuls.

Claire entre. Vétue simplement. Sans maquillage. Cela fait
événement. Elle tient un mug. Elle observe la scéne sans mot. Un
temps.

CLAIRE

Vous sentez ? L'odeur ? Ce petit fumet subtil ?
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THOMAS (blasé)

L'’échec ? L’ardoise émotionnelle ? Le shampoing sec de l'auto-
pardon ?

CLAIRE

Non... La possibilité que ce matin soit celui ou on ose ne pas jouer.

Nadia entre, l'air plus tendu que d’habitude. Elle tient une feuille
imprimée et un stylo. Elle est préte pour une réunion a la
Commission vériteé.

NADIA

Je suis venue avec des mots pesés. Vous pouvez me traiter de
glaciale aprés, mais au moins, je veux savoir si quelqu’un ici est
prét a parler autrement qu’en parabole.

Antoine entre a ce moment-la, les cheveux encore humides, en
chaussettes, tenant un vieux disque vinyle sous le bras.

ANTOINE

Je viens déposer une offrande. Ce disque a pleuré dans mes bras
plus de fois que mes ex.

CLAIRE

Tu comptes le jouer ou I'enterrer dans le jardin avec nos illusions ?

ANTOINE

Je pensais plutdét le poser sur la table comme une plaque
commeémorative.
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Ils s’assoient un a un, autour de la table basse. La tension est la.
Mais elle est différente. Plus dense. Moins explosive. Presque...
préte a tomber.

NADIA (ouvre son papier)

J’ai écrit trois colonnes : CE QUE JE GARDE, CE QUE JE JETTE,
CE QUE JIGNORE. Et je veux qu’on fasse tous pareil.

THOMAS (tendant la main)

Tu veux qu’on trie nos sentiments comme des déchets verts ?

NADIA (pose la feuille)

Je veux gqu’on prenne la responsabilité de ce qu’on a laissé pourrir
entre nous.

Un silence. Puis, un a un, les autres prennent la parole.

CLAIRE (dos droit)

Je garde mon sarcasme. Il m’a tenue debout. Je jette 'image de
moi que j'ai imposée a tout le monde. Et jlignore encore... ce que
jaurais été si javais osé étre aimée.

Silence. Claire ne baisse pas les yeux. Pas cette fois.

THOMAS (a son tour)

Je garde les mains sales. Les compromis. Les idées moches. Je
jette le fantasme de rédemption. Et jignore... pourquoi j'ai jamais
eu le courage de m’excuser d’étre devenu ce que j'étais censé
combattre.

50



JULIEN (d’une traite)

Je garde mes doutes. Je jette ma lacheté. Et j'ignore si j'ai encore
une place dans la vie de quelqu’un ici.

Lina regarde Julien. Long regard. Il ne le voit pas.

LINA

Je garde ce que personne ne voit. Mes éclats. Mes zones mortes.
Je jette Berlin comme on jette un alibi. Et j’ignore si je peux encore
créer autre chose que des souvenirs.

Temps. Antoine se léve.

ANTOINE

Moi, je garde la plante. Elle a survécu a nous tous. Je jette les lettres
que j'ai jamais envoyées. Et j'ignore si le silence est un choix ou un
cri sourd.

NADIA

Je garde cette table. Le fait qu’on soit la. Qu’on ait encore des mots.
Je jette le mythe de la personne forte. Et jlignore... comment on fait
pour aimer les autres sans vouloir les sauver.

Ils restent la. Figés. La vérité vient de passer par eux. Personne ne
sait quoi dire. Puis Lina éclate d’un rire étrange, lumineux, fragile.

LINA

Bon sang. On a dit des trucs que méme un psy paierait pour
entendre.

Julien leve son verre vide.
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JULIEN

Au moins, ce matin... on s’est pas menti.

ANTOINE (raille)

Ou alors on I'a fait si bien qu'on y a cru tous ensemble. C’est ce
qu’on appelle... 'amitié.

Ils rient, un peu. Pas comme hier. C’est autre chose. Une fatigue
Joyeuse. Une chaleur improbable.

CLAIRE (et la, calme)

On fait quoi maintenant ?
Silence.

THOMAS

On se tait un peu. Et on respire dans le méme décor, sans se fuir.
Juste... pour une minute.

Ils se taisent. Longtemps. Rideau lent, sur une image figée : sept
ex-jeunes gens, cabossés, magnifiques, épuisés, mais la. Toujours
la.

SCENE 2

Toét dans l'apres-midi. Le soleil tape contre les volets fermés. La
piece est moite, pleine de relents de la veille. Thomas est seul au
centre du salon, penché sur une pile de livres. Il trie des ouvrages,
les étiquette au feutre : “a garder”, “a donner”, “a digérer”. Entre
Julien, en silence, avec une boite de céréales. Il s’assoit sur un

carton, sans un mot. Il croque.
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JULIEN

Tu savais que Nietzsche ne mangeait que du pain rassis et du
chocolat noir ? Il disait que “le plaisir tue la pensée”.

THOMAS (regardant le bol)

Et toi, tu réhabilites la céréale industrielle comme socle
philosophique.

JULIEN

Exactement. C'est ma revanche contre mes années de pseudo-
ascese universitaire. J'ai lu Spinoza en calegon. On n’en sort pas
grandi.

THOMAS (moqueur)

Moi jai relu Flaubert dans un open space. Pareil : désillusion. Trop
de gens intelligents finissent dans des PowerPoint.

Pause. Julien observe Thomas classer un recueil de poésie.

JULIEN

Tu classes Apollinaire en “a digérer” ?

THOMAS

Oui. Trop de sincérité dans trop peu de mots. Ca donne des ulcéres
aux cyniques.

Silence.

JULIEN

Tu m’en as voulu, un jour ?
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THOMAS

D’étre resté fidéle a toi-méme pendant que je devenais un plan
Excel ? Un peu.

Julien baisse les yeux. Soupire.

JULIEN

Tu sais ce que je t’ai toujours envié ?

THOMAS

Je peux t’en citer trois : mon sens du rangement, mon assurance
fiscalement compatible, et le fait que j'aie supporté Claire plus de
quatre mois.

JULIEN (levant la main)

Non. Ton ancrage. Méme s'il était en béton armé. Moi j'ai toujours
vécu comme un fichier en mode brouillon. Toi, t'étais en version
finale. A relire, certes. Mais reluisant.

Silence. Thomas repose un livre doucement.

THOMAS

T’étais libre. Moi j étais solide. Et pourtant... aucune de nos femmes
n’est restée.

JULIEN

On n’était peut-étre pas des ports. Juste des escales.

Un temps.
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THOMAS

Tu crois qu’on a raté nos vies ?

JULIEN

Pas raté. On les a survolées avec panache. Comme Icare, mais en
trottinette électrique.

IIs rient. Vrai rire.

THOMAS

Tu sais ce qui me fout la honte ? J’ai toujours voulu que tu échoues.
Pour pas me sentir seul.

JULIEN

Tu sais ce qui me terrifiait ? Que tu réussisses. Et que ¢a t'efface.

Silence.

JULIEN

Tu l'aimais vraiment, Claire ?

THOMAS

J’ai aimé ce qu’elle projetait sur moi. Son exigence. Son élégance
en guerre. J'ai cru qu’en la rendant fiére, je deviendrais quelqu’un.

JULIEN

Et elle, elle a cru que si elle t'enlevait ton armure, tu te relacherais.

THOMAS

Elle s’est trompée.
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JULIEN

Tu te rappelles quand on jouait au poker, dans la cuisine, avec des
billes a la place des jetons ?

THOMAS

Oui. Et Claire disait que c’était 'unique moment de la semaine ou
elle voyait mon visage vivant.

Pause. Julien regarde son bol, vide.

JULIEN

Je I'ai aimée. Mais comme on aime les constellations : de loin. Elle
m’aurait broyé, et j'en aurais fait un haiku foireux.

THOMAS

Elle nous aurait broyés tous. C’est ce qu’elle fait : elle révéle ce
qu’'on cache. Et puis, elle part.

JULIEN

Tu crois qu’elle est heureuse ?

THOMAS

Je crois qu’elle se bat pour que personne ne devine qu’elle ne I'est
pas.

Silence. Puis Julien se leve, prend un livre au hasard dans le tas, lit
le titre a voix haute.

JULIEN

“Sur la vie heureuse” — Séneque.
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THOMAS (ironie douce)

Spoiler : elle n’existe pas. C’est une vie juste assez imparfaite pour
qu’on la regrette le jour ou on 'a plus.

Ils se regardent. Puis Thomas, tend une main.

THOMAS

On arréte de se détester ?

JULIEN

Non. Mais on peut le faire avec élégance a partir de maintenant.
IIs se serrent la main, comme dans un vieux film de Kurosawa.

Noir lent. Puis une derniere réplique, lancée par Julien dans
l'obscurité...

JULIEN

Tu ranges Séneque dans “a digérer” aussi ?

Voix de Thomas, dans le noir...

“Non. Dans ‘a relancer quand j'aurai plus peur de savoir.”

SCENE 3

Salon. Fin de journée. Une lumiére rasante traverse les volets
partiellement clos. Claire est seule, accroupie devant une pile de
papiers, dossiers, vieilles factures, documents immobiles comme
des regrets sous blister. Lina entre, pieds nus, t-shirt trop grand, un
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carnet a la main. Elle observe un moment. Claire ne se retourne
pas tout de suite.

LINA (simplement)

Je peux m’asseoir ?

CLAIRE (continue de trier)

Tu poses la question alors que t'es déja la. C’est ton coté artiste :
tu fais semblant de douter pour camoufler ta présence.

LINA (avec un sourire)

Et toi, tu fais semblant de classer pour éviter d’exister.

Silence. Lina s’assied en face, en miroir. Elles sont deux femmes,
en équilibre. Trop bien dressées pour fuir, trop cabossées pour
rester muettes.

CLAIRE

Tu veux qu’on parle ou qu’on joue a qui tiendra le plus longtemps
sans pleurer ?

LINA

On peut tenter un mix : parler sans pleurer. Ca ferait déja une
révolution.

CLAIRE (ironique)

Pas mal. Et a la fin, on se serre dans les bras ? On poste une photo
sur Insta avec le hashtag #SororitéTardive ?
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LINA

Tu sais, je t'en ai voulu pendant longtemps. Pas parce que tu me
critiquais. Parce que tu disais les bonnes choses... trop tot. Trop
franchement.

CLAIRE

Et moi je t'ai enviée. Pour ton bordel lumineux. Ton droit de foirer
avec panache. Moi, le moindre pas de travers, on le lisait comme
une faute.

LINA

T’es une tragédie grecque en talons. Moi je suis une comeédie
d’'impro ratée. A nous deux, on aurait pu faire une trilogie de Pagnol.

CLAIRE

Mais sans les cigales. Juste des jugements, des silences, et des
sourires polis.

Un temps. Lina ouvre son carnet.

LINA

Tu veux savoir ce que j'ai écrit a Berlin ? Des listes. De tout ce que
jétais incapable de devenir. Comme si a force de les relire, je
trouverais enfin une case qui me tolere.

CLAIRE

Et t'as trouvé ?

LINA

Non. Juste une phrase, griffonnée & trois heures du matin : “Etre
moi, c’est trop pour eux. Et pas assez pour moi.”
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Claire leve les yeux. Elle est touchée. Mais reste droite.

CLAIRE

Tu sais ce que je pense, parfois ? Que je suis devenue brillante
contre quelque chose. Pas vers quelque chose. J'ai gagné... mais
jai pas conquis.

LINA

Moi, jai essayé de conquérir. A la fin, y’avait plus d’armée. Juste
mes nerfs, et une robe de scéne vide.

Silence suspendu.

LINA

Tu penses qu’on s’est détestées ?

CLAIRE

Non. On s’est évitées dans les angles morts. C’est pire. C’est
élégant.

Un rire. Tranchant, mais tendre.

CLAIRE

Y’a eu un moment... un trés court... ou jai voulu te ressembler.

LINA

Et moi j'ai prié pour que tu me regardes autrement qu’en diagonale.

Elle se tend un dossier.
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LINA

J’ai trouvé c¢a dans ta pile. Une lettre. Jamais ouverte.

CLAIRE

Antoine.

LINA

T’as envie de la lire ?

CLAIRE

Pas encore. J’ai toujours aimé les vérités potentielles. Pas celles
qui s'imposent.

LINA (tendrement)

T’as le droit d’étre vulnérable, Claire. Méme sans preuve.

CLAIRE

Et toi t'as le droit d’étre stable. Méme sans public.

Elles se regardent. Quelque chose a changé. Ce ne sont plus deux
ennemies élégantes. Ce sont deux femmes qui ont cessé de
s’évaluer pour commencer a s’écouter.

LINA

Tu sais, je t'aime bien. Malheureusement. Sincérement.

CLAIRE

Moi aussi. Et ga me soulage.
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Un temps. Lina se leve, tend la main a Claire. Elle l'aide a se lever.
Elles restent la. Debout. Egales.

Noir

SCENE 4

Le salon. La fin d’aprés-midi tombe. Lumiére dorée, presque trop
belle pour I'enjeu. Une grande table est improvisée a l'aide de
treteaux, de planches, et de deux cartons pleins. Dessus, une
plante verte un peu fatiguée, une bougie, un reste de bouteille, et
un carnet ouvert a la page blanche. Tous sont la. Assis. Fatigués,
mais étrangement droits. Silencieux. Le vrai commence.

NADIA (la voix calme, mais la machoire serrée)

On est venus pour vider un appartement. On a mis a nu des restes
de nous qu’on n‘avait pas demandé a revoir. Maintenant, il faut
décider. Chacun parle. Une fois. Sans étre interrompu. Et ensuite,
on tranche. Sinon, on fera juste du bruit.

Silence. lIs s'observent. Julien fait signe qu’il commence.

JULIEN (souriant un peu)

Moi j'vais étre simple. Je suis venu chercher un peu de mémoire,
jai trouvé un tsunami. J’'ai revu qui j'étais, ce que je fuyais, et ce
que jaimais peut-étre encore ici. Pas forcément les gens. Pas
forcément les objets. Mais... cette idée quon est meilleurs
ensemble, méme si on est pétés de partout. Alors non, je veux pas
gu'on vende. Pas encore. Je veux qu’on se donne une chance de
faire de ce lieu un repére. Méme symbolique. Méme une fois I'an.
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LINA (enchaine, douce et droite)

Moi j'dis que ce lieu, c’est pas juste une adresse. C’est la seule fois
de ma vie ou je me suis sentie au centre, sans avoir a briller. Ou
mon chaos était pas puni, juste... absorbé. J'ai tenu debout ailleurs,
oui. Mais ici, j'étais vivante. Alors... on peut pas juste claquer une
porte et dire “au revoir’. J'veux qu’'on fasse une derniére chose
ensemble. Un geste. Un soir. Un projet. N'importe quoi, mais
ensemble. Apres, on verra.

THOMAS (sans se justifier, calme)

Moi je suis venu pour vendre. Parce que c’est le concret. Parce
qgu’un jour, il faut arréter de se raconter des histoires en boucle pour
éviter le vide. Mais je suis pas un bourreau. Je veux juste qu'on
sache ce qu’on enterre ici. Et pourquoi. Pas juste une adresse. Pas
juste nos vingt ans. Nos mirages. Et notre besoin maladif de
rédemption. Je vote pour vendre. Mais pas vite. Pas sale.
Ensemble. Jusqu’au dernier carton.

CLAIRE (posant les mains sur la table, presque trop lentement)

J’ai pensé que j'étais forte en revenant. Forte de pouvoir trier ce lieu
comme un document Word. Et j'ai compris que j'étais juste criblée
de sauvegardes émotionnelles. Ce lieu est un miroir. Et ¢a fait
longtemps que je regarde ailleurs. Je veux pas qu’on vende pour
oublier. Je veux qu’on transforme. Méme symboliquement. J'ai
besoin d’un récit. Pas d’'un cheque.

ANTOINE (petit sourire, appuyé, tranquille)

Moi... je vis ici depuis huit ans. En silence. Je me suis nourri de
votre absence. Et 13, je suis repu. Mais j'ai pas envie de fuir. Jai
envie qu’on laisse une trace. Une graine. Une boite. Un mur avec
nos noms dessus. Un Polaroid collé a la porte. Vous faites ce que
vous voulez, mais moi... jaimerais qu’ici, le monde sache qu’'on a
existé. Mal. Mais sincérement.

Silence. Tous se tournent vers Nadia.
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NADIA (plus douce qu’attendu)

J'ai passé ma vie & structurer. A cadrer. A éviter que ca dérape. Et
voila. Ca a dérapé. Merveilleusement. Profondément. Horriblement.
C’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Moi je vote pour une
pause. Pas pour éterniser. Juste pour comprendre ce qu’on vient
de vivre. Ensuite on verra. Mais pas dans la hate. Pas avec les
armes de nos anciens réflexes.

Temps. Claire prend une craie, se léve, écrit un mot sur une planche
posée contre le mur. On ne voit pas encore quoi. Elle revient. Les
autres suivent du regard.

JULIEN (levé, tranquille)

Moi je propose qu’on fasse un pacte. Comme a I'époque. Mais pas
pour se promettre. Pour s’accorder. Juste une page. Un
engagement. Un vrai.

Nadia sort le carnet. Elle le pose au centre. lls écrivent tour a tour.

- Thomas : “Je ne ferai plus semblant d’avoir tout compris.”

- Lina : “J’accepte que le chaos ait une place a table.”

- Julien : “Je promets de répondre. Méme tard. Méme maladroit.”
- Claire : “Je jette mes verdicts. Et je garde l'inconfort.”

- Antoine : “Je vous pardonne de m’avoir oublié. Je me pardonne
de vous avoir esperes.”

- Nadia : “Je détricote. Lentement. Mais je détricote.”

Ils signent. Nadia referme le carnet. Temps suspendu. Julien leve
son verre.

JULIEN

A nos ratés. Mémorables. Inefficaces. Magnifiques.
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CLAIRE

A ce qu'on est devenus. Malgré nous.

ANTOINE

Et a la plante, bordel.

Tous rient. Epuisés. Emus. Vivants.

Noir

SCENE 6

Aube. La lumiere est bleue, timide. L’appartement est nu : plus de
cartons, plus de coussins, plus de décor. Juste... la plante. Et cette
table bancale laissée la, comme un totem. Chaque personnage
entre a tour de réle. Personne ne parle au début. lls déposent un
objet : un livre, un ticket de concert, une photo, une lettre. lls ne se
regardent pas encore. Puis Nadia pose une clé. Le déclic est la.

CLAIRE (trop réveillée pour faire semblant)

Tu sais que cette clé a déclenché plus de panique affective que mon
divorce ?

NADIA

Je préfére déposer les symboles que mes excuses. C’est plus
discret.
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ANTOINE (s’écartant)

Je veux pas quon ferme cette porte. J'veux qu'on la laisse
entrebaillée. Juste assez pour que I'air passe. Et les souvenirs, s’ils
veulent.

THOMAS

Tu veux pas aussi quon laisse une playlist et une boite de
pansements affectifs a I'entrée ?

LINA

J’ai déja noté les références Spotify et laissé un mot a la voisine.
Elle croit qu’on est une secte poétique. Ca me va.

Julien entre, en retard. Il sort de sa poche un vieux badge “COLLOC
2009”. Il le colle contre le mur. Reste figé.

JULIEN

On a été cons, dréles, brillants, cruels. On a été jeunes. Et...
franchement ? Pas si mal pour des amateurs de vivre.

Il s’assied. Long silence. Puis il leve les yeux.

On peut dire un truc honnéte chacun, avant de partir ? Pas un
mantra Instagram. Un vrai truc qu’on aurait jamais osé dire en
pleine lumiére.

Les autres hésitent. Puis Claire prend une inspiration.

CLAIRE

Moi... jai plus peur d’étre seule que de tout rater. Et jai tout fait
pour qu’on ne s’en apergoive pas. Voila.
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ANTOINE

Moi j'ai attendu que quelqu’'un me cherche, ici. Mais j’ai compris
gu’on ne cherche pas ce qu’on croit avoir laissé derriére.

NADIA

Je jugeais pour ne pas étre touchée. Et jaidais pour ne pas étre
quittée.

LINA

Je me suis rendue compliquée... pour ne pas étre décevante dans
la simplicité.

THOMAS

J'ai performé le bon gars, le solide. En vrai, jai ramassé mes
morceaux en souriant. Et jai appelé ¢a : “évolution”.

JULIEN

Moi j’ai aimé chacun d’entre vous a ma fagon... mais j'ai préféré
faire rire que faire mal. Résultat : jai souvent fait ni I'un ni I'autre.

Temps. Tous se regardent. Profondément. Sans défense. Puis
Claire sort un vieux Polaroid du carnet. Elle le pose au centre. On
découvre, enfin : un cliché flou de toute la bande, accroupie, serrée.
Dix ans plus tét. La jeunesse brute. Le moment fondateur.

LINA

On devrait le laisser la. Comme une balise.

ANTOINE

Ou un code secret. Pour ceux qui passeront ici. lls croiront que
c’était une famille désordonnée. lls auront raison.
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CLAIRE

Ou un poéme vivant. Mal cadré. Mais brdlant.

Julien accroche la photo a un clou rouillé. Tous reculent. Un instant,
personne ne dit rien. Puis, lentement, un par un, ils quittent la piece.
Antoine reste seul. Il prend la plante. Il souffle dessus.

ANTOINE

On a survécu a nous.

Il sort. La piece est vide. Lumiére rasante. La photo bouge dans le
courant d’air. Un rayon tombe pile sur la photo.

Noir

Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation
publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir I'autorisation de la SACD : www.sacd.fr

Pour toutes questions, contactez-moi par mail :
frndzeric@gmail.com

ANNEXES

Fiche personnages

CLAIRE

La verticalité en sursis.
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Cadre brillante dans le secteur culturel, Claire incarne la lucidité
comme systéme de défense. Structurée, tranchante, élégante —
elle organise ses émotions comme elle planifie ses projets : par
compartiments. Mais sous I'armure, une solitude farouche. Elle ne
sait pas céder. Elle préfére s’absenter que flancher. Ses silences
sont lourds de ce gqu’elle n'a jamais osé demander : qu’on I'aime
sans meérite.

Répliques cultes

“Je suis devenue brillante contre quelque chose, pas vers quelque
chose.”

“Je jette mes verdicts. Et je garde l'inconfort.”

JULIEN
Le clown lucide.

Ecorché doux sous camouflage léger, Julien désamorce tout par la
blague. Son humour est son abri, son arme, son aveu différé. Il a
aimé sans le dire, quitté sans vouloir, et préféré échouer que
devenir quelqu’un qu’il ne reconnait pas. Il est le trait d’'union
instable entre les autres, 'ami qu’on regrette toujours un peu de ne
pas avoir mieux écouté.

Répliques cultes
“On a survolé nos vies comme Icare... mais en Segway.”

“Je promets de répondre. Méme tard. Méme maladroit.”

LINA
Le chaos magnifique.

Artiste en rupture douce, Lina s’est construite dans linstabilité
assumée. Incandescente, brillante, irréguliére, elle est partie
chercher sa liberté ailleurs... pour s’apercevoir qu’elle n’était plus
nulle part. Sa parole est directe, son regard blessé, son humour
brutal. Elle sait voir, mais ne sait pas toujours rester. Elle revient
pourtant, parce qu’ici, son chaos était accueilli.
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Répliques cultes
“J’ai beaucoup décoré mon vide.”

“Je me suis rendue compliquée pour ne pas étre décevante dans la
simplicité.”

THOMAS
L’armure fissurée.

Thomas est devenu ce qu’il ne pensait jamais devenir : 'lhomme
rassurant, rationnel, parfois froid. Mais sa solidité est un
déguisement, et son pragmatisme, un cri contenu. Il a aimé trop
tard, s’est excusé trop mollement, et construit trop vite. Il reste
digne, mais se sait traversé par des brisures qu’il n’a jamais
apprises a confier.

Répliques cultes
“J’ai appelé ¢a ‘évolution’. Mais c’était juste : tenir sans exploser.”

“Moi je suis venu pour vendre. Mais pas vite. Pas sale.”

NADIA
La colonne qui se croyait invisible.

Organisée jusqu’a la blessure, Nadia gére, cadre, stabilise. Elle est
la voix des décisions, celle qu’on consulte mais qu'on ne console
pas. Pourtant, sous la compétence tranquille, une fragilité immobile
: celle de ne jamais oser prendre de place pour elle-méme. Quand
elle craque, c’est en beauté. Quand elle avoue, c’est avec une
pudeur désarmante.

Répliques cultes
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“Je jugeais pour ne pas étre touchée. Et jaidais pour ne pas étre
quittée.”

“Je détricote. Lentement. Mais je détricote.”

ANTOINE
Le fantbme lumineux.

Il est resté. Silencieux. Observateur. Presque une ombre dans
lappartement déserté. Antoine n’a pas fui, mais il n’a pas vécu
vraiment. Il s’est fait gardien des souvenirs, confident des murs,
colocataire du passé. Lorsqu’il parle, c’est pour faire trembler
doucement les fondations. |l n’attend rien. Mais il écoute tout.

Répliques cultes

“Je vous pardonne de m’avoir oublié. Je me pardonne de vous avoir
espereés.”

“On a survécu a nous.”

LA PLANTE
Survivante affective.

Elle n'a pas de ligne de texte. Mais elle a tout vu. Elle a traversé les
disputes, les départs, les silences et les retours. Elle incarne la
résilience discrete, et devient peu a peu le symbole involontaire de
ce qui résiste : le vivant.

Réplique culte (collective)

“Et a la plante, bordel.”

Analyse littéraire

|. Une dramaturgie du retour : structure circulaire et fragmentation
maitrisée
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La piece s’inscrit dans un mouvement dramatique en apparence
traditionnel — retour d’anciens colocataires dans un appartement
partagé une décennie plus tét — mais déconstruit subtilement toute
logique linéaire. L'unité de lieu (le salon), de temps (quelques jours)
et d’action (liquidation symbolique et matérielle d’'un passé
commun) est respectée, mais c’est dans sa fragmentation interne
que la structure trouve sa force.

L’agencement en scénes resserrées alterne les confrontations
collectives et les duos intimes, déployant une polyphonie
émotionnelle qui fait avancer I'action moins par les péripéties que
par la lente digestion du non-dit. Loin d’'un acte IV artificiel ou
surajouté, le troisieme acte clét le mouvement en spirale qui méne
non pas a une résolution, mais a une reconnaissance réciproque.
Le retour devient relecture, le passé devient outil de
repositionnement au présent.

Il. Des personnages en mosaique : 'humanité comme collision

Les sept personnages (six humains et une plante, figure
métaphorique féconde) incarnent chacun une polarité
psychologique et existentielle. lls ne sont jamais réduits a des
archétypes, bien que leurs caractéristiques premieres (la rigide,
lartiste, le cynique, la gestionnaire, le silencieux, le solide)
structurent le conflit dramatique initial.

Mais progressivement, chaque personnage dévoile son envers, sa
faille originelle : Claire laisse entrevoir une vulnérabilité
douloureuse sous sa structure, Julien une lucidité tragique derriére
sa dérision. Antoine, colocataire silencieux resté sur place,
s’impose comme une figure liminale — presque chorale — dont
'absence active a conservé la mémoire du lieu. Tous sont saisis
dans leur contradiction : ils veulent se détacher et se souvenir,
s’affirmer et étre aimés, trier et réparer. Le théatre contemporain
trouve ici un de ses enjeux majeurs : la coexistence fragile de
l'intime et du collectif.
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[ll. Un style mixte : entre fulgurance poétique et orfévrerie du
quotidien

La piéce épouse le modéle d’'une comeédie de meeurs acide, mais
le dépasse par un travail d’orfevre sur la réplique. Chaque échange
est tendu entre ironie et aveu, humour et dévoilement. Le style
alterne avec une agilité remarquable les registres — du trivial
assumé au lyrisme discret, de la punchline générationnelle au
fragment aphoristique.

Certaines répliques fonctionnent comme des maximes
contemporaines :

“Je me suis rendue compliquée pour ne pas étre décevante dans la
simplicité”

“On a survécu a nous”

“On s’est évitées dans les angles morts. C’est pire. C'est élégant.”

Ces lignes condensent la force stylistique de la piéce : une poétique
de la désillusion tendre, ou chaque trait d’humour est une
protection, chaque silence, une blessure. L'équilibre entre écriture
travaillée et parole vivante est 'un des principaux mérites de
'ceuvre.

IV. Une comédie du désenchantement Ilucide : enjeux
générationnels et poétiques

S'il fallait inscrire la piéce dans un courant, ce serait dans celui d’'un
théatre générationnel du post-réve. On n’y cherche plus a incarner
une utopie, mais a comprendre ce que I'on a fait des promesses
non tenues. Ce que la piece explore avec acuité, c'est la
rémanence des liens au-dela de leur efficacité sociale ou affective.
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Le salon devient alors un palimpseste mémoriel : lieu traverse,
laissé, revisité, vidé. Il est, en tant que tel, personnage a part
entiére. Et la plante verte, objet dérisoire devenu totem fragile,
résume cette poétique : ce n’est pas ce qui brille qui dure. C’est ce
qui tient bon malgré tout.

Conclusion

“‘On n’a jamais refermé la porte” est une piéce qui évite l'effet, la
lecon, la facilité. C’est une ceuvre de compagnonnage émotionnel,
exigeante dans son écriture, généreuse dans son humanité. Elle
éléve la comédie contemporaine a la hauteur d’un art de la nuance,
ou chaque rire est solidaire d’'un effondrement intime, et chaque
silence, un acte d’amour inavoué.

Dossier pédagogique

1. Présentation de I'ceuvre

Genre : Comédie dramatique contemporaine

Structure : 3 actes

Distribution : 6 personnages principaux + 1 élément symbolique (la
plante)

Cette piéce explore le retour d’'un groupe d’anciens colocataires
dans l'appartement qui les a vus grandir, aimer, fuir, et devenir
autres. Huis clos a la fois affectif et générationnel, 'ceuvre joue sur
la polyphonie, 'lhumour, et une dramaturgie du non-dit libéré.

2. Objectifs pédagogiques
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Niveau recommandé

Lycée (premiere et terminale), classes préparatoires littéraires,
université (licences théatre, lettres, sociologie, psychologie).

Compétences travaillées
- Lire et interpréter une piéce contemporaine
- Analyser la construction d’un dialogue théatral réaliste et stylisé

- Etudier la dynamique d'un groupe et la psychologie des
personnages

- Travailler la mise en voix, la mise en espace et I'improvisation

- Réfléchir a I'écriture du “je” collectif et de la mémoire commune

3. Pistes d’analyse

a) Les temporalités croisées

La piéce s’articule sur un retour, mais celui-ci n’est pas nostalgique
. le passé est confronté, observeé, digéré. Analyser les procédés de
réminiscence, de “palimpseste” narratif.

b) L'appartement comme personnage

Lieu de mémoire, de projection, de conflit et de silence. Etudier la
scénographie implicite et les éléments symboliques (la plante, la
table, le carton, la photo).

c) Les répliques a deux étages

Etudier comment les dialogues mélent humour, blessure, aveu.
Repérer les figures de style : litotes, antiphrases, aphorismes, et
ruptures tonales.

d) Le groupe comme miroir
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Chaque personnage incarne une facette d’'une génération : la
performance, lironie, la fuite, I'écoute, la structure. Etudier leurs
liens, déséquilibres, glissements.

4. Activités pédagogiques

En classe
- Lecture suivie avec fiches personnage

- Mise en voix de scénes a deux : travail sur la tension et les
silences

- Improvisation a partir d'une scéne tronquée : imaginer ce qui s’est
dit avant ou aprés

- Rédaction de monologues intérieurs : “Ce que je ne dis pas dans
cette scéne...”

En atelier théatre
- Scénographie a partir de meubles du quotidien

- Mise en corps des silences : que raconte un personnage qui ne
parle pas ?

- “Chorale des regrets” : chaque comédien incarne un fragment de
conscience collective

En écriture
- Ecrire une lettre fictive laissée dans I'appartement

- Imaginer un quatrieme mur : que dirait la plante ?

- Rédiger la scéne manquante ou I'épilogue plusieurs années plus
tard

5. Prolongements interdisciplinaires

- Philosophie : la mémoire, la responsabilité, le rapport au passé
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- Sociologie : les utopies de colocation, les constructions
geénérationnelles

- Psychologie : les mécanismes d’évitement, la thérapie collective
informelle

- Arts visuels : installation scénique a partir d’'objets chargés

- Musique : création d’une playlist “non-dite” des personnages

6. Bibliographie et influences possibles

- Thééatre : Yasmina Reza (Art), Florian Zeller (Le Pére), Jean-Luc
Lagarce (Juste la fin du monde)

- Cinéma : Cédric Klapisch (Le Péril Jeune, Les Petits Mouchoirs
de Guillaume Canet)

- Sociologie : Génération, une histoire sociologique (Beaud &
Pialoux)

- Ecriture contemporaine : Virginie Despentes, Lola Lafon, David
Foenkinos

Dossier de mise en scéne

On n’a jamais refermé la porte

Une comédie chorale contemporaine en trois actes

1. Vision globale

Cette piéce est un théatre du lien. Un théatre ou I'espace est
meémoire, ou la parole est mouvement intérieur, et ou chaque
silence pése autant qu’un cri. La mise en scéne cherchera donc a
faire respirer le collectif autant que l'intime, en jouant sans cesse
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sur la porosité entre humour et émotion, entre immobilité physique
et vertige affectif.

Ce n’est pas une fresque réaliste ni une allégorie formelle : c’est un
appartement qui s’ouvre comme un cceur, un huis clos qui,
paradoxalement, parle d’air, d’espace, de respiration.

2. Dispositif scénique

a) Le plateau

Un salon unique, en perspective frontale Iégérement fuyante. Pas
de changements de décor. Le plateau reste identique mais se vide
peu a peu, comme une pelure de souvenirs. Au début,
I'appartement est encore encombré, vivant, en sursis. A la fin, il ne
reste que la plante verte, une photo, une chaise.

“Le décor ne bouge pas. |l se désencombre. Il fond.”

b) Scénographie (minimaliste et suggestive)
- Canapé effondré, table bancale, empilement de cartons
- Plante centrale (élément vivant, évolutif)

- Objets laissés : une nappe froissée, un jeu de société, un mug
ironique

- Fenétre ouverte a l'arriere-scene : lumiére rasante a I'aube et au
crépuscule

- L'ensemble doit évoquer le familier troublant, I'enfoui qui revient

3. Temporalité et rythme
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La piece respecte l'unité de lieu, mais joue avec la temporalité
intérieure. Chaque scéne se vit comme un fragment d’éveil
émotionnel. Le rythme s’apparente a une suite musicale
alternance entre scénes polyphoniques et solos intimes.

- Acte | : reconnaissance tendue — rythme syncopé, dialogues qui
évitent

- Acte Il : débordements — montée rythmique, éclats, confrontations

- Acte Il : retombée habitée — silences tenus, éclats suspendus,
frictions lumineuses

4. Direction d’acteur-rice's

“Personne ne joue a étre ému. On joue a retenir.”

a) Tonalité du jeu
- Justesse prioritaire : une émotion contenue, pas surjouée

- Le naturel est cultivé sans étre improvisé : c’est du théatre qui
écoute

- Chaque personnage doit porter ses contradictions sans les
résoudre

b) Travail corporel

- Postures révélatrices : Claire en verticalité rigide, Julien souple et
fuyant, Lina déliée mais instable...

- Le corps dit 'avant de la parole

- Les mouvements dans I'espace doivent dessiner les tensions
invisibles du groupe

c) Regard et adresse

- Pas de monologue face public, mais I'autre est toujours scéne
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- Le regard comme outil dramaturgique : ce qui est dit est souvent
contredit par ce qui est regardeé ou évité

5. Lumiére et ambiance sonore

a) Lumiere

- Evolution par la température : chaud au début, blafard au petit
matin, doré au final

- Une lumiére qui accentue les zones vides autant que les pleins

- Jours et nuits doivent étre perceptibles uniquement par 'ambiance
et les ombres

b) Son
- Pas de musique illustrative.

- Quelques bruitages récurrents : couvercle de boite, grincement de
chaise, goutte dans I'évier...

- Une seule chanson intégrée (scéne du diner), chantonnée a
cappella, reprise a plusieurs

6. Costumes

Chaque costume raconte la déconstruction d’'une image sociale.
- Claire : tenue trop parfaite, peu a peu froissée, pieds nus a la fin
- Thomas : rigidité professionnelle, puis relachement

- Lina : exubérance tranquille, mais toujours fuyante

- Nadia : neutre, fonctionnelle, masque d’efficacité

- Antoine : vétements confortables, presque absents

- Julien : décalé, nonchalant, pull troué assumé

7. Un théatre d’héritage et de recommencement
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Le spectacle ne cherche ni a réconcilier ni a moraliser. |l observe. Il
écoute. Il accompagne des figures en transition. Le public ne sort
pas en paix : il sort en mouvement.
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