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Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

Préface 

 

Située à la croisée des trajectoires intimes et de la mémoire 

collective, cette comédie contemporaine s’inscrit dans un théâtre de 

la lucidité — un théâtre qui choisit l’émotion sans sentimentalité, le 

rire sans légèreté, le désenchantement sans nihilisme. 

La pièce qui suit n'est pas le récit linéaire d'une nostalgie partagée, 

mais l'exploration chorale des fractures qui nous relient. Ce que l’on 

croyait une colocation devient un palimpseste humain : un espace 

commun où les affects ont circulé à ciel ouvert, puis se sont figés 

sous la poussière du réel. 

Ce théâtre ne vise pas la grandiloquence. Il tisse, à rebours des 

éclats attendus, une dramaturgie de l’imperceptible : le pli d’un 

silence, l’aveu sous forme de vanne, la tendresse dans une 

fourchette de pâtes réchauffée. L’appartement, personnage central 

et muet, devient l’écho matériel d’un passé qui s’incruste et d’un 

présent qui n’a pas encore les mots. 

L’écriture dialogue ici avec les codes de la comédie de mœurs 

(mise en scène des fragilités, du collectif, des joutes verbales), tout 

en les doublant d’une exigence poétique et d’un soin singulier porté 

aux micro-récits de chacun. Les répliques — souvent ciselées, 

parfois volontairement dissonantes — aspirent à devenir autant de 

fragments de mémoire vive pour le spectateur. 

Par ce huis clos vibrant, c’est une génération tout entière que 

l’auteur convoque : celle qui, ayant appris à rire de ses échecs avant 

http://www.sacd.fr/
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d’avoir le droit de réussir, revient sur les lieux de son brouillon 

commun — non pour s’y retrouver, mais pour s’y reconnaître.   

On ne sort pas de cette pièce avec des réponses, mais avec des 

résonances. Et c’est précisément là que le théâtre retrouve, 

pleinement, sa nécessité. 

Eric Fernande Léger 

 

L’intrigue 

 

“Et s’il suffisait de revenir là où tout a commencé… pour savoir qui 

on est devenu ?” 

Ils étaient sept. Ils ont partagé un appartement, des galères, des 

idéaux, des pâtes tièdes, des projets d’adultes trop précoces. Dix 

ans plus tard, ils reviennent — pour trier, vider, vendre. Mais aucun 

carton ne peut contenir ce qui reste : les rancunes élégantes, les 

amours ratés, les silences qui collent au parquet. 

Entre répliques cinglantes et tendresses maladroites, cette 

comédie chorale explore ce qu’il reste de nos utopies quand les 

murs se fissurent — et ce qu’on peut encore réparer quand on n’a 

plus rien à prouver. 

 

Personnages 

 

Claire : la structure en talons aiguilles 

Julien : le clown lucide 

Lina : l’orage fragile en robe froissée 

Thomas : l’armure républicaine à la dérive 

Nadia : l’architecte des émotions non dites 

Antoine : le fantôme volontaire 

La plante : survivante affective et mascotte silencieuse 
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ACTE I 

 

SCÈNE 

 

L’action se déroule dans l’ancien salon commun, resté figé dans le 

temps — canapés tachés, bibelots ringards, odeur de renfermé et 

de souvenirs. 

Lumière douce. On entend un loquet qu’on force. La porte grince. 

Claire entre la première. 

 

CLAIRE  (ironique, en regardant autour)   

L’odeur n’a pas bougé. Un subtil mélange de bière tiède, de paquets 

de nouilles éventrés et d’échec sentimental. 

 

Elle pose son sac avec soin sur la table basse branlante. S’envole 

un nuage de poussière. Elle tousse. 

 

Ah, la jeunesse. 

 

Entre Thomas, en chemise froissée, lunettes de soleil, deux cafés 

à la main. 

 

THOMAS   

J’ai pris un latté pour toi. J’ai hésité avec du Lexomil, mais y avait 

pas à emporter. 

 

CLAIRE  (récupère le gobelet sans sourire)   

Tu vois, je me souvenais que t’étais con. Mais j’avais oublié à quel 

point c’était… constant. 
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THOMAS  (amusé)   

Heureux de voir que l’ironie passive-agressive est restée ton 

carburant principal. La Tesla des sentiments. 

 

Temps. Ils s'observent un instant. Il y a de la tendresse cachée sous 

les piques. 

 

CLAIRE  (plus douce)   

Merci pour le café. 

 

THOMAS   

Tu vois, on progresse. 

 

Ils s’assoient sans vraiment savoir où mettre les pieds. Le silence 

s’installe. Claire l’interrompt. 

 

CLAIRE   

Tu veux qu’on parle tout de suite de l’appartement, ou t’as prévu 

une phase d’échauffement émotionnel façon "souviens-toi quand 

on volait du papier toilette à la fac" ? 

 

THOMAS   

J’hésitais. Soit on joue la nostalgie gênante, soit on attaque direct 

par les comptes. Mais bon, je me suis dit qu’on pouvait peut-être 

passer trois minutes sans se foutre des baffes. 

 

CLAIRE  (moqueuse)   

Trois minutes ? T’as pris des cours de gestion de conflit avec ta 

coach de “réussite alignée” ? 
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THOMAS   

Non, avec mon ex-femme. Elle m’a laissé son manuel d’instructions 

avec la cafetière. 

 

Ils éclatent de rire, à moitié surpris eux-mêmes. 

 

CLAIRE   

Tu veux savoir pourquoi je suis venue ? Je me suis dit que si 

j’envoyais un notaire, tu serais capable de lui vendre l’appart, la 

cave, et la moitié de mes souvenirs. 

 

THOMAS   

T’es pas si loin de la vérité. Je me disais justement que ce mur 

aurait beaucoup de potentiel en “mur végétalisé urbain chic”. 

 

CLAIRE  (sèche)   

Tu touches encore à ce mur, je te végétalise moi-même. 

 

Silence. Regard circulaire sur la pièce. Un carton a été laissé au 

centre de la pièce, marqué "Divers - à trier (ou brûler)". 

 

THOMAS  (Désignant le carton)   

Tu paries qu’il y a encore ton vieux sweat “I Hate Mondays” dedans 

? 

 

CLAIRE   

Je parie que si je l’ouvre, y aura encore ton ego dedans. Taille XL. 

 

On entend une clé tourner maladroitement dans la serrure. Claire 

et Thomas se figent. 
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CLAIRE   

C’était pas censé être que nous deux ce matin ? 

 

THOMAS   

Si. Sauf si l’appartement a décidé de rester un lieu 

d’expérimentation sociale non consentie. 

 

SCÈNE 2 

 

Lumière douce. Claire et Thomas, assis au milieu des cartons, 

sirotent leur café. On entend des pas précipités dans l’escalier. 

Portes qui claquent. Une clef grince dans la serrure. 

 

CLAIRE  (froide)   

Et voilà. Les fantômes continuent de sortir du placard. 

 

Entre Julien, déboussolé, sweat à capuche et sac cabas qui pend 

lamentablement. Il a l’air un peu trop essoufflé pour quelqu’un qui 

habite à deux stations de métro. 

 

JULIEN  (d’un ton qui se veut détaché)   

Ah. J’ai failli rater le début du désastre. Dommage, j’adorais les 

bandes-annonces. 

 

THOMAS  (rayon de soleil)   

Julien ! La légende de la procrastination incarnée ! 

 

CLAIRE  (aigre-douce)   

Ou de la fuite subtile. Tu disais quoi déjà ? “Les gens heureux n’ont 

pas de passé, seulement des déménagements réussis” ? 
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JULIEN  (avec un sourire triste)   

Et pourtant me voilà, dans ce musée de nos erreurs communes. 

 

Ils s’embrassent maladroitement. Julien regarde autour de lui. Il 

soupire. 

 

JULIEN  (sincère)   

Putain, c’est fou… j’ai eu un flash de nous, à quatre sur ce canapé, 

en train de débattre de savoir si “se réchauffer au grille-pain” était 

une déviance ou une nécessité économique. 

 

THOMAS  (pensif)   

Je maintiens que c’était du génie thermique. 

 

Un silence complice. Puis, d’un coup sec, la porte s’ouvre 

violemment. Nadia fait irruption, sac en toile surchargé, carnet de 

notes, air sévère. Derrière elle, Lina tire une valise à roulettes, les 

lunettes de soleil vissées sur le front et une attitude de rockstar 

déchue. 

 

NADIA (direct)   

Excusez le retard, on a croisé une manif pour la défense du 

logement social. J’ai signé. Elle a soupiré. 

 

LINA  (pose sa valise avec fracas)   

J’ai soupiré parce qu’on avait trente kilos de souvenirs dans les 

bras. Et que t’as signé avec MON stylo. 

 

CLAIRE  (se lève, bras croisés)   

Tiens. Le duo des sœurs contradiction. Il ne manquait plus que le 

sketch. 
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LINA  (faussement joyeuse)   

Oh Claire. Toujours aussi accueillante. T’as jamais pensé à ouvrir 

un centre de désintoxication affective ? 

 

THOMAS  (en tendant les bras)   

Lina ! L’artiste contemporaine au style conceptuel : plus d’expo que 

de revenu. 

 

LINA  (avec un sourire grinçant)   

Et toi, toujours ce regard de type qui vendrait sa grand-mère en 

viager émotionnel. 

 

Échanges de bises nerveux. Nadia, elle, reste debout, carnet en 

main. 

 

NADIA (posé)   

Bon. Écoutez. J’ai préparé un tableau. Une sorte de protocole pour 

éviter les conflits. 

 

CLAIRE (soupir)   

Un tableau ? Mon Dieu, elle a prévu un plan de tri des affects… 

 

JULIEN  (tentant la légèreté)   

On est sûr qu’on veut pas commencer plutôt par un gin tonic et des 

insultes passives ? 

 

NADIA (ignorant la remarque)   

J’ai prévu trois zones : objets partagés, objets non identifiés et 

déchets émotionnels. Les deux premiers, on trie. Le dernier, on le 

tait. 
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LINA (très sérieusement)   

Je vote pour brûler les trois. Symboliquement. 

 

THOMAS (ravi)   

On n’a même pas encore ouvert un carton qu’on menace déjà de 

tout foutre au feu. Je sens qu’on est sur les rails. 

 

CLAIRE  (se dirige vers un carton poussiéreux)   

Bon. Quitte à exhumer nos fantômes, autant commencer tout de 

suite. 

 

Elle ouvre le carton. Tire un t-shirt froissé. 

 

Ça, c’est à qui ? “Free Tibet but Keep the Sofa”? 

 

JULIEN (blasé)   

C’était à Antoine. Il disait que “la lutte politique passe par le 

moelleux”. Il a eu une phase post-marxiste ultra-molle. 

 

Silence. Nom d’Antoine qui tombe comme une pièce dans une 

flaque. 

 

LINA (plus douce)   

Quelqu’un a eu de ses nouvelles ? 

 

CLAIRE (non)   

Aucune. Silence radio. 

 

THOMAS   

Il a quitté le groupe WhatsApp en 2016. En plein débat sur le prix 

du champagne d’anniversaire. 
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JULIEN (ironique)   

Tu m’étonnes. Il nous a quittés comme un mec quitte une secte : 

avec honte, mais pieds nus et un brin de dignité. 

 

Temps suspendu. Tous le regard un instant. Puis Thomas ouvre la 

fenêtre. 

 

THOMAS   

Bon. On va tous finir par pleurer si on continue. Et y’a même pas 

de vin. 

 

Julien sort de son sac une bouteille. 

 

JULIEN   

Tu veux dire… pas encore. 

 

Ils rient. La tension redescend. Claire attrape les tasses de café 

vide, les tend à tout le monde. 

 

CLAIRE   

On trinque ? Allez. Pour ce qu’on a été. Et ce qu’on ne sera plus 

jamais. 

 

TOUS (presque en chœur)   

Et pour l’odeur de vieux camembert qui rôde encore dans la cuisine. 

 

Grand éclat de rire. Puis un silence plus calme.  

Noir 
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SCÈNE 3 

 

Le salon est légèrement désordonné. Plusieurs cartons ouverts. 

Les personnages sont dispersés : Claire plie des vêtements avec 

une efficacité militaire, Thomas fume à la fenêtre entrouverte, Julien 

feuillette un vieux cahier de chansons, Nadia griffonne dans un 

carnet, Lina chipote dans une boîte à souvenirs. L’ambiance est 

redevenue morose, mais chacun s’occupe. Quelques instants de 

silence flottent, pleins de souvenirs tus. 

 

LINA (sans lever les yeux)   

Vous sentez ce truc dans l’air ? Comme une odeur de fin d’été, de 

linge propre… et de ressentiment enfoui ? 

 

THOMAS (écrasant sa cigarette)   

Je pensais que c’était le canapé. Il a absorbé vingt ans de vin rouge 

et d’échecs relationnels. 

 

JULIEN (brandissant un flyer)   

Tiens, tu te rappelles de cette soirée ? “Pâtes à volonté et débat 

politique”… On a fini par lancer des pennes à Antoine parce qu’il 

disait préférer Macron à un potager collectif. 

 

NADIA  (levant les yeux, glaciale)   

Il n’a jamais compris que la solidarité se construisait par le bas. 

Littéralement. 

 

CLAIRE  (ironique)   

Oui, et accessoirement, il avait crevé notre vélo cargo avec sa 

voiture de fonction. 
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Un court silence. Puis un bruissement. On entend une porte 

intérieure grincer. Tous se figent. Un bruit de couverts. De l’eau qui 

coule. Des pas feutrés. Claire se redresse, tend l’oreille. 

 

CLAIRE  (à voix basse)   

C’était quoi, ça ? 

 

THOMAS   

C’est pas la plomberie ? 

 

LINA   

Je crois pas. La plomberie, ça parle pas tout seul. 

 

Soudain, la porte de la cuisine s’ouvre. Dans la lumière jaunâtre 

apparaît Antoine, ébouriffé, un t-shirt “No Drama Just Karma” trop 

grand, un bol à la main et une brosse à dents dans l’autre. Il s’arrête, 

surpris, face à eux tous. 

 

ANTOINE (avec un sourire presque paisible)   

Ah. Vous êtes là. 

 

Silence total. Personne ne respire. Claire a le bras figé en l’air. 

Nadia ne cligne même plus des yeux. Thomas fronce les sourcils 

lentement. Lina se penche légèrement en avant. 

 

JULIEN  

Antoine ? 

 

ANTOINE   

Ben… oui. C’est moi. Je sais, j’ai changé de coupe. Et de fuseau 

horaire. 
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CLAIRE (raide)   

Tu vis ici ? 

 

Antoine regarde autour, comme pour s’assurer qu’il est bien dans 

le même espace qu’eux. 

 

ANTOINE   

C’est un mot un peu fort… Disons que j’occupe le territoire. 

Discrètement. 

 

Silence choqué. Antoine avance, lentement, s’assied sur 

l’accoudoir du canapé, prend une bouchée de ses céréales comme 

si de rien n’était. 

 

NADIA (haletante)   

Tu… tu squattes l’appartement depuis combien de temps ? 

 

ANTOINE (pensif)   

Depuis la remise des clés à l’agence qui n’a jamais eu lieu, je 

dirais… six ans, officiellement. Dix si on inclut la période “en 

cachette avec des chaussons”. 

 

LINA (hallucinée)   

Mais… on a tous déménagé. On t’a cru à l’étranger. Ou mort. 

 

ANTOINE (encore plus calme)   

Ça m’allait. Je suis resté discret. J’ai même payé Internet. De temps 

en temps. 
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THOMAS (hors de lui)   

Mais pourquoi ?! Pourquoi t’as pas dit que t’étais là ?! Tu nous 

écoutais, là, depuis ce matin ?! 

 

ANTOINE (pose sa cuillère, doucement)   

J’étais dans la chambre du fond. J’ai entendu des voix. J’ai cru que 

j’étais en train de rêver. Ou que la culpabilité collective avait pris 

forme humaine. 

 

CLAIRE (tendue)   

C’est pas un rêve, Antoine. C’est un drame bourgeois en 

préparation. 

 

JULIEN   

Tu vis ici tout seul ? Depuis tout ce temps ? 

 

ANTOINE (hausse les épaules)   

Je vis avec les souvenirs. Et avec cette cafetière. Elle fuit, mais elle 

a du cœur. 

 

Il pose sa main sur une vieille cafetière italienne, comme on 

caresserait une épaule. 

 

NADIA (ébranlée)   

Mais c’est pas sain, Antoine. Tu pouvais pas juste… partir ? 

 

ANTOINE (bienveillant)   

Partir où ? Je suis pas resté pour faire un pied de nez au monde. 

Je suis resté parce que c’était le dernier endroit où j’étais quelqu’un. 
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Un silence, cette fois presque douloureux. Chacun baisse les yeux. 

Lina s’évente doucement avec un vieux polaroïd. Claire serre les 

poings. Julien reprend sa respiration. 

 

LINA (doucement)   

Et maintenant ? 

 

ANTOINE (sourit)   

Maintenant, je termine mes céréales et je vous laisse décider si je 

fais partie des meubles… ou des déchets encombrants. 

 

Claire se tourne brusquement, saisit sa tasse de café et s’approche 

de la fenêtre. Thomas ferme lentement une boîte. Nadia, à bout, 

sort sans un mot. Julien va s’asseoir, éberlué. Lina reste face à 

Antoine. Elle lui tend le polaroïd. 

 

LINA   

Tiens. C’est toi, sur la photo. Il y a dix ans. 

 

ANTOINE (regarde la photo)   

C’est moi, oui… mais en beaucoup moins tranquille. 

 

Noir 

 

SCÈNE 4 

 

Lumière sur le salon. Antoine, toujours en jogging trop grand, 

termine son bol de céréales avec calme. Les autres sont figés dans 

un mélange de gêne, d’incrédulité et de bouillonnement intérieur. 

Nadia revient, bras croisés, plus raide que jamais. 
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NADIA (incisive)   

J’ai pris l’air. Et franchement, j’aurais préféré qu’un pigeon me chie 

dessus plutôt que de revenir dans cette absurdité. 

 

ANTOINE (souriant)   

Tu vois, Nadia, j’ai toujours su que notre amitié survivrait à 

l’humiliation. 

 

CLAIRE (acide)   

C’est pas de l’humiliation. C’est du théâtre. Et tu viens de t’offrir le 

premier rôle, sans audition. 

 

LINA (fascinée)   

Tu te rends compte que tu viens de devenir une fable sur l’errance 

moderne et le besoin d’ancrage ? Franchement, t’es mon œuvre 

préférée de la journée. 

 

THOMAS (nerveux)   

Non mais attendez… On va vraiment faire comme si c’était normal 

? Ce type a vécu ici comme un ninja en plein burnout, et personne 

n’a rien vu ? 

 

JULIEN  (murmure)   

J’ai toujours su que ce canapé cachait une forme de vie. 

 

Un rire nerveux fuse. Puis silence. Claire se lève, prend la parole. 

 

CLAIRE (tranchante)   

On est venus pour vider cet appartement. Pas pour refaire une 

émission de téléréalité. Alors, on va poser la vraie question : 

Antoine, tu comptes partir. Quand ? 
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ANTOINE (la regarde, sincère)   

Je sais pas. J’ai pas prévu de plan B. En fait… j’ai pas de plan tout 

court. 

 

NADIA (ulcérée)   

Mais t’as pas cherché de boulot ? T’as pas un statut ? Un revenu ? 

Un sens civique de base ? 

 

ANTOINE (posant son bol, très calme)   

Si. J’ai écrit des slogans pour des tote bags véganes pendant deux 

ans. Et j’ai fait du jardinage dans la cour jusqu’à ce que la mousse 

me parle. 

 

THOMAS (haletant, presque comique)   

C’est moi ou on est dans une parabole de fin de civilisation là ? 

 

LINA (toujours rêveuse)   

Non, c’est mieux. C’est comme si l’appartement avait absorbé notre 

passé… et qu’il l’avait recraché sous forme d’Antoine en peignoir. 

 

ANTOINE (prend une pause dramatique)   

Je suis ce que vous avez laissé derrière vous. Je suis le 

Tupperware oublié dans le frigo émotionnel. 

 

CLAIRE (blasée)   

Voilà. On bascule en métaphore. Ce sera un carnage d’ici l’Acte III. 

 

Julien se lève, s’avance vers Antoine, l’air plus fraternel. 

 

 

 



19 
 

JULIEN (sincère)   

Antoine… c’est pas qu’on veut te virer. C’est juste qu’on ne sait pas 

où te placer dans nos vies. T’es devenu... une parenthèse qu’on 

avait fermée. 

 

ANTOINE (regarde Julien)   

Et vous, vous êtes devenus des pages que j’ai relues cent fois, en 

espérant que la fin changerait. 

 

Silence. Lina essuie furtivement une larme. Nadia secoue la tête. 

Claire regarde par la fenêtre. Thomas s’affale dans un fauteuil. 

 

THOMAS (épuisé)   

Bon… On a une journée pour vider un appart et recoller dix ans 

d’histoire. On commence par quoi ? Lui trouver un plan canapé ou 

trier les vinyles ? 

 

LINA (souriante)   

Moi je dis, on garde Antoine. Il est vintage, un peu rayé, mais c’est 

une pièce unique. 

 

ANTOINE (lève les bras en croix)   

À vendre : ex-colocataire en bon état général, fonctionne à la 

caféine et aux souvenirs réchauffés. 

 

CLAIRE (répliquant du tac au tac)   

Trop de vécu, pas assez de garanties. Comme tous les hommes ici, 

en fait. 

 

Éclat de rires. Puis rideau lentement. Une lumière reste suspendue 

sur Antoine, seul dans son jogging, qui sourit doucement en 

caressant la plante. 
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SCÈNE 5 

 

Salon. Fin d’après-midi. La lumière commence à décliner. Tout le 

monde est là, plus fatigué, un peu éméché. Le tri a viré au bazar. 

Des objets s’entassent dans les coins. Des cartons servent 

d’assises. Le vin coule lentement, comme les filtres. 

 

JULIEN (faisant tourner un vinyle sur son doigt)   

“Best of années 2000”. Je propose qu’on l’écoute à l’envers. Peut-

être qu’on retrouvera notre dignité. 

 

CLAIRE (dans un coin, feuilletant une vieille lettre)   

Tu veux aussi qu’on invoque nos ambitions défuntes en faisant 

tourner une table basse ? 

 

LINA (à Antoine)   

Tu nous as tous espionnés, en fait ? Pendant des années ? 

 

ANTOINE (placide)   

Non. Juste écoutés. Ce qui est rare. Vous parliez fort, mais vous ne 

vous disiez pas tout. 

 

THOMAS (amer)   

C’est donc officiel. Même notre colocataire fantôme est plus lucide 

que nous. 

 

Nadia entre, triomphante, brandissant un classeur. 

 

NADIA   

J’ai retrouvé le testament de la collocation. Rédigé à 3h du matin 

après deux litres de sangria. 



21 
 

 

CLAIRE   

Laisse-moi deviner : on se promettait de ne jamais devenir des 

adultes chiants ? 

 

NADIA (fait mine de lire)   

“Article 1 : on ne laissera jamais mourir cette amitié comme une 

plante Ikea en plein mois d’août.” Article 2 : Thomas s’engage à ne 

jamais porter de chemises à fleurs. 

 

THOMAS (offensé)   

Eh ! Celle-là est vintage. C’est une déclaration post-ironie. 

 

LINA (ironique)   

Non. C’est une régression post-Bonheur. 

 

Rires. Julien sort une vieille boîte de biscuits. 

 

JULIEN   

Messieurs dames… Le Graal. Les cookies de Lina. Périmés depuis 

Obama. Je les propose en offrande sacrificielle. 

 

CLAIRE (le prenant)   

Je crois que celui-ci m’a insultée en latin. Il a gardé rancune. 

 

Tous rient. Un instant de relâchement. Puis Lina fixe un polaroïd 

posé sur une pile de livres. 

 

LINA   

C’est fou comme nos visages d’avant ont l’air… d’y croire. On 

souriait comme si tout allait arriver. 
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ANTOINE (souriant)   

C’est le privilège de ne pas encore avoir essayé. 

 

JULIEN (à Lina)   

Tu regrettes ? 

 

LINA   

Je regrette de ne pas avoir su que c’était déjà le plus grand moment. 

Et de l’avoir vécu en pensant au suivant. 

 

THOMAS (levant son verre)   

Alors buvons… à ce moment. Celui où on ne le sait pas encore, 

mais où on a déjà tout vécu. 

 

Ils trinquent. Silence doux. Puis Nadia, comme pour briser 

l’émotion. 

 

NADIA   

Bon. Ce salon pue l’aveu. Quelqu’un veut trier la cuisine, ou on 

sacrifie l’évier à une divinité païenne ? 

 

ANTOINE (le doigt levé)   

Interdiction de toucher à ma théière. Elle a survécu à trois ruptures 

et un régime macrobiotique. 

 

Claire se lève, saisit un carton, y jette au hasard un vieux plaid, un 

poster, un livre annoté. 
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CLAIRE   

On a décidé de ranger les affaires. Mais c’est nous qu’on est en 

train de secouer. 

 

JULIEN   

C’est comme un déménagement intérieur. Et on sait tous que les 

meubles les plus lourds, c’est nous. 

 

LINA (posant une main sur la vieille table)   

Alors pour ce dernier soir, on peut leur offrir un peu de théâtre, non 

? 

 

THOMAS   

Un geste symbolique, grandiloquent, presque ridicule ? 

 

LINA   

Exactement. 

 

Ils se regardent. Julien saisit un rideau, le noue comme une cape. 

Claire monte sur le canapé comme sur une scène. 

 

CLAIRE   

Moi, Claire, ex-maîtresse des lieux et gardienne du frigo, je vous 

ordonne : riez de ce qui vous a fait pleurer. Et inversement. 

 

ANTOINE (avec révérence)   

Reine Claire. Je m’incline et j’offre… mon tapis de yoga plié sur une 

décennie de procrastination. 
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Tous improvisent une offrande : une chaussure dépareillée, une 

assiette fêlée, un carnet raturé. Le moment devient soudain… 

joyeux, théâtral, sincère. 

 

NADIA (on n’est plus sûre si elle joue ou si elle craque)   

Et moi, je jure solennellement d’arrêter de vouloir sauver tout le 

monde. 

 

Un silence. Puis rires. Vrais. Spontanés. Ils tombent dans le canapé 

ensemble, pêle-mêle. 

 

CLAIRE (pantelante)   

Je crois qu’on vient de faire notre première scène posthume. C’était 

pas si mal. 

 

ANTOINE   

Et si on restait là ? Juste un instant de plus. Entre ce qu’on a été et 

ce qu’on n’a pas osé devenir. 

 

Lumière qui baisse doucement. Ils restent là, blottis dans le 

désordre, les souvenirs, les éclats. Puis, dans un coin, la plante 

verte d’Antoine tremble légèrement comme sous le souffle d’un 

souvenir.  

 

Noir 
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ACTE II 

 

SCÈNE 1 

 

Matin. Lumière blanche, presque agressive. L’appartement a perdu 

son charme nocturne : les verres vides témoignent d’une soirée trop 

arrosée, les cartons sont renversés, le sol colle. Thomas, déjà 

réveillé, en chemise propre, passe l’aspirateur avec plus de 

violence que nécessaire. Entre Claire, lunettes noires, mine de 

carême, un mug à la main. 

 

CLAIRE (par-dessus le bruit)   

Tu t’entraînes à aspirer ta conscience ou t’as une crise existentielle 

qui fait des miettes ? 

 

THOMAS (éteint l’aspirateur, sourire fatigué)   

Je nettoie avant de vendre. C’est dans le manuel du bon petit 

propriétaire. 

 

CLAIRE (sèche)   

Sauf que t’es pas propriétaire. T’es le type qui commence les 

enchères avant que la salle soit pleine. 

 

THOMAS   

Tu veux qu’on parle stratégie ou tu préfères me lancer une assiette 

comme en 2010 ? 

 

CLAIRE (boit une gorgée)   

Dépend : elle est en porcelaine ou en principes moraux recyclables 

? 
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Entre Julien, en jogging, frottant ses yeux. Il s'arrête net en voyant 

l’ambiance électrique. 

 

JULIEN   

Waouh. On s’est levés de mauvais souvenirs ce matin ? 

 

CLAIRE   

Ton copain ici présent a visiblement décidé de vendre les murs 

avant qu’on ait eu le temps d’y ranger nos fantômes. 

 

THOMAS (mordant)   

Je rappelle que les fantômes ne paient pas les frais de notaire. 

 

JULIEN (ironique)   

Et moi qui croyais qu’on ferait un brunch avec des blagues nulles et 

un silence gêné. Quel manque d’ambition. 

 

Nadia entre, bloc-notes en main, lunettes vissées sur le nez, prête 

pour un conseil d’administration. 

 

NADIA   

J’ai établi trois scénarios concrets. Je propose qu’on s’assoie, qu’on 

écoute, et qu’on évite les sarcasmes : ça ne fait pas avancer l’équité 

patrimoniale. 

 

THOMAS   

Je vais chercher mon gilet pare-balles. 

 

CLAIRE   

Tu devrais déjà chercher ton âme. 
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Entre Lina, robe de la veille, pieds nus, café noir à la main. Cheveux 

ébouriffés, mais regard vif. 

 

LINA   

C’est quoi ce vacarme ? On est dans un stage de rupture ou dans 

une vente aux enchères de l’intime ? 

 

JULIEN   

Les deux. Avec un buffet libre d’illusions en option. 

 

NADIA (très sérieuse)   

Je propose que chacun énonce, clairement et sans interruption, ce 

qu’il souhaite faire de l’appartement. 

 

Petit silence. Claire croise les bras. Thomas soupire. Antoine entre, 

peigné, vêtu sobrement. Il s’installe en silence sur un carton. Tous 

s’observent, hésitants. 

 

ANTOINE   

C’est drôle. On a partagé une douche pendant des années, et 

maintenant on n’ose plus partager une décision. 

 

CLAIRE (moqueuse)   

C’est parce que tu squattais les serviettes. L’inconscient collectif n’a 

jamais digéré cet abus. 

 

THOMAS   

Bon. J’ouvre le bal. Je propose de racheter l’appartement. Cash. 

Prix du marché. Je le rénove, je le loue. On tourne la page 

proprement, sans drame, sans nostalgie dramatique. 
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CLAIRE   

Tu crois qu’on va vendre notre histoire comme une cuisine équipée 

? 

 

THOMAS   

Je crois qu’on peut pas vivre dans des souvenirs. Même avec vue 

sur cour intérieure. 

 

NADIA   

Moi je propose qu’on transforme le lieu en espace associatif. 

Accueil, ateliers, mémoire des luttes. Ce lieu a du sens. Il peut avoir 

du service. 

 

CLAIRE   

Il peut surtout avoir des charges. 

 

LINA (sèchement)   

Moi j’ai aucune proposition. Je suis venue, j’ai pas de plan. Je peux 

pas racheter, je peux à peine me racheter moi. 

 

Silence. Claire fixe son café. Antoine se lève. 

 

ANTOINE (avec douceur)   

Moi je propose qu’on fasse rien. Juste… rien. Qu’on laisse ce lieu 

tel quel. Comme un point fixe dans nos vies flottantes. 

 

JULIEN   

Et qui paierait les impôts, le ravalement, les frais ? La poésie ? 
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ANTOINE   

La mémoire. Et la gratitude. Et peut-être, de temps en temps, un 

chèque groupé. 

 

Un silence. Long. Puis Claire se lève. 

 

CLAIRE   

Bon. Vos utopies sont charmantes. Vos douleurs, touchantes. Mais 

la vie, c’est pas une assemblée de théâtre. C’est un notaire avec 

un stylo sec et un calendrier serré. Moi je vends. Point. 

 

Elle sort, claque la porte. Silence lourd. Antoine ramasse 

doucement une cuillère tombée au sol. 

 

ANTOINE   

Elle a claqué plus fort que les portes de notre jeunesse. 

 

Tous restent là. On sent que le vernis commence à craquer 

sérieusement. 

 

SCÈNE 2 

 

Le salon est désert. Le jour baisse légèrement. Lina est assise en 

tailleur sur une pile de coussins, une boîte de vieilles photos sur les 

genoux. Elle en tire une, la regarde longuement. Entre Julien, en 

chaussettes, t-shirt froissé, paquet de gâteaux dans une main, 

bouteille d’eau dans l’autre. 

 

JULIEN (regardant la scène)   

J’ai hésité entre t’apporter un verre d’eau, du Prozac ou un 

exorciste. 
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LINA (Sans lever les yeux)  

Si t’as un exorciste, demande-lui de me retirer dix ans et cette 

frange de 2007. 

 

JULIEN (approche, s’assied à côté)   

Tu veux que je te laisse dans ta torpeur nostalgique, ou que je te 

lise les pires entrées de ton journal intime ? J’ai trouvé un cahier qui 

parle beaucoup de “liberté sexuelle et tofu”. 

 

LINA   

Ah. Mon manifeste post-féministe de 2009. Brûle-le. Ou publie-le. 

Ça fera un podcast. 

 

Pause. Ils regardent les photos ensemble. 

 

JULIEN   

Tu te rends compte qu’on croyait changer le monde ? Et qu’on n’a 

même pas réussi à changer la housse du canapé pendant quatre 

ans ? 

 

LINA (riant)   

On n’a pas changé la housse parce qu’on n’a jamais su si c’était 

une tache de vin ou un souvenir affectif. C’était de l’art... ou de la 

moisissure sentimentale. 

 

Ils éclatent de rire. Puis, petit silence. 

 

LINA   

Tu sais ce qui m’a le plus manqué à Berlin ? 
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JULIEN (ironique)   

La gastronomie ? 

 

LINA   

Non. Les dimanches où on passait des heures à débattre de “ce 

que devrait être une vie libre”… en pyjama, avec du pain rassis et 

de la pâte à tartiner. 

 

JULIEN (sourit)   

Et t’en as trouvé une, de vie libre ? 

 

LINA (se tournant vers lui)   

Je l’ai trouvée. Mais je crois qu’elle m’a pas reconnue. 

 

JULIEN (plus grave, en la fixant)   

T’es revenue pour te faire reconnaître par toi ou par quelqu’un 

d’autre ? 

 

Elle reste silencieuse. Puis répond sur le ton de l’humour, mais plus 

bas. 

 

LINA   

Je suis revenue pour voir si j’étais encore dans la mémoire de 

quelqu’un. Même si j’ai changé de système d’exploitation. 

 

JULIEN (tendre)   

T’étais pas un logiciel, Lina. T’étais un bug magnifique. Le genre 

qui fait planter les certitudes. 

 

LINA (éclate de rire)   

Tu viens de me draguer avec une métaphore informatique ? 
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JULIEN (pose la bouteille)   

J’ai dix ans de ratés à rattraper. Je fais feu de tout code. 

 

Ils se regardent. Une sorte de douceur nouvelle flotte entre eux. 

Julien reprend une photo. 

 

JULIEN   

Tiens. Celle-là… Tu l’as prise de moi, non ? Je faisais la vaisselle 

avec un torchon sur la tête. 

 

LINA   

Et tu chantais du Mylène Farmer comme si tu bravais l’Inquisition. 

 

JULIEN   

On devrait réécrire notre biographie commune. Titre : “Chronique 

d’un naufrage joyeux”... ou “Comment foirer brillamment sans 

perdre ses potes.” 

 

LINA   

Ou mieux : “À défaut d’amour, on a partagé l’eau chaude.” 

 

Ils rient fort. Puis s’affaissent lentement l’un contre l’autre, un peu 

vidés. 

 

LINA (murmure)   

Tu crois qu’on peut être heureux par intermittence, comme les vieux 

néons ? 

 

 

 



33 
 

JULIEN   

Seulement si quelqu’un a encore envie de changer le tube quand il 

clignote. 

 

Ils se regardent. Rien n’est dit, mais tout passe.  

 

Noir 

 

SCÈNE 3 

 

Éclairage doux. Tous les personnages sont installés sur des 

coussins, tabourets, cartons. Une bouteille de vin tourne. Au centre, 

une vieille boîte de Trivial Pursuit qui sert de prétexte à un “jeu des 

vérités”. Le ton est joyeux en surface, mais tendu en profondeur. 

On sent que chacun commence à montrer les dents avec le sourire. 

 

ANTOINE (triomphant, posant une fiche sur la table)   

Question collective : qui, ici, n’a jamais menti à un autre membre de 

ce cercle ? 

 

Main levée de Julien. Tous rient. 

 

CLAIRE   

Toi, tu mens jusqu’au choix de ton mug. 

 

JULIEN (désignant son mug “Yoga & mojito”)   

C’est un mode de vie, pas une affabulation. 

 

LINA (ironique)   

C’est beau comme excuse. Je vais dire ça à mes regrets : “c’était 

un style de vie, pas un désastre affectif.” 
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THOMAS (à Lina)   

Tiens, tu parles de ton départ à Berlin sans prévenir personne ? 

 

LINA (en souriant)   

Tu veux une réponse courte, ou la version avec flashbacks ? 

 

CLAIRE   

Moi j’veux la version avec culpabilité passive et musique de piano 

triste. 

 

ANTOINE (tout content)   

Ok, ok, je sens qu’on chauffe. Nouvelle règle : pour chaque vérité 

esquivée, une anecdote honteuse. Et interdiction de dire “je sais 

plus”. 

 

NADIA (sèche)   

Parfait. Ça va faire la synthèse de tout mon travail en thérapie. 

 

Ils tirent une carte au hasard. C’est Julien qui la lit. 

 

JULIEN   

“Si vous pouviez supprimer une seule chose vécue ici, laquelle ce 

serait ?” 

 

Silence. Claire lève les yeux au ciel. 

 

CLAIRE   

Le gâteau d’anniversaire de Thomas en 2010. Personne ne devrait 

survivre à un fondant quinoa-tofu. 
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THOMAS   

C’était conceptuel ! C’était un hommage à la décroissance culinaire. 

 

LINA   

Moi, je supprimerais cette nuit où j’ai dormi dans la baignoire après 

avoir raté mon premier concours. Personne n’a demandé pourquoi 

j’étais pas sortie de la salle de bain le lendemain. 

 

Silence. Julien baisse les yeux. Nadia tente un trait d’humour 

maladroit. 

 

NADIA   

Je croyais que t’étais en immersion artistique. 

 

ANTOINE   

Moi, j’effacerais ce jour où j’ai entendu Claire pleurer dans la cuisine 

à trois heures du matin... et que j’ai pas osé entrer. 

 

Claire le fixe, interloquée. Pause. 

 

CLAIRE (sans ironie)   

C’était une soupe trop salée. Et un test de grossesse. 

 

Un flottement. Lina prend la parole pour alléger l’ambiance. 

 

LINA   

Allez, nouvelle question : “À qui auriez-vous dû dire la vérité... et 

vous ne l’avez jamais fait ?” 

 

Silence. Long. Nadia soupire. 
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NADIA   

À moi-même. 

 

JULIEN (pour rire)   

T’as perdu combien de votes internes ? 

 

NADIA (amer)   

Tous. Je suis une dictature émotionnelle déguisée en démocratie 

participative. 

 

THOMAS   

Moi je regrette de pas t’avoir dit à toi, Claire... que je t’admirais. Pas 

pour ce que tu faisais. Pour comment tu supportais tout sans jamais 

flancher. Et qu’un jour, j’ai flanché pour toi. 

 

Claire garde le silence. Puis boit une gorgée. Pause. 

 

CLAIRE   

Et moi je regrette de pas avoir dit à Thomas qu’il aurait fait un père 

terrible. Trop sentimental. Trop tout. Et que c’est pour ça que je suis 

partie. 

 

Choc. Thomas reste figé. Tous les autres se taisent. Puis Antoine 

claque dans ses mains. 

 

ANTOINE   

Bravo ! On a franchi la barre du “non-dit ultra sensible”. Dans cinq 

minutes, on pourra ouvrir un centre de cryothérapie émotionnelle. 
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LINA (murmure)   

Je suis pas sûre qu’on puisse réparer un canapé plein de vérités 

éventrées. 

 

JULIEN   

Mais on peut s’asseoir dessus. C’est déjà un début. 

 

CLAIRE (plus douce)   

Parfois j’aimerais être une nappe. Juste un truc qu’on secoue. Et ça 

repart. 

 

ANTOINE   

Toi, t’es plutôt une nappe en lin froissé. Classe, mais qui grince 

quand on la plie. 

 

Ils rient. Lentement. Fatigués. Déjà un peu ailleurs. 

 

Noir 

 

SCÈNE 4 

 

Fin de soirée. Les autres sont partis s’éparpiller dans les pièces, 

certains allongés dans la chambre, d’autres sur le balcon. Dans le 

salon assombri, Claire est restée seule, droite, rangeant des verres 

mécaniquement. Elle déplace sans but un vase fissuré. Le silence 

est dense. On entend le bruit lointain d’un ricanement étouffé 

ailleurs. Puis, Antoine entre, pieds nus, en pull trop large, tenant 

deux tasses de thé. 

 

ANTOINE     

J’ai fait du thé. Il est tiède. Comme nos relations humaines. 
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CLAIRE (sans se retourner)   

Tu te rends compte que t’as fait plus de thé que d’aveux dans ta vie 

? 

 

ANTOINE   

Je fais infuser les deux. Plus lentement que les autres. 

 

CLAIRE (fatiguée)   

T’es toujours comme ça ? Flottant ? Vaporeux ? T’es un souvenir 

qui se prend pour une personne. 

 

Il pose une tasse sur le meuble. Claire la prend sans le regarder. 

Silence. Elle boit. 

 

ANTOINE (s’assied en face, sans un mot au début)   

Tu sais qu’on n’a jamais eu une vraie conversation, toi et moi ? En 

dix ans de vie commune. Jamais rien d’autre que des sarcasmes 

et… du linge sale mal plié. 

 

CLAIRE   

C’était notre langue à nous. Le sarcasme. Une forme de tendresse 

sans contrat. 

 

ANTOINE   

Tu crois qu’on aurait pu se parler autrement ? 

 

CLAIRE   

Trop tard pour jouer aux archéologues. Les couches sont trop 

profondes. Et j’ai pas la pelle. 
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Il sourit, mais ses yeux restent fixes. 

 

ANTOINE   

Tu m’en veux ? 

 

CLAIRE   

D’être resté ? D’être parti ? De ne jamais avoir pris feu ? Je t’en 

veux de n’avoir jamais allumé la mèche. 

 

ANTOINE   

Toi, tu posais des mines. Moi, je vivais dans le champ. C’était notre 

deal implicite. 

 

Court silence. Puis Claire, presque doucement. 

 

CLAIRE   

T’as jamais été clair. C’est pour ça que j’ai jamais plongé. 

 

ANTOINE   

J’ai jamais été flou non plus. C’est ça, le drame. J’étais… à côté. 

 

CLAIRE   

T’étais un livre ouvert… mais écrit en langue morte. 

 

Petit temps. Il la fixe. Elle baisse les yeux. 

 

ANTOINE   

Tu crois qu’on aurait pu être heureux, toi et moi ? 
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CLAIRE   

Toi, peut-être. Moi, je suis allergique aux phrases simples et aux 

matins calmes. 

 

Ils rient brièvement. Puis silence. Claire se lève, fait quelques pas. 

 

CLAIRE   

Tu sais pourquoi je suis partie si vite, après la coloc ? Même pas un 

message de groupe, rien. Évaporée. 

 

ANTOINE   

Parce que t’avais peur que rester ici finisse par te ressembler. 

 

CLAIRE   

Non. Parce que j’ai entendu une nuit — je sais plus si c’était toi ou 

Julien — dire : “Claire, elle tient par tension superficielle.” 

 

ANTOINE   

C’était moi. Et je disais ça… avec admiration. 

 

CLAIRE   

Ben voilà. T’as résumé tout ce que t’es : tu dis les choses justes… 

au mauvais moment. 

 

Un silence. Antoine se lève. Il s’approche, tend la main sans la 

toucher. 

 

ANTOINE   

T’as pas l’air heureuse, Claire. 
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CLAIRE   

C’est parce que je le suis jamais quand je peux l’avouer. 

 

ANTOINE   

Tu veux que je te dise ce que je crois ? 

 

CLAIRE   

Non. Mais dis-le. 

 

ANTOINE   

Je crois que t’es la personne la plus fragile que j’ai connue. Et que 

t’as monté un barrage avec du sarcasme et du mascara waterproof. 

 

Elle sourit. Enfin. 

 

CLAIRE   

Tu sais, Antoine… Y’a que toi pour comparer ma solitude à un 

cosmétique. 

 

ANTOINE   

C’est parce qu’elle te va bien. Mais elle t’empêche de respirer. 

 

Elle le fixe longuement. On sent que personne ne va bouger. Elle 

repose la tasse. 

 

CLAIRE   

T’as dormi combien de temps ici, sans que personne s’en aperçoive 

? 
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ANTOINE   

Huit ans. Mais j’ai rêvé toute ma vie. C’était pas du sommeil. C’était 

de l’hibernation affective. 

 

CLAIRE   

T’étais pas invisible. Juste… pas regardé. 

 

Ils s’approchent légèrement. Elle lui prend la main. Un geste furtif. 

 

CLAIRE   

On aurait pu s’aimer, Antoine. 

 

ANTOINE   

On s’est peut-être juste mal croisés. 

 

CLAIRE   

Ou trop tôt. 

 

ANTOINE   

Ou trop lentement. 

 

Silence. Ils restent là. Deux exilés intérieurs qui se sont retrouvés, 

trop tard pour le film, juste à temps pour la vérité. 

 

SCÈNE 5 

 

Salon. Fin de soirée. Une seule lampe allumée. Table encombrée 

de verres vides, de papiers froissés, de restes de chips. Les 

personnages sont tous présents, éparpillés — certains assis sur le 

canapé, d’autres à même le sol, d’autres debout, en mouvement. 

Antoine est assis sur le rebord de la fenêtre. Claire a les bras 
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croisés. Lina feuillette un livre sans le lire. Thomas marche comme 

un lion en cage. Nadia regarde son téléphone. Julien fait tourner 

une bouteille vide. Le silence est tendu, presque irrespirable. 

 

THOMAS (haussant la voix, mais sans colère)   

Bon. On tourne en rond. On trie, on boit, on s’ignore, on surjoue... 

mais personne ne tranche. Alors soit on continue à vivre dans ce 

musée de nos lâchetés, soit on agit. 

 

CLAIRE  

C’est drôle. Ça vient de toi. L’homme qui confond agir et occuper 

de l’espace. 

 

THOMAS   

Moi, au moins, j’assume de vouloir un futur. Pas juste entretenir les 

ruines pour les selfies. 

 

LINA (claquant son livre)   

Oh ça y est. Le promoteur redresseur d’âme est lancé. Tu veux pas 

nous construire un petit loft émotionnel avec vue sur ton égo ? 

 

THOMAS (s’approche)   

Je parle pas d’égo. Je parle de sortir de cette pièce autrement que 

brisés. 

 

ANTOINE   

Y a des gens qui sortent brisés tous les jours sans avoir vécu tout 

ça. Et ils remercient même pas le décor. 
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NADIA (se levant)   

Moi je parle d’un lieu qui pourrait servir. Aider. Transformer quelque 

chose. Mais vous êtes trop occupés à vous contempler comme des 

épaves nostalgiques. 

 

JULIEN (d’un rire doux)   

On est pas des épaves. On est des morceaux de feu. Éparpillés. 

Trop tard pour redevenir brasier. Mais assez chauds pour encore 

brûler une fois, peut-être. 

 

Silence. Tous le regardent. 

 

CLAIRE   

Tu t’es mis à écrire des haïkus pendant qu’on rangeait la cuisine ? 

 

JULIEN   

Non. J’écoute. C’est nouveau. J’essaie. 

 

ANTOINE   

Tu sais quoi ? Ce salon, c’est pas une scène de théâtre. C’est un 

hôpital de campagne. Y a des morceaux de nous qui traînent sous 

les meubles. 

 

LINA (s’approche d’Antoine)   

Alors dis-le. Dis-le franchement. T’as vécu là, planqué, pendant des 

années… Qu’est-ce que t’attendais ? Qu’on revienne ? Qu’on 

s’excuse ? 

 

ANTOINE (la regarde dans les yeux)   

J’attendais qu’on redevienne vrais. Et ce soir... c’est en train 

d’arriver. Vous êtes moches. Fatigués. Mais vrais. 
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Claire se lève lentement. Elle tourne autour de la table. 

 

CLAIRE   

Vous savez ce que c’est, ce salon ? C’est pas un hôpital. C’est pas 

une scène. C’est un miroir déformant. On y voit tout, mais à l’envers. 

 

THOMAS (amer)   

Ou alors c’est juste un salon, Claire. Un lieu. Des murs. Et on leur 

prête nos drames comme des gosses qui rejouent leurs peurs avec 

des Playmobil. 

 

NADIA (haut et clair)   

Je suis fatiguée qu’on mette de la poésie là où il y a juste de la 

lâcheté. Un lieu ça se vide. Une histoire ça se ferme. Vous croyez 

tous qu’on est spéciaux. Mais on est juste humains. Et humains, ça 

veut dire : inconstants, lâches, et terriblement attachés à l’inutile. 

 

Un silence. Julien prend une photo posée sur une étagère. Il la 

regarde. 

 

JULIEN   

On était heureux, ce jour-là. 

 

LINA   

Non. On faisait semblant. Mais on y croyait. C’est mieux, presque. 

 

Claire revient au centre. Lentement. 

 

CLAIRE   

Je sais même pas ce que je veux. J’ai tout ce qu’il faut dans la vie 

— statut, appart, assurance. Et pourtant je suis venue ici pour 
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toucher quelque chose. Un vestige. Une preuve. Que j’ai pas tout 

rêvé. 

 

ANTOINE   

T’as rien rêvé. On a tous été vrais, à un moment. Et maintenant, on 

est là, comme après un incendie. À chercher si quelque chose brûle 

encore. 

 

Un silence.  

 

LINA   

Je propose qu’on s’offre une dernière nuit. Une vraie. Sans filtres. 

Sans plans. Demain, on décidera. Mais ce soir… on vit une dernière 

fois ici. Pour de vrai. 

 

JULIEN   

Sans rancune. Sans maquillage. Et sans dessous de plat. 

 

THOMAS   

Ni brochure. Ni projet. Ni devis. 

 

CLAIRE   

Juste… ce qu’il reste de nous. 

 

Ils se regardent. Les tensions se sont déposées comme des 

cendres. Quelque chose de fragile est suspendu dans l’air. Nadia, 

lentement, approuve. 

 

NADIA   

Une nuit. Une seule. Après, on arrête de croire qu’un lieu peut 

réparer les vivants. 
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Antoine attrape une vieille enceinte. Il branche son téléphone. Une 

chanson s’élève. Tous se figent. C’est un tube d’époque. 

Spontanément, Lina fredonne. Julien tape en rythme. Claire ne 

bouge pas… puis s’autorise un sourire. Antoine baisse la lumière. 

Puis, d’un geste lent, il décroche le vieux polaroïd accroché au mur. 

Il souffle dessus. 

 

ANTOINE   

J’vais vous le dire franchement : même les fantômes méritent un 

peu de musique. 

 

Noir 

 

ACTE III 

 

SCÈNE 1 

 

Lumière blanche du petit matin. Pas celle des réveils joyeux, mais 

celle qui expose les visages, les verres oubliés et les silences 

collectés dans les coins. Un chantier domestique d’après fête. Les 

coussins sont dispersés. Le tapis est froissé. Un bol vide traîne sur 

une pile de livres. Julien dort encore, la bouche légèrement ouverte, 

roulé dans un plaid. Lina, cafetière à la main, traverse lentement le 

salon. Elle boit au goulot. Un oiseau chante dehors. Personne ne 

l’écoute. 

 

LINA (à elle-même)   

C’est fou, j’ai mal au crâne comme si j’avais dansé nue sur les 

traumatismes des autres. 

 

Julien se redresse. 
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JULIEN   

Tu l’as fait. Pas nue. Mais conceptuellement, oui. 

 

Pause. Ils se sourient. Rires étouffés. 

Thomas entre, sec, propre, douche prise. Il voit le chaos, soupire 

profondément. 

 

THOMAS   

Donc la nuit ne nous a pas transformés en adultes responsables. 

Juste en survivants domestiques. 

 

LINA (toujours debout, philosophe)   

On est un tableau de Hopper, sauf qu’on a renversé le sel sur la 

toile. 

 

JULIEN (massant sa nuque)   

Tu veux dire qu’on est beaux mais seuls ? 

 

LINA   

Non. Je veux dire qu’on est beaux parce qu’on est seuls. 

 

Claire entre. Vêtue simplement. Sans maquillage. Cela fait 

événement. Elle tient un mug. Elle observe la scène sans mot. Un 

temps. 

 

CLAIRE   

Vous sentez ? L’odeur ? Ce petit fumet subtil ? 
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THOMAS (blasé)   

L’échec ? L’ardoise émotionnelle ? Le shampoing sec de l’auto-

pardon ? 

 

CLAIRE   

Non… La possibilité que ce matin soit celui où on ose ne pas jouer. 

 

Nadia entre, l’air plus tendu que d’habitude. Elle tient une feuille 

imprimée et un stylo. Elle est prête pour une réunion à la 

Commission vérité. 

 

NADIA   

Je suis venue avec des mots pesés. Vous pouvez me traiter de 

glaciale après, mais au moins, je veux savoir si quelqu’un ici est 

prêt à parler autrement qu’en parabole. 

 

Antoine entre à ce moment-là, les cheveux encore humides, en 

chaussettes, tenant un vieux disque vinyle sous le bras. 

 

ANTOINE   

Je viens déposer une offrande. Ce disque a pleuré dans mes bras 

plus de fois que mes ex. 

 

CLAIRE   

Tu comptes le jouer ou l’enterrer dans le jardin avec nos illusions ? 

 

ANTOINE   

Je pensais plutôt le poser sur la table comme une plaque 

commémorative. 
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Ils s’assoient un à un, autour de la table basse. La tension est là. 

Mais elle est différente. Plus dense. Moins explosive. Presque… 

prête à tomber. 

 

NADIA (ouvre son papier)   

J’ai écrit trois colonnes : CE QUE JE GARDE, CE QUE JE JETTE, 

CE QUE J’IGNORE. Et je veux qu’on fasse tous pareil. 

 

THOMAS (tendant la main)   

Tu veux qu’on trie nos sentiments comme des déchets verts ? 

 

NADIA (pose la feuille)   

Je veux qu’on prenne la responsabilité de ce qu’on a laissé pourrir 

entre nous. 

 

Un silence. Puis, un à un, les autres prennent la parole. 

 

CLAIRE (dos droit)   

Je garde mon sarcasme. Il m’a tenue debout. Je jette l’image de 

moi que j’ai imposée à tout le monde. Et j’ignore encore… ce que 

j’aurais été si j’avais osé être aimée. 

 

Silence. Claire ne baisse pas les yeux. Pas cette fois. 

 

THOMAS (à son tour)   

Je garde les mains sales. Les compromis. Les idées moches. Je 

jette le fantasme de rédemption. Et j’ignore… pourquoi j’ai jamais 

eu le courage de m’excuser d’être devenu ce que j’étais censé 

combattre. 
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JULIEN (d’une traite)   

Je garde mes doutes. Je jette ma lâcheté. Et j’ignore si j’ai encore 

une place dans la vie de quelqu’un ici. 

 

Lina regarde Julien. Long regard. Il ne le voit pas. 

 

LINA    

Je garde ce que personne ne voit. Mes éclats. Mes zones mortes. 

Je jette Berlin comme on jette un alibi. Et j’ignore si je peux encore 

créer autre chose que des souvenirs. 

 

Temps. Antoine se lève. 

 

ANTOINE   

Moi, je garde la plante. Elle a survécu à nous tous. Je jette les lettres 

que j’ai jamais envoyées. Et j’ignore si le silence est un choix ou un 

cri sourd. 

 

NADIA   

Je garde cette table. Le fait qu’on soit là. Qu’on ait encore des mots. 

Je jette le mythe de la personne forte. Et j’ignore… comment on fait 

pour aimer les autres sans vouloir les sauver. 

 

Ils restent là. Figés. La vérité vient de passer par eux. Personne ne 

sait quoi dire. Puis Lina éclate d’un rire étrange, lumineux, fragile. 

 

LINA   

Bon sang. On a dit des trucs que même un psy paierait pour 

entendre. 

 

Julien lève son verre vide. 
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JULIEN   

Au moins, ce matin… on s’est pas menti. 

 

ANTOINE (raille)   

Ou alors on l’a fait si bien qu’on y a cru tous ensemble. C’est ce 

qu’on appelle… l’amitié. 

 

Ils rient, un peu. Pas comme hier. C’est autre chose. Une fatigue 

joyeuse. Une chaleur improbable. 

 

CLAIRE (et là, calme)   

On fait quoi maintenant ? 

 

Silence.  

 

THOMAS   

On se tait un peu. Et on respire dans le même décor, sans se fuir. 

Juste... pour une minute. 

 

Ils se taisent. Longtemps. Rideau lent, sur une image figée : sept 

ex-jeunes gens, cabossés, magnifiques, épuisés, mais là. Toujours 

là. 

 

SCÈNE 2 

 

Tôt dans l’après-midi. Le soleil tape contre les volets fermés. La 

pièce est moite, pleine de relents de la veille. Thomas est seul au 

centre du salon, penché sur une pile de livres. Il trie des ouvrages, 

les étiquette au feutre : “à garder”, “à donner”, “à digérer”. Entre 

Julien, en silence, avec une boîte de céréales. Il s’assoit sur un 

carton, sans un mot. Il croque. 
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JULIEN   

Tu savais que Nietzsche ne mangeait que du pain rassis et du 

chocolat noir ? Il disait que “le plaisir tue la pensée”. 

 

THOMAS (regardant le bol)   

Et toi, tu réhabilites la céréale industrielle comme socle 

philosophique. 

 

JULIEN   

Exactement. C’est ma revanche contre mes années de pseudo-

ascèse universitaire. J’ai lu Spinoza en caleçon. On n’en sort pas 

grandi. 

 

THOMAS (moqueur)   

Moi j’ai relu Flaubert dans un open space. Pareil : désillusion. Trop 

de gens intelligents finissent dans des PowerPoint. 

 

Pause. Julien observe Thomas classer un recueil de poésie. 

 

JULIEN   

Tu classes Apollinaire en “à digérer” ? 

 

THOMAS   

Oui. Trop de sincérité dans trop peu de mots. Ça donne des ulcères 

aux cyniques. 

 

Silence. 

 

JULIEN   

Tu m’en as voulu, un jour ? 
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THOMAS   

D’être resté fidèle à toi-même pendant que je devenais un plan 

Excel ? Un peu. 

 

Julien baisse les yeux. Soupire. 

 

JULIEN   

Tu sais ce que je t’ai toujours envié ? 

 

THOMAS   

Je peux t’en citer trois : mon sens du rangement, mon assurance 

fiscalement compatible, et le fait que j’aie supporté Claire plus de 

quatre mois. 

 

JULIEN (levant la main)   

Non. Ton ancrage. Même s’il était en béton armé. Moi j’ai toujours 

vécu comme un fichier en mode brouillon. Toi, t’étais en version 

finale. À relire, certes. Mais reluisant. 

 

Silence. Thomas repose un livre doucement. 

 

THOMAS   

T’étais libre. Moi j’étais solide. Et pourtant… aucune de nos femmes 

n’est restée. 

 

JULIEN   

On n’était peut-être pas des ports. Juste des escales. 

 

Un temps. 
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THOMAS   

Tu crois qu’on a raté nos vies ? 

 

JULIEN   

Pas raté. On les a survolées avec panache. Comme Icare, mais en 

trottinette électrique. 

 

Ils rient. Vrai rire. 

 

THOMAS   

Tu sais ce qui me fout la honte ? J’ai toujours voulu que tu échoues. 

Pour pas me sentir seul. 

 

JULIEN   

Tu sais ce qui me terrifiait ? Que tu réussisses. Et que ça t'efface. 

 

Silence. 

 

JULIEN   

Tu l’aimais vraiment, Claire ? 

 

THOMAS   

J’ai aimé ce qu’elle projetait sur moi. Son exigence. Son élégance 

en guerre. J’ai cru qu’en la rendant fière, je deviendrais quelqu’un. 

 

JULIEN   

Et elle, elle a cru que si elle t’enlevait ton armure, tu te relâcherais. 

 

THOMAS   

Elle s’est trompée. 
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JULIEN   

Tu te rappelles quand on jouait au poker, dans la cuisine, avec des 

billes à la place des jetons ? 

 

THOMAS   

Oui. Et Claire disait que c’était l’unique moment de la semaine où 

elle voyait mon visage vivant. 

 

Pause. Julien regarde son bol, vide. 

 

JULIEN   

Je l’ai aimée. Mais comme on aime les constellations : de loin. Elle 

m’aurait broyé, et j’en aurais fait un haïku foireux. 

 

THOMAS   

Elle nous aurait broyés tous. C’est ce qu’elle fait : elle révèle ce 

qu’on cache. Et puis, elle part. 

 

JULIEN   

Tu crois qu’elle est heureuse ? 

 

THOMAS   

Je crois qu’elle se bat pour que personne ne devine qu’elle ne l’est 

pas. 

 

Silence. Puis Julien se lève, prend un livre au hasard dans le tas, lit 

le titre à voix haute. 

 

JULIEN   

“Sur la vie heureuse” — Sénèque. 
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THOMAS (ironie douce)   

Spoiler : elle n’existe pas. C’est une vie juste assez imparfaite pour 

qu’on la regrette le jour où on l’a plus. 

 

Ils se regardent. Puis Thomas, tend une main. 

 

THOMAS   

On arrête de se détester ? 

 

JULIEN   

Non. Mais on peut le faire avec élégance à partir de maintenant. 

 

Ils se serrent la main, comme dans un vieux film de Kurosawa. 

 

Noir lent. Puis une dernière réplique, lancée par Julien dans 

l’obscurité…  

 

JULIEN   

Tu ranges Sénèque dans “à digérer” aussi ? 

 

Voix de Thomas, dans le noir… 

“Non. Dans ‘à relancer quand j’aurai plus peur de savoir.’”   

 

SCÈNE 3 

 

Salon. Fin de journée. Une lumière rasante traverse les volets 

partiellement clos. Claire est seule, accroupie devant une pile de 

papiers, dossiers, vieilles factures, documents immobiles comme 

des regrets sous blister. Lina entre, pieds nus, t-shirt trop grand, un 
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carnet à la main. Elle observe un moment. Claire ne se retourne 

pas tout de suite. 

 

LINA (simplement)   

Je peux m’asseoir ? 

 

CLAIRE (continue de trier)   

Tu poses la question alors que t’es déjà là. C’est ton côté artiste : 

tu fais semblant de douter pour camoufler ta présence. 

 

LINA (avec un sourire)   

Et toi, tu fais semblant de classer pour éviter d’exister. 

 

Silence. Lina s’assied en face, en miroir. Elles sont deux femmes, 

en équilibre. Trop bien dressées pour fuir, trop cabossées pour 

rester muettes. 

 

CLAIRE   

Tu veux qu’on parle ou qu’on joue à qui tiendra le plus longtemps 

sans pleurer ? 

 

LINA   

On peut tenter un mix : parler sans pleurer. Ça ferait déjà une 

révolution. 

 

CLAIRE (ironique)   

Pas mal. Et à la fin, on se serre dans les bras ? On poste une photo 

sur Insta avec le hashtag #SororitéTardive ? 
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LINA   

Tu sais, je t’en ai voulu pendant longtemps. Pas parce que tu me 

critiquais. Parce que tu disais les bonnes choses… trop tôt. Trop 

franchement. 

 

CLAIRE   

Et moi je t’ai enviée. Pour ton bordel lumineux. Ton droit de foirer 

avec panache. Moi, le moindre pas de travers, on le lisait comme 

une faute. 

 

LINA   

T’es une tragédie grecque en talons. Moi je suis une comédie 

d’impro ratée. À nous deux, on aurait pu faire une trilogie de Pagnol. 

 

CLAIRE   

Mais sans les cigales. Juste des jugements, des silences, et des 

sourires polis. 

 

Un temps. Lina ouvre son carnet. 

 

LINA   

Tu veux savoir ce que j’ai écrit à Berlin ? Des listes. De tout ce que 

j’étais incapable de devenir. Comme si à force de les relire, je 

trouverais enfin une case qui me tolère. 

 

CLAIRE   

Et t’as trouvé ? 

 

LINA   

Non. Juste une phrase, griffonnée à trois heures du matin : “Être 

moi, c’est trop pour eux. Et pas assez pour moi.” 
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Claire lève les yeux. Elle est touchée. Mais reste droite. 

 

CLAIRE   

Tu sais ce que je pense, parfois ? Que je suis devenue brillante 

contre quelque chose. Pas vers quelque chose. J’ai gagné… mais 

j’ai pas conquis. 

 

LINA   

Moi, j’ai essayé de conquérir. À la fin, y’avait plus d’armée. Juste 

mes nerfs, et une robe de scène vide. 

 

Silence suspendu. 

 

LINA   

Tu penses qu’on s’est détestées ? 

 

CLAIRE   

Non. On s’est évitées dans les angles morts. C’est pire. C’est 

élégant. 

 

Un rire. Tranchant, mais tendre. 

 

CLAIRE   

Y’a eu un moment… un très court… où j’ai voulu te ressembler. 

 

LINA   

Et moi j’ai prié pour que tu me regardes autrement qu’en diagonale. 

 

Elle se tend un dossier. 
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LINA   

J’ai trouvé ça dans ta pile. Une lettre. Jamais ouverte. 

 

CLAIRE   

Antoine. 

 

LINA   

T’as envie de la lire ? 

 

CLAIRE   

Pas encore. J’ai toujours aimé les vérités potentielles. Pas celles 

qui s’imposent. 

 

LINA (tendrement)   

T’as le droit d’être vulnérable, Claire. Même sans preuve. 

 

CLAIRE   

Et toi t’as le droit d’être stable. Même sans public. 

 

Elles se regardent. Quelque chose a changé. Ce ne sont plus deux 

ennemies élégantes. Ce sont deux femmes qui ont cessé de 

s’évaluer pour commencer à s’écouter. 

 

LINA   

Tu sais, je t’aime bien. Malheureusement. Sincèrement. 

 

CLAIRE   

Moi aussi. Et ça me soulage. 
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Un temps. Lina se lève, tend la main à Claire. Elle l’aide à se lever. 

Elles restent là. Debout. Égales.  

 

Noir 

 

SCÈNE 4 

 

Le salon. La fin d’après-midi tombe. Lumière dorée, presque trop 

belle pour l’enjeu. Une grande table est improvisée à l’aide de 

tréteaux, de planches, et de deux cartons pleins. Dessus, une 

plante verte un peu fatiguée, une bougie, un reste de bouteille, et 

un carnet ouvert à la page blanche. Tous sont là. Assis. Fatigués, 

mais étrangement droits. Silencieux. Le vrai commence. 

 

NADIA (la voix calme, mais la mâchoire serrée)   

On est venus pour vider un appartement. On a mis à nu des restes 

de nous qu’on n’avait pas demandé à revoir. Maintenant, il faut 

décider. Chacun parle. Une fois. Sans être interrompu. Et ensuite, 

on tranche. Sinon, on fera juste du bruit. 

 

Silence. Ils s'observent. Julien fait signe qu’il commence. 

 

JULIEN (souriant un peu)   

Moi j’vais être simple. Je suis venu chercher un peu de mémoire, 

j’ai trouvé un tsunami. J’ai revu qui j’étais, ce que je fuyais, et ce 

que j’aimais peut-être encore ici. Pas forcément les gens. Pas 

forcément les objets. Mais… cette idée qu’on est meilleurs 

ensemble, même si on est pétés de partout. Alors non, je veux pas 

qu’on vende. Pas encore. Je veux qu’on se donne une chance de 

faire de ce lieu un repère. Même symbolique. Même une fois l’an. 
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LINA (enchaîne, douce et droite)   

Moi j’dis que ce lieu, c’est pas juste une adresse. C’est la seule fois 

de ma vie où je me suis sentie au centre, sans avoir à briller. Où 

mon chaos était pas puni, juste... absorbé. J’ai tenu debout ailleurs, 

oui. Mais ici, j’étais vivante. Alors… on peut pas juste claquer une 

porte et dire “au revoir”. J’veux qu’on fasse une dernière chose 

ensemble. Un geste. Un soir. Un projet. N’importe quoi, mais 

ensemble. Après, on verra. 

 

THOMAS (sans se justifier, calme)   

Moi je suis venu pour vendre. Parce que c’est le concret. Parce 

qu’un jour, il faut arrêter de se raconter des histoires en boucle pour 

éviter le vide. Mais je suis pas un bourreau. Je veux juste qu’on 

sache ce qu’on enterre ici. Et pourquoi. Pas juste une adresse. Pas 

juste nos vingt ans. Nos mirages. Et notre besoin maladif de 

rédemption. Je vote pour vendre. Mais pas vite. Pas sale. 

Ensemble. Jusqu’au dernier carton. 

 

CLAIRE (posant les mains sur la table, presque trop lentement)   

J’ai pensé que j’étais forte en revenant. Forte de pouvoir trier ce lieu 

comme un document Word. Et j’ai compris que j’étais juste criblée 

de sauvegardes émotionnelles. Ce lieu est un miroir. Et ça fait 

longtemps que je regarde ailleurs. Je veux pas qu’on vende pour 

oublier. Je veux qu’on transforme. Même symboliquement. J’ai 

besoin d’un récit. Pas d’un chèque. 

 

ANTOINE (petit sourire, appuyé, tranquille)   

Moi… je vis ici depuis huit ans. En silence. Je me suis nourri de 

votre absence. Et là, je suis repu. Mais j’ai pas envie de fuir. J’ai 

envie qu’on laisse une trace. Une graine. Une boîte. Un mur avec 

nos noms dessus. Un Polaroïd collé à la porte. Vous faites ce que 

vous voulez, mais moi… j’aimerais qu’ici, le monde sache qu’on a 

existé. Mal. Mais sincèrement. 

 

Silence. Tous se tournent vers Nadia. 
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NADIA (plus douce qu’attendu)   

J’ai passé ma vie à structurer. À cadrer. À éviter que ça dérape. Et 

voilà. Ça a dérapé. Merveilleusement. Profondément. Horriblement. 

C’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Moi je vote pour une 

pause. Pas pour éterniser. Juste pour comprendre ce qu’on vient 

de vivre. Ensuite on verra. Mais pas dans la hâte. Pas avec les 

armes de nos anciens réflexes. 

 

Temps. Claire prend une craie, se lève, écrit un mot sur une planche 

posée contre le mur. On ne voit pas encore quoi. Elle revient. Les 

autres suivent du regard. 

 

JULIEN (levé, tranquille)   

Moi je propose qu’on fasse un pacte. Comme à l’époque. Mais pas 

pour se promettre. Pour s’accorder. Juste une page. Un 

engagement. Un vrai. 

 

Nadia sort le carnet. Elle le pose au centre. Ils écrivent tour à tour. 

 

- Thomas : “Je ne ferai plus semblant d’avoir tout compris.”   

- Lina : “J’accepte que le chaos ait une place à table.”   

- Julien : “Je promets de répondre. Même tard. Même maladroit.”   

- Claire : “Je jette mes verdicts. Et je garde l’inconfort.”   

- Antoine : “Je vous pardonne de m’avoir oublié. Je me pardonne 

de vous avoir espérés.”   

- Nadia : “Je détricote. Lentement. Mais je détricote.” 

 

Ils signent. Nadia referme le carnet. Temps suspendu. Julien lève 

son verre. 

 

JULIEN   

À nos ratés. Mémorables. Inefficaces. Magnifiques. 
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CLAIRE   

À ce qu’on est devenus. Malgré nous. 

 

ANTOINE   

Et à la plante, bordel. 

 

Tous rient. Épuisés. Émus. Vivants.  

 

Noir 

 

SCÈNE 6 

 

Aube. La lumière est bleue, timide. L’appartement est nu : plus de 

cartons, plus de coussins, plus de décor. Juste… la plante. Et cette 

table bancale laissée là, comme un totem. Chaque personnage 

entre à tour de rôle. Personne ne parle au début. Ils déposent un 

objet : un livre, un ticket de concert, une photo, une lettre. Ils ne se 

regardent pas encore. Puis Nadia pose une clé. Le déclic est là. 

 

CLAIRE (trop réveillée pour faire semblant)   

Tu sais que cette clé a déclenché plus de panique affective que mon 

divorce ? 

 

NADIA   

Je préfère déposer les symboles que mes excuses. C’est plus 

discret. 
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ANTOINE (s’écartant)   

Je veux pas qu’on ferme cette porte. J’veux qu’on la laisse 

entrebâillée. Juste assez pour que l’air passe. Et les souvenirs, s’ils 

veulent. 

 

THOMAS   

Tu veux pas aussi qu’on laisse une playlist et une boîte de 

pansements affectifs à l’entrée ? 

 

LINA   

J’ai déjà noté les références Spotify et laissé un mot à la voisine. 

Elle croit qu’on est une secte poétique. Ça me va. 

 

Julien entre, en retard. Il sort de sa poche un vieux badge “COLLOC 

2009”. Il le colle contre le mur. Reste figé. 

 

JULIEN   

On a été cons, drôles, brillants, cruels. On a été jeunes. Et… 

franchement ? Pas si mal pour des amateurs de vivre. 

 

Il s’assied. Long silence. Puis il lève les yeux. 

 

On peut dire un truc honnête chacun, avant de partir ? Pas un 

mantra Instagram. Un vrai truc qu’on aurait jamais osé dire en 

pleine lumière. 

 

Les autres hésitent. Puis Claire prend une inspiration. 

 

CLAIRE   

Moi… j’ai plus peur d’être seule que de tout rater. Et j’ai tout fait 

pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Voilà. 
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ANTOINE   

Moi j’ai attendu que quelqu’un me cherche, ici. Mais j’ai compris 

qu’on ne cherche pas ce qu’on croit avoir laissé derrière. 

 

NADIA   

Je jugeais pour ne pas être touchée. Et j’aidais pour ne pas être 

quittée. 

 

LINA   

Je me suis rendue compliquée… pour ne pas être décevante dans 

la simplicité. 

 

THOMAS   

J’ai performé le bon gars, le solide. En vrai, j’ai ramassé mes 

morceaux en souriant. Et j’ai appelé ça : “évolution”. 

 

JULIEN   

Moi j’ai aimé chacun d’entre vous à ma façon… mais j’ai préféré 

faire rire que faire mal. Résultat : j’ai souvent fait ni l’un ni l’autre. 

 

Temps. Tous se regardent. Profondément. Sans défense. Puis 

Claire sort un vieux Polaroïd du carnet. Elle le pose au centre. On 

découvre, enfin : un cliché flou de toute la bande, accroupie, serrée. 

Dix ans plus tôt. La jeunesse brute. Le moment fondateur. 

 

LINA   

On devrait le laisser là. Comme une balise. 

 

ANTOINE   

Ou un code secret. Pour ceux qui passeront ici. Ils croiront que 

c’était une famille désordonnée. Ils auront raison. 
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CLAIRE   

Ou un poème vivant. Mal cadré. Mais brûlant. 

 

Julien accroche la photo à un clou rouillé. Tous reculent. Un instant, 

personne ne dit rien. Puis, lentement, un par un, ils quittent la pièce. 

Antoine reste seul. Il prend la plante. Il souffle dessus.  

 

ANTOINE   

On a survécu à nous. 

 

Il sort. La pièce est vide. Lumière rasante. La photo bouge dans le 

courant d’air. Un rayon tombe pile sur la photo.  

 

Noir 

 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

 

ANNEXES 

 

Fiche personnages 

 

CLAIRE 

La verticalité en sursis.   

http://www.sacd.fr/
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Cadre brillante dans le secteur culturel, Claire incarne la lucidité 

comme système de défense. Structurée, tranchante, élégante — 

elle organise ses émotions comme elle planifie ses projets : par 

compartiments. Mais sous l’armure, une solitude farouche. Elle ne 

sait pas céder. Elle préfère s’absenter que flancher. Ses silences 

sont lourds de ce qu’elle n’a jamais osé demander : qu’on l’aime 

sans mérite. 

Répliques cultes   

“Je suis devenue brillante contre quelque chose, pas vers quelque 

chose.”   

“Je jette mes verdicts. Et je garde l’inconfort.” 

 

JULIEN 

Le clown lucide.   

Écorché doux sous camouflage léger, Julien désamorce tout par la 

blague. Son humour est son abri, son arme, son aveu différé. Il a 

aimé sans le dire, quitté sans vouloir, et préféré échouer que 

devenir quelqu’un qu’il ne reconnaît pas. Il est le trait d’union 

instable entre les autres, l’ami qu’on regrette toujours un peu de ne 

pas avoir mieux écouté. 

 

Répliques cultes   

“On a survolé nos vies comme Icare… mais en Segway.”   

“Je promets de répondre. Même tard. Même maladroit.” 

 

LINA 

Le chaos magnifique.   

Artiste en rupture douce, Lina s’est construite dans l’instabilité 

assumée. Incandescente, brillante, irrégulière, elle est partie 

chercher sa liberté ailleurs… pour s’apercevoir qu’elle n’était plus 

nulle part. Sa parole est directe, son regard blessé, son humour 

brutal. Elle sait voir, mais ne sait pas toujours rester. Elle revient 

pourtant, parce qu’ici, son chaos était accueilli.   
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Répliques cultes   

“J’ai beaucoup décoré mon vide.”   

“Je me suis rendue compliquée pour ne pas être décevante dans la 

simplicité.” 

 

 

 

 

THOMAS 

L’armure fissurée.   

Thomas est devenu ce qu’il ne pensait jamais devenir : l’homme 

rassurant, rationnel, parfois froid. Mais sa solidité est un 

déguisement, et son pragmatisme, un cri contenu. Il a aimé trop 

tard, s’est excusé trop mollement, et construit trop vite. Il reste 

digne, mais se sait traversé par des brisures qu’il n’a jamais 

apprises à confier. 

 

Répliques cultes   

“J’ai appelé ça ‘évolution’. Mais c’était juste : tenir sans exploser.”   

“Moi je suis venu pour vendre. Mais pas vite. Pas sale.” 

 

NADIA 

La colonne qui se croyait invisible.   

Organisée jusqu’à la blessure, Nadia gère, cadre, stabilise. Elle est 

la voix des décisions, celle qu’on consulte mais qu’on ne console 

pas. Pourtant, sous la compétence tranquille, une fragilité immobile 

: celle de ne jamais oser prendre de place pour elle-même. Quand 

elle craque, c’est en beauté. Quand elle avoue, c’est avec une 

pudeur désarmante. 

 

Répliques cultes   
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“Je jugeais pour ne pas être touchée. Et j’aidais pour ne pas être 

quittée.”   

“Je détricote. Lentement. Mais je détricote.” 

 

ANTOINE 

Le fantôme lumineux.   

Il est resté. Silencieux. Observateur. Presque une ombre dans 

l’appartement déserté. Antoine n’a pas fui, mais il n’a pas vécu 

vraiment. Il s’est fait gardien des souvenirs, confident des murs, 

colocataire du passé. Lorsqu’il parle, c’est pour faire trembler 

doucement les fondations. Il n’attend rien. Mais il écoute tout. 

 

Répliques cultes   

“Je vous pardonne de m’avoir oublié. Je me pardonne de vous avoir 

espérés.”   

“On a survécu à nous.” 

 

LA PLANTE 

Survivante affective.   

Elle n’a pas de ligne de texte. Mais elle a tout vu. Elle a traversé les 

disputes, les départs, les silences et les retours. Elle incarne la 

résilience discrète, et devient peu à peu le symbole involontaire de 

ce qui résiste : le vivant. 

 

Réplique culte (collective)   

“Et à la plante, bordel.” 

 

 

Analyse littéraire  

 

I. Une dramaturgie du retour : structure circulaire et fragmentation 

maîtrisée 
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La pièce s’inscrit dans un mouvement dramatique en apparence 

traditionnel – retour d’anciens colocataires dans un appartement 

partagé une décennie plus tôt – mais déconstruit subtilement toute 

logique linéaire. L’unité de lieu (le salon), de temps (quelques jours) 

et d’action (liquidation symbolique et matérielle d’un passé 

commun) est respectée, mais c’est dans sa fragmentation interne 

que la structure trouve sa force. 

 

L’agencement en scènes resserrées alterne les confrontations 

collectives et les duos intimes, déployant une polyphonie 

émotionnelle qui fait avancer l’action moins par les péripéties que 

par la lente digestion du non-dit. Loin d’un acte IV artificiel ou 

surajouté, le troisième acte clôt le mouvement en spirale qui mène 

non pas à une résolution, mais à une reconnaissance réciproque. 

Le retour devient relecture, le passé devient outil de 

repositionnement au présent. 

 

II. Des personnages en mosaïque : l’humanité comme collision 

 

Les sept personnages (six humains et une plante, figure 

métaphorique féconde) incarnent chacun une polarité 

psychologique et existentielle. Ils ne sont jamais réduits à des 

archétypes, bien que leurs caractéristiques premières (la rigide, 

l’artiste, le cynique, la gestionnaire, le silencieux, le solide) 

structurent le conflit dramatique initial. 

 

Mais progressivement, chaque personnage dévoile son envers, sa 

faille originelle : Claire laisse entrevoir une vulnérabilité 

douloureuse sous sa structure, Julien une lucidité tragique derrière 

sa dérision. Antoine, colocataire silencieux resté sur place, 

s’impose comme une figure liminale — presque chorale — dont 

l’absence active a conservé la mémoire du lieu. Tous sont saisis 

dans leur contradiction : ils veulent se détacher et se souvenir, 

s’affirmer et être aimés, trier et réparer. Le théâtre contemporain 

trouve ici un de ses enjeux majeurs : la coexistence fragile de 

l’intime et du collectif. 
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III. Un style mixte : entre fulgurance poétique et orfèvrerie du 

quotidien 

 

La pièce épouse le modèle d’une comédie de mœurs acide, mais 

le dépasse par un travail d’orfèvre sur la réplique. Chaque échange 

est tendu entre ironie et aveu, humour et dévoilement. Le style 

alterne avec une agilité remarquable les registres — du trivial 

assumé au lyrisme discret, de la punchline générationnelle au 

fragment aphoristique. 

 

Certaines répliques fonctionnent comme des maximes 

contemporaines :   

“Je me suis rendue compliquée pour ne pas être décevante dans la 

simplicité”   

“On a survécu à nous”   

“On s’est évitées dans les angles morts. C’est pire. C’est élégant.” 

 

Ces lignes condensent la force stylistique de la pièce : une poétique 

de la désillusion tendre, où chaque trait d’humour est une 

protection, chaque silence, une blessure. L’équilibre entre écriture 

travaillée et parole vivante est l’un des principaux mérites de 

l’œuvre. 

 

IV. Une comédie du désenchantement lucide : enjeux 

générationnels et poétiques 

 

S’il fallait inscrire la pièce dans un courant, ce serait dans celui d’un 

théâtre générationnel du post-rêve. On n’y cherche plus à incarner 

une utopie, mais à comprendre ce que l’on a fait des promesses 

non tenues. Ce que la pièce explore avec acuité, c’est la 

rémanence des liens au-delà de leur efficacité sociale ou affective. 

 



74 
 

Le salon devient alors un palimpseste mémoriel : lieu traversé, 

laissé, revisité, vidé. Il est, en tant que tel, personnage à part 

entière. Et la plante verte, objet dérisoire devenu totem fragile, 

résume cette poétique : ce n’est pas ce qui brille qui dure. C’est ce 

qui tient bon malgré tout. 

 

 

 

 

Conclusion 

 

“On n’a jamais refermé la porte” est une pièce qui évite l’effet, la 

leçon, la facilité. C’est une œuvre de compagnonnage émotionnel, 

exigeante dans son écriture, généreuse dans son humanité. Elle 

élève la comédie contemporaine à la hauteur d’un art de la nuance, 

où chaque rire est solidaire d’un effondrement intime, et chaque 

silence, un acte d’amour inavoué. 

 

Dossier pédagogique 

 

1. Présentation de l’œuvre 

 

Genre : Comédie dramatique contemporaine   

Structure : 3 actes 

Distribution : 6 personnages principaux + 1 élément symbolique (la 

plante) 

 

Cette pièce explore le retour d’un groupe d’anciens colocataires 

dans l’appartement qui les a vus grandir, aimer, fuir, et devenir 

autres. Huis clos à la fois affectif et générationnel, l’œuvre joue sur 

la polyphonie, l’humour, et une dramaturgie du non-dit libéré. 

 

2. Objectifs pédagogiques 
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Niveau recommandé 

Lycée (première et terminale), classes préparatoires littéraires, 

université (licences théâtre, lettres, sociologie, psychologie).   

 

Compétences travaillées 

- Lire et interpréter une pièce contemporaine   

- Analyser la construction d’un dialogue théâtral réaliste et stylisé   

- Étudier la dynamique d’un groupe et la psychologie des 

personnages   

- Travailler la mise en voix, la mise en espace et l’improvisation   

- Réfléchir à l’écriture du “je” collectif et de la mémoire commune 

 

3. Pistes d’analyse 

 

a) Les temporalités croisées 

La pièce s’articule sur un retour, mais celui-ci n’est pas nostalgique 

: le passé est confronté, observé, digéré. Analyser les procédés de 

réminiscence, de “palimpseste” narratif. 

 

b) L’appartement comme personnage 

Lieu de mémoire, de projection, de conflit et de silence. Étudier la 

scénographie implicite et les éléments symboliques (la plante, la 

table, le carton, la photo). 

 

c) Les répliques à deux étages 

Étudier comment les dialogues mêlent humour, blessure, aveu. 

Repérer les figures de style : litotes, antiphrases, aphorismes, et 

ruptures tonales. 

 

d) Le groupe comme miroir 
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Chaque personnage incarne une facette d’une génération : la 

performance, l’ironie, la fuite, l’écoute, la structure. Étudier leurs 

liens, déséquilibres, glissements. 

 

4. Activités pédagogiques 

 

En classe 

- Lecture suivie avec fiches personnage   

- Mise en voix de scènes à deux : travail sur la tension et les 

silences   

- Improvisation à partir d'une scène tronquée : imaginer ce qui s’est 

dit avant ou après   

- Rédaction de monologues intérieurs : “Ce que je ne dis pas dans 

cette scène…” 

 

En atelier théâtre 

- Scénographie à partir de meubles du quotidien   

- Mise en corps des silences : que raconte un personnage qui ne 

parle pas ?   

- “Chorale des regrets” : chaque comédien incarne un fragment de 

conscience collective 

 

En écriture 

- Écrire une lettre fictive laissée dans l’appartement   

- Imaginer un quatrième mur : que dirait la plante ?   

- Rédiger la scène manquante ou l’épilogue plusieurs années plus 

tard 

 

5. Prolongements interdisciplinaires 

 

- Philosophie : la mémoire, la responsabilité, le rapport au passé   
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- Sociologie : les utopies de colocation, les constructions 

générationnelles   

- Psychologie : les mécanismes d’évitement, la thérapie collective 

informelle   

- Arts visuels : installation scénique à partir d’objets chargés   

- Musique : création d’une playlist “non-dite” des personnages 

 

 

6. Bibliographie et influences possibles 

 

- Théâtre : Yasmina Reza (Art), Florian Zeller (Le Père), Jean-Luc 

Lagarce (Juste la fin du monde)   

- Cinéma : Cédric Klapisch (Le Péril Jeune, Les Petits Mouchoirs 

de Guillaume Canet)   

- Sociologie : Génération, une histoire sociologique (Beaud & 

Pialoux)   

- Écriture contemporaine : Virginie Despentes, Lola Lafon, David 

Foenkinos 

 

 

Dossier de mise en scène 

 

On n’a jamais refermé la porte 

Une comédie chorale contemporaine en trois actes 

 

1. Vision globale 

 

Cette pièce est un théâtre du lien. Un théâtre où l’espace est 

mémoire, où la parole est mouvement intérieur, et où chaque 

silence pèse autant qu’un cri. La mise en scène cherchera donc à 

faire respirer le collectif autant que l’intime, en jouant sans cesse 
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sur la porosité entre humour et émotion, entre immobilité physique 

et vertige affectif. 

 

Ce n’est pas une fresque réaliste ni une allégorie formelle : c’est un 

appartement qui s’ouvre comme un cœur, un huis clos qui, 

paradoxalement, parle d’air, d’espace, de respiration. 

 

 

 

2. Dispositif scénique 

 

a) Le plateau 

Un salon unique, en perspective frontale légèrement fuyante. Pas 

de changements de décor. Le plateau reste identique mais se vide 

peu à peu, comme une pelure de souvenirs. Au début, 

l’appartement est encore encombré, vivant, en sursis. À la fin, il ne 

reste que la plante verte, une photo, une chaise. 

 

“Le décor ne bouge pas. Il se désencombre. Il fond.” 

 

b) Scénographie (minimaliste et suggestive) 

- Canapé effondré, table bancale, empilement de cartons   

- Plante centrale (élément vivant, évolutif)   

- Objets laissés : une nappe froissée, un jeu de société, un mug 

ironique   

- Fenêtre ouverte à l’arrière-scène : lumière rasante à l’aube et au 

crépuscule   

- L’ensemble doit évoquer le familier troublant, l’enfoui qui revient 

 

3. Temporalité et rythme 
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La pièce respecte l’unité de lieu, mais joue avec la temporalité 

intérieure. Chaque scène se vit comme un fragment d’éveil 

émotionnel. Le rythme s’apparente à une suite musicale : 

alternance entre scènes polyphoniques et solos intimes. 

 

- Acte I : reconnaissance tendue – rythme syncopé, dialogues qui 

évitent 

- Acte II : débordements – montée rythmique, éclats, confrontations 

- Acte III : retombée habitée – silences tenus, éclats suspendus, 

frictions lumineuses 

 

4. Direction d’acteur·rice·s 

 

“Personne ne joue à être ému. On joue à retenir.” 

 

a) Tonalité du jeu 

- Justesse prioritaire : une émotion contenue, pas surjouée   

- Le naturel est cultivé sans être improvisé : c’est du théâtre qui 

écoute   

- Chaque personnage doit porter ses contradictions sans les 

résoudre 

 

b) Travail corporel 

- Postures révélatrices : Claire en verticalité rigide, Julien souple et 

fuyant, Lina déliée mais instable…   

- Le corps dit l’avant de la parole   

- Les mouvements dans l’espace doivent dessiner les tensions 

invisibles du groupe 

 

c) Regard et adresse 

- Pas de monologue face public, mais l’autre est toujours scène   
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- Le regard comme outil dramaturgique : ce qui est dit est souvent 

contredit par ce qui est regardé ou évité 

 

5. Lumière et ambiance sonore 

 

a) Lumière 

- Évolution par la température : chaud au début, blafard au petit 

matin, doré au final   

- Une lumière qui accentue les zones vides autant que les pleins   

- Jours et nuits doivent être perceptibles uniquement par l’ambiance 

et les ombres 

 

b) Son 

- Pas de musique illustrative.   

- Quelques bruitages récurrents : couvercle de boîte, grincement de 

chaise, goutte dans l’évier…   

- Une seule chanson intégrée (scène du dîner), chantonnée a 

cappella, reprise à plusieurs   

 

6. Costumes 

 

Chaque costume raconte la déconstruction d’une image sociale.   

- Claire : tenue trop parfaite, peu à peu froissée, pieds nus à la fin   

- Thomas : rigidité professionnelle, puis relâchement   

- Lina : exubérance tranquille, mais toujours fuyante   

- Nadia : neutre, fonctionnelle, masque d’efficacité   

- Antoine : vêtements confortables, presque absents   

- Julien : décalé, nonchalant, pull troué assumé 

 

7. Un théâtre d’héritage et de recommencement 
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Le spectacle ne cherche ni à réconcilier ni à moraliser. Il observe. Il 

écoute. Il accompagne des figures en transition. Le public ne sort 

pas en paix : il sort en mouvement. 

 


