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Ce texte est offert gracieusement à la lecture.  

Avant toute exploitation  

publique, professionnelle ou amateur,  

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

Préface 

 

Il est des œuvres qu’on écrit pour raconter une histoire. Et il en est 

d’autres qu’on commence pour en taire une. Au Fil des Lames 

appartient à cette seconde catégorie. 

 

Quand j’ai entamé ce projet, je n’avais pas l’intention de bâtir une 

fresque théâtrale. Je voulais simplement suivre le fil brûlant d’une 

intuition : que la forge, en tant qu’espace de travail collectif, de lutte 

intime et de confrontation au réel, pouvait devenir le théâtre d’une 

parole rare, brute et parfois récalcitrante. Une parole de femmes, 

au bord du geste, au bord d’elles-mêmes, dans le feu plutôt que 

dans le discours. 

 

La pièce s’est donc construite comme une suite d’échauffements, 

de heurts, de silences, de dialogues désaccordés — puis peu à peu 

accordés. Il ne s’agissait pas de raconter un parcours initiatique, 

mais d’entendre la mémoire de la matière à travers celles qui la 

façonnent. Le théâtre ici ne décrit pas — il martèle, attend, écoute. 

Il ne cherche pas le spectaculaire. Il cherche le tranchant du vrai. 

 

Mais très vite, une absence s’est imposée : celle de la Coutelière, 

figure centrale mais retirée. Ce qu’elle ne disait pas, ce qu’elle 

n’expliquait pas, ce qu’elle avait laissé en retrait… est devenu, pour 

moi, le cœur battant de l’œuvre. À tel point qu’il m’a fallu écrire en 

http://www.sacd.fr/


3 
 

marge de la pièce un texte parallèle : un journal d’ombre, un souffle 

intérieur, une partition pour voix seule. 

 

Ce carnet — intitulé La Forge en Veille — s’est imposé comme un 

miroir de la scène, un contrepoint narratif plus lent, plus dense, plus 

trouble. Il ne commente pas la pièce. Il l’élargit. Il en épouse les 

creux. Il en éclaire les plis. On y entend la Coutelière réfléchir, 

regretter, se souvenir, deviner, observer sans intervenir. Elle n’est 

pas un personnage dramatique. Elle est une conscience restée en 

veille, déposée sur les braises tièdes de ce qu’elle a fui. 

 

D’un point de vue dramaturgique, l’ensemble forme ce que 

j’appellerais volontiers un diptyque fractal : une pièce en acte, 

tendue, vibrante, charnelle ; et un récit en fragments, introspectif, 

elliptique, poreux. L’un et l’autre se répondent sans jamais se 

résumer. La matière passe de la voix collective au murmure 

intérieur. L’œuvre parle dans les failles, les silences, les abandons. 

 

Je me suis attaché, dans l’écriture de ces chapitres, à faire entendre 

ce qui ne se dit pas dans la pièce : la mémoire ancienne d’un échec, 

la peur de transmettre, la solitude du regard, la lucidité sèche de 

celle qui a préféré disparaître pour laisser advenir. La Coutelière ne 

délivre aucune leçon. Elle tente de ne pas réapparaître trop tôt. Et 

c’est cette résistance qui fait sa force. 

 

Eric Fernandez Léger 
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L'intrigue  

 

Au Fil des Lames met en scène six femmes, inconnues les unes 

des autres, réunies dans une forge laissée volontairement sans 

maître. Une lame inachevée les attend : celle qu’une apprentie 

disparue avait commencée. À travers le travail du métal, des 

tensions surgissent, des liens se nouent ou se brisent. Le collectif 

vacille, se reconstruit, et fait naître un feu partagé. La lame devient 

le lieu symbolique de ce qu’aucune d’elles n’avait osé porter. 

En contrepoint, La Forge en Veille donne voix à la Coutelière, figure 

tutélaire absente de la scène mais omniprésente dans la matière. À 

travers cinq chapitres intimes et poétiques, elle confesse ce qu’elle 

n’a pas su transmettre, observe en silence l’évolution du groupe, et 

reconnaît dans la lame fendue une œuvre qu’elle n’a jamais pu 

accomplir elle-même. 

 

Personnages  

 

- Judith : rigueur, contrôle, loyauté froide   

- Camille : silence sensoriel, écoute tactile   

- Aïcha : humour défensif, éclats masqués   

- Nora : intellectuelle fragile, écriture compulsive   

- Mina : tension à vif, rage contenue   

- La nouvelle : présence énigmatique, instinct brut   

- La Coutelière : figure absente, mémoire du feu   

- Soleïna : apprentie disparue, lame inachevée 
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PROLOGUE 

La voix de la Coutelière 

 

On me demande souvent ce qu’on forge, en vérité. Des couteaux ? 

Des sabres ? Des instruments ?   

Je réponds : non. On forge des aveux.   

Et s’ils tiennent, c’est parce que le métal a su encaisser ce que la 

bouche n’a pas osé dire. 

Je n’ai pas toujours eu la main ferme.   

Quand j’ai commencé, on m’appelait “la Touche”. Parce que je 

posais plus que je frappais.   

Et dans ce monde où l’acier vous jauge à la cadence, j’ai appris à 

cogner comme on cloue un cercueil : sans faillir, sans bruit. 

 

J’ai forgé vingt ans pour des hommes que je ne reverrai jamais, des 

corps de métier sans voix, des commandes muettes où chaque 

lame devait prouver qu’elle était faite pour mordre et non pour 

parler.   

Et j’étais bonne à ça.   

Redoutablement.   

Alors on m’a fait monter, gérer, transmettre.   

Mais dans mes lames — celles que je gardais pour moi — je glissais 

une hésitation, une faille microscopique, quelque chose qui disait : 

je suis encore vivante ici. 

 

Puis il y a eu Soleïna. Une apprentie arrivée comme un orage.  Pas 

une femme docile. Pas une héritière.  Une rebelle de l’intérieur, qui 

portait sa colère sans l’exhiber, comme une lame retournée dans 

sa manche.  Elle n’a pas appris vite.  Elle a appris vrai. Et je l’ai 

laissée aller trop profond, peut-être.  Ou pas assez.   

 

Un jour, elle a commencé à forger une lame à elle, dans un acier 

qu’on n’avait pas validé, sur un manche qu’elle avait creusé 
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seule.  Elle y glissait des phrases, des silences, des restes de 

nuit. Et puis elle a disparu.  Pas morte. Pas partie. Fondue. Comme 

si le feu l’avait réclamée, ou qu’elle s’y était jetée. 

 

Sa lame est restée.  Pas finie.  Pas droite.  Fissurée, mais vibrante. 

Je l’ai gardée hors du regard pendant trois hivers.  Et chaque fois 

que je passais devant, je sentais… le refus.  Son refus.  Le 

mien. Celui de transmettre pour qu’on m’admire.  Celui d’expliquer 

ce qu’on n’a pas su tenir. 

 

C’est de là qu’est née l’idée.  Pas une école.  Pas un programme. 

Un espace, un creux, un feu — ouvert sans consignes, pour voir ce 

que la lame de Soleïna pourrait encore provoquer. J’ai choisi 

six.  Pas pour leurs compétences. Pas pour leur parcours.  Mais 

parce qu’elles portaient, chacune, un bois non poncé au fond 

d’elles. Je les ai reconnues dans leur désaccord avec elles-mêmes. 

 

Camille, le silence incarné, mais pas celui du repli. Celui de la 

vibration. Une femme qui écoute avant même de toucher.   

Judith, rigide, structurée, presque militaire. Mais avec une faille 

minuscule dans la nuque, celle qui trahit l’effort permanent d’être 

irréprochable.   

Aïcha, la foudre verbale, l’humour tranchant, qui rit pour qu’on ne 

regarde pas où ça brûle.   

Nora, intellectuelle compulsive, qui note pour ne pas plonger. Mais 

dont les mains cherchent malgré elle un contact plus rugueux.   

Mina, tension pure. Une rage au bord du débordement, mais 

canalisée en droiture.   

Et la dernière… inconnue. Arrivée de biais. Trop jeune. Trop tôt. 

Mais avec les épaules d’une forge intérieure déjà commencée. 

 

Je ne leur ai pas donné les clés.  Je leur ai laissé les murs.  Et une 

lame. Pas pour qu’elles la reforgent.  Mais pour qu’elles y déposent 

ce qu’elles n’ont jamais osé dire ailleurs. Je savais qu’elles allaient 

s’écorcher. Et je l’espérais un peu. Car c’est dans la peau ouverte 
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que la forge écrit le plus beau. Alors je me suis éclipsée. Pas 

lâchement.  Mais pour qu’elles n’aient pas quelqu’un à 

convaincre. Pour qu’elles aient quelque chose à traverser. 

 

Depuis, je n’écoute pas leurs voix. Mais j’entends parfois, au fond 

de la nuit, le son d’un marteau qui hésite.  Et c’est ce que je 

voulais.  Pas un chef-d’œuvre.  Un doute forgé en commun. 

 

Au fil des lames 

 

CHAPITRE I 

La voix de la Coutelière 

 

Rien n’est plus parlant qu’une pièce vide. Et rien ne commence 

sans que le vide ait été habité une fois. 

 

Je suis venue la veille, seule. J’ai ouvert les fenêtres de la forge, 

laissé l’air pénétrer le bois sec, remis en route les mécanismes du 

soufflet comme on débloque un souvenir ancien. J’ai nettoyé sans 

zèle. Juste ce qu’il fallait pour que rien n’entrave la poussière du 

futur. 

 

La lame de Soleïna dormait toujours sous un linge noir. Je ne l’ai 

pas réveillée. 

 

Ce matin-là, elles sont arrivées.  Chacune avec quelque chose 

d’éteint dans le regard. Chacune avec, je crois, un espoir qu’elle 

n’avait pas encore formulé. Je ne les ai pas saluées.  Je n’ai pas 

parlé.  Je les ai regardées se parler — ou s’éviter. Et j’ai noté, en 

silence, ce que le métal allait devoir encaisser. 
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Camille… 

Elle est entrée la première. Et elle n’a rien regardé. Ni les murs, ni 

le feu, ni les autres. Elle a effleuré un outil. Un très vieux ciseau 

désaffûté. Et elle l’a reposé, comme si c’était une bête blessée 

qu’on ne doit pas déranger. 

 

Camille ne parle pas pour occuper l’espace. Elle laisse sa présence 

agir plus longtemps que sa voix. J’ai reconnu chez elle la pudeur du 

coup juste, celui qu’on retient une fois sur deux. Elle ne crée pas. 

Elle révèle. 

 

Quelque chose me dit qu’elle est venue ici pour s’entendre 

résonner, mais sans bruit.  Et le feu, parfois, parle à ces gens-là — 

s’ils ne se détournent pas trop tôt. 

 

Judith… 

Elle est entrée droite.  Elle a tout mesuré du regard, l’enclume, la 

hauteur du plafond, la distance entre les établis. Elle n’a pas bougé 

inutilement. Et surtout, elle n’a touché aucun outil. Elle ne les 

touche que quand elle sait exactement ce qu’elle va en faire. Cela 

me terrifie et me fascine. 

 

Judith a dû être une excellente élève. Mais je doute qu’on lui ait 

laissé l’espace de l’échec. J’ai vu dans ses yeux une pierre plate 

bien posée, mais qui recouvre quelque chose d’incendiaire. Ce 

n’est pas une trembleuse. C’est une retenue brûlante.  Et si elle 

laisse échapper un seul mot de travers, le feu sera soit son meilleur 

allié, soit l’abîme qu’elle ne pourra plus contenir. 

 

Aïcha… 

Elle a fait rire quelqu’un dès les six premières minutes. Mais 

personne ne s’en est souvenu. Parce que la seconde d’après, elle 

s’était murée derrière une répartie plus sèche. Elle occupe l’espace 

comme un briquet qu’on claque à répétition : tant que ça crépite, 

personne ne demande pourquoi on l’a allumé. 
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Je connais ce type d’âme. Elle n’est pas forte. Elle est en garde. Et 

elle refuse qu’on l’identifie avant qu’elle ait choisi son rôle. Aïcha 

attend qu’on la provoque. Pour avoir le droit de riposter. Et peut-

être, derrière ça, le droit d’exister sans passer pour une 

plaisanterie. Je crois qu’elle viendra au feu quand elle aura perdu 

un pari avec elle-même. Ce sera beau. 

 

Nora… 

Elle tenait un carnet. Elle écrivait tout. Mais pas pour 

mémoriser.  Pour ne pas dire. Son écriture avait cette vitesse feinte 

des gens qui notent ce qu’ils pensent ne pas dire à voix haute. Elle 

observe comme un cartographe, mais elle a oublié comment 

toucher la terre. J’ai senti chez elle l’arrogance douce de ceux qui 

croient devoir tout consigner pour ne pas disparaître.  

 

Je ne sais pas si elle est venue pour forger ou pour écrire sur le 

forgeage. Mais je sais que le feu, lui, ne respecte aucun 

paragraphe. Il brûlera le carnet ou lui forcera une écriture neuve — 

faite d’aveux sans syntaxe, de gestes inavoués, de langue sans 

appui. 

 

Mina… 

Elle a passé la porte en dernier. Pas en retard. Mais volontairement 

marginale. Elle a regardé tout le monde dans les yeux, sauf 

moi. Elle a pris un marteau à deux mains, comme si elle vérifiait que 

son poids correspondait à une colère préexistante. 

 

Mina est faite de verre sous tension. Elle n’explose pas. Elle fendille 

au bon endroit, à la bonne température. Je n’ai pas encore deviné 

d’où elle vient. Mais je sais ce qu’elle cherche. Le point précis où la 

matière ne cède pas, mais plie. 

 

Je n’espère pas qu’elle se calme. Je souhaite qu’elle trouve un 

métal plus dur qu’elle pour enfin déposer les armes. 
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La dernière… 

Je ne sais pas comment elle a été acceptée. Je ne l’ai pas 

choisie. Elle est là. Elle a dit peu de mots. Mais ses gestes sont déjà 

en forge — comme si son corps avait appris avant elle. Je me méfie 

de ces présences précoces. Elles peuvent déranger l’ordre, ou le 

révéler. 

 

Elle observe sans se comparer.  Elle touche sans demander. Elle 

ne provoque pas, mais elle pulse. Elle a une absence dans les 

épaules — quelque chose qu’elle n’a jamais porté. Mais elle viendra 

au feu non pas pour s’accomplir, mais pour voir si elle peut survivre 

à ce qu’elle ignore. 

 

Ce sont elles. Elles ne se connaissent pas. Elles ne s’aiment pas 

encore. Elles ne savent pas pourquoi elles sont là. Mais je sais, 

moi, ce que la lame leur demandera. Pas une forme. Pas une 

finition. Une traversée. Et peut-être… la leur. 

 

Le métal ne regarde pas avec des yeux. Il observe par 

accumulation de chaleur. Et ce jour-là, c’est par leurs silences qu’il 

a senti ce qu’elles portaient. 

 

Camille… 

Elle n’est pas venue ici pour se faire une place. Elle est venue ici 

pour toucher ce qui ne l’écarte pas. Elle a des mains qui 

reconnaissent avant même de savoir. Des gestes anciens, comme 

si on avait inscrit dans sa peau un savoir qu’elle avait oublié d’avoir. 

 

J’ai eu un jour une amie comme ça. Elle posait ses paumes sur du 

métal brut et disait : « Il est encore froid d’en-dedans. » Camille ne 

parle pas ainsi. Mais elle le pense. Je le vois dans ses cils quand 

elle recule d’un outil qu’elle n’a pas choisi. Si elle reste, elle ne 

guidera pas. Mais elle dessinera une manière de tenir sans blesser. 

Et c’est peut-être la forme la plus rare du feu. 
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Judith… 

Je la reconnais trop bien. Parce que j’ai été elle. Pas dans les 

gestes. Mais dans l’exigence glacée qu’on pose sur soi-même pour 

ne jamais être mise en défaut. Judith est venue avec des principes 

en acier trempé. Elle croit que la droiture protège. Mais elle 

découvrira que le métal, lui, se tord quand il est trop sûr. Que la 

lame la plus droite peut rater sa cible si elle ne sait pas plier. 

 

Je l’ai vue, déjà, regarder la lame de Soleïna comme on lit un 

avertissement. Elle croit qu’elle pourra redresser ce qu’elle 

voit. Mais elle ne comprend pas encore qu’elle devra, avant 

tout, redresser son besoin de maîtriser. Et ça, seul le feu saura le 

lui dire. 

 

Aïcha… 

Elle a fait son inventaire : huit vannes, trois sourires, un soupir levé 

comme une défense. Un humour pointu comme une lame courte : 

ça ne va pas loin, mais ça pique toujours juste. Mais moi, ce que 

j’ai vu, c’est l’après-la-blague. Le moment où elle se fige d’un 

coup. Où elle range ses mains. Où son souffle dérape, comme une 

flamme qu’on veut cacher après un allumage trop fort. 

 

Aïcha a probablement vécu dans des cercles où parler trop vrai 

faisait basculer l’équilibre. Alors elle brode. Elle chante faux. Elle 

désarme. Mais ici, la lame ne tolère pas le masque. Elle va gratter 

derrière les rires jusqu’à ce qu’il reste une question nue. Et là, peut-

être, Aïcha découvrira qu’on peut frapper fort même sans punchline. 

 

Nora… 

Elle tient son carnet comme un enfant tient une peluche : sans s’en 

rendre compte, mais comme un ancrage viscéral. Je pense qu’elle 

a peur d’être absorbée. Par l’atelier. Par les autres. Par ce qu’elle 

ne contrôle pas. 
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Elle a été brillante, j’en suis sûre. Peut-être major d’une promo 

qu’elle ne cite jamais. Peut-être publiée, ou jamais lue, les deux 

peuvent blesser pareil. Mais il y a chez elle une pulsion de 

traduction : elle veut comprendre, formaliser, redire. Or ici, la forge 

parle en température. En odeur. En erreur. Elle ne saura pas noter 

ça. Pas tout de suite. Mais si elle accepte de rater sans 

réécriture… alors Nora pourra laisser quelque chose d’indomptable 

entrer dans sa langue. Et là, sa voix ne sera plus celle d’un carnet. 

 

Mina… 

C’est elle que je crains le plus. Et peut-être celle en qui j’espère le 

plus. Elle a une démarche de frontale. Mais quand elle s’arrête, 

c’est toujours dos au feu. Comme si elle préférait sentir la chaleur 

que la regarder. Elle ne se laisse pas lire. Mais elle projette, comme 

une bête blessée : "Ne m’analyse pas. Ne m’aide pas. Ne 

t’approche pas." Et pourtant, elle s’installe juste à la bonne distance 

pour être vue. 

 

Je ne sais pas ce qu’elle a quitté avant de venir ici. Mais ce n’était 

pas un travail, ni un homme, ni une ville. C’était une version d’elle-

même qui a fondu sans prévenir. Elle espère, je crois, que la forge 

lui parlera sans poser de questions. Et c’est pour ça qu’elle est 

là. Non pour apprendre. Mais pour entendre ce que personne n’a 

encore osé lui dire, à la bonne température. 

 

La nouvelle… 

Elle ne marche pas dans l’atelier. Elle glisse. Pas 

mollement. Comme une bête née dans les recoins, les lieux non 

traversés par le regard. Je lui ai posé une question une seule 

fois : "Tu viens d’où ?" Elle a répondu : « D’un endroit où on ne 

demandait pas ça. »  

Depuis, je l’observe. Ses gestes sont étranges. Elle tient les 

manches comme si elle les reconnaissait d’un autre monde. Elle 

observe les autres sans vouloir les comprendre. Mais elle sent ce 

qui déplace l’air. Elle est peut-être celle que la lame a attendue, 

sans qu’on le sache. 
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Maintenant elles sont là. Elles ont vu l’espace. Elles se sont placées 

ou retranchées. Chacune a pressenti la lame. Et le feu, lui, n’a pas 

encore décidé de brûler. Mais moi, je sais. Qu’il ne faudra qu’une 

fêlure, un mot, un tremblement et il frappera. Dans leurs gestes, 

dans leur souffle. Et cette fois, ce sera elles qui porteront la 

forge. Même sans le savoir. 

 

ACTE I 

 

SCÈNE 1 

L’atelier muet 

 

Lumière nue. Matin froid. L’atelier est encore éteint : établis, outils 

suspendus, une forge silencieuse. On entend des bruits étouffés, 

pas de pas, un sac qu’on pose, une chaise raclée. Puis : le silence. 

 

Entre NORA, seule. Elle porte un manteau de ville, cherche du 

regard. Elle scrute l’endroit comme on entre dans un musée désert. 

 

NORA (à elle-même)   

Pas d’enseignes. Pas de clous dorés. Juste… un vide qui 

suinte. (sourit nerveusement) Y’a de quoi graver un poème sur 

chaque vis ici. 

 

Elle s’approche d’un établi. Caresse la surface du bois du bout des 

doigts. Puis pose son sac avec un soupir sec. 

 

NORA (murmurant)   

On vient pas ici pour sauver sa peau. On vient pour apprendre à la 

découper proprement, non ? 
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Un bruit en coulisse. Entre AÏCHA. Elle est vive, fine, en sweat un 

peu trop grand. Elle regarde Nora d’un œil horizontal. 

 

AÏCHA   

Tu causes toute seule ? (fait le tour de l’espace du regard) Ou c’est 

pour marquer ton territoire ? 

 

NORA (sans surprise)   

Je monologuais, oui. Ça pose le ton. Je suis plutôt vers libre que 

phrase toute faite. 

 

AÏCHA   

Ha. Moi je suis plutôt gants en cuir que plume calligraphiée. 

(s’approche d’un bac à métal) Et ça, c’est pas un décor de théâtre. 

C’est un four à péter les nerfs. 

 

NORA (encore polie mais ironique)   

On sera au moins deux à mériter un casque. 

 

AÏCHA (rit sec)   

Toi t’as déjà le discours. C’est dommage que le métal, lui, n’écoute 

que les coups. 

 

Silence. Les deux femmes s’évitent du regard. Entre JUDITH, veste 

noire, mains dans les poches. Elle ne salue pas, ne dit rien. Marche 

droit vers un tabouret. S’assoit. 

 

AÏCHA (tournée vers elle)   

Salut aussi. Ravie de voir qu’on recrute des statues. 

 

Pas de réponse. Judith observe la pièce. Fixe la forge. Baisse les 

yeux. 
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NORA   

C’est qui le quatrième ? On manque d’équilibre là. On dirait une 

pièce montée sur trois pieds. 

 

Entre CAMILLE. Elle ne parle pas. Porte des écouteurs qu’elle 

enlève sans bruit. Elle fait le tour de l’atelier avec douceur, touche 

un crochet, une clé anglaise, sans les prendre. Elle s’arrête face à 

un établi. Pose sa paume à plat. 

 

AÏCHA (plus bas)   

Trop calme, elle. C’est suspect, non ? T’as remarqué comme elle 

frôle les choses, pas comme nous. 

 

NORA   

Elle prend la température. Peut-être qu’elle sait déjà lire les 

silences. Nous on les meuble, c’est plus bruyant. 

 

Un son métallique claque. La porte coulisse avec lenteur. Entre la 

COUTELIÈRE, silhouette anguleuse, mains gantées. Elle ne dit pas 

bonjour. 

 

LA COUTELIÈRE (ton mesuré, tranchant)   

Vous êtes quatre. Vous en manquez deux. (s’avance jusqu’à la 

forge. La touche. Froide) Le feu devait être là. Il ne l’est pas. 

 

Silence tendu. Elle regarde tour à tour chacune d’entre elles. 

Camille soutient son regard longuement. 

 

LA COUTELIÈRE   

Trente jours. Cinq lames. Et une. Une qui ne vous appartient pas.   
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Un outil à faire. Une dette à solder. Pas d’horaires. Pas de 

questions. Pas de blessure qu’on panse ici. Ceux qui forgent mal, 

sortent. Ceux qui parlent pour meubler, aussi. 

 

Elle jette une clef sur un établi. Il résonne. 

 

LA COUTELIÈRE   

L’établi du fond. Fermé. Vous ouvrirez quand vous serez 

prêtes. D’ici là, frappez dans le vide ou taisez-vous. 

 

Elle tourne les talons. Se ravise. Pose une phrase comme une 

sentence. 

 

LA COUTELIÈRE   

Soleïna. C’était son nom. La dernière à avoir touché cette 

lame.   Elle est partie sans la finir. À vous de décider si vous la 

finissez pour elle, ou contre elle. 

 

Elle sort sans saluer. Long silence.   

Judith se lève. Prend la clef. La pose ailleurs. Regarde Aïcha droit 

dans les yeux. 

 

JUDITH   

Moi, je la finis pour personne. Je la fais pour qu’elle m’écoute, enfin. 

 

Nora regarde Camille. Camille regarde la forge. On entend un 

premier souffle d’air : le système de ventilation démarre. 

 

Noir 
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SCÈNE 2 

L’éclat et l’ajustement 

 

Le matin suivant. L’atelier est vide au plateau. Seuls les échos ténus 

du monde : un grincement de volet, le cliquetis d’un outil délaissé. 

Lumière pâle, pas encore d’ambre. 

 

Entrée de Nora, seule, en avance. Elle se frotte les mains, puis les 

poches, cherche une allumette, ne trouve rien. Murmure une 

formule ironique. 

 

NORA   

Ça réchauffe pas les doutes, ces murs. Même les silences sont en 

fonte. 

 

Entre Aïcha, le pas lourd. 

 

AÏCHA   

Encore la première… Comme si ça donnait des points au 

classement. 

 

NORA (sèche)   

Encore la deuxième… comme une ombre qui veut parler plus fort 

que la lumière. 

 

AÏCHA (s’adosse à un établi)   

Oh toi tu dors dans des alexandrins ou quoi ? Moi j’ai pas le temps 

pour les poètes gelés. 

 

NORA (sourire bref)   

Et moi j’ai pas le mode d’emploi pour les bulldozers fatigués. 
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Entre Camille, silencieuse comme une brume. Elle porte une pièce 

de métal finement découpée, déjà, un geste maîtrisé. Elle ne 

regarde ni l’une ni l’autre, s’approche du foyer et y pose la pièce 

comme un geste d’offrande. Puis elle recule, s’assied, attend. 

 

AÏCHA (la regardant faire)   

Elle, c’est pas une débutante. Elle touche les choses comme si elles 

se souvenaient. 

 

NORA (chuchotant, presque admirative)   

Ou comme si c’était elle, la chose à forger. 

 

Judith entre à son tour, mains dans les poches. Elle s’arrête, 

observe la scène, pas tant les objets que les corps. Puis va 

s’asseoir sans mot, face à un établi vide. Pose une feuille de métal, 

la regarde comme on regarde un visage. 

 

AÏCHA   

Bon ben voilà, la chorale au complet. La muette, la chiante, la 

hautaine, la statue… manque que l’averse. 

 

NORA (ironique)   

Ou l’éclair. 

 

Un fracas. Une porte grince. Entre Mina, en courant presque. Elle 

halète, son sac pend à un bras. Casquette enfoncée, yeux qui 

guettent. Elle referme la porte violemment comme pour chasser un 

danger invisible. 
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MINA (débite sans reprendre son souffle)   

Je suis pas en retard c’est la ligne C elle s’est arrêtée entre deux 

gares j’ai essayé de courir après le bus mais j’avais pas les bonnes 

godasses j’ai dû couper par les rails… 

 

Elle s'arrête net. Tout le monde la regarde. Camille baisse les yeux. 

 

MINA (voix plus basse)   

…je savais pas si j’avais encore le droit de frapper à la porte. 

 

JUDITH (toujours assise)   

C’est pas la porte qu’il faut frapper ici. C’est plus dur. 

 

AÏCHA (railleuse)   

T’es qui, toi ? L’élue du chaos ? 

 

MINA (toujours droite, mais nerveuse)   

Mina. Enfin, c’est mon prénom. Pour vous ce sera ce que vous 

voulez. Je suis pas là pour écrire mon nom partout. Juste pour... 

pas rater. 

 

NORA (doucement, comme pour elle)   

Personne veut rater. Mais certains savent déjà ce que ça fait. 

 

Camille se lève. Tends à Mina un gobelet d’eau. Contact silencieux. 

Mina le prend sans un mot. Elle boit. Pose. 

 

MINA (à Camille)   

T’es la seule qui parle juste. Même si tu parles pas. 
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CAMILLE (pause — puis, lentement, articule un mot)   

Feu. 

 

Silence. On la regarde comme si elle avait prononcé une formule 

interdite. 

 

AÏCHA (sifflant)   

Elle parle. Oh putain. Elle parle. 

 

NORA (regardant le foyer éteint)   

Mais elle dit pas n’importe quoi. 

 

Entrée de la coutelière. Droit au but. 

 

LA COUTELIÈRE   

Votre retard a mis le feu en berne. Réparez. 

 

MINA (à demi-voix)   

Je peux m’en occuper. 

 

LA COUTELIÈRE   

Tu veux rattraper l’heure avec un briquet ? 

 

MINA (tient tête)   

Je veux essayer. J’ai pas peur du feu. 

 

LA COUTELIÈRE (regard fixe)   

Le feu, on s’en fout. Ce qui brûle vraiment, c’est ce qu’il y a autour. 
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Pause. La coutelière regarde les cinq. 

 

LA COUTELIÈRE   

Aujourd’hui, vous travaillez deux par deux. Une sera seule. Le métal 

choisira vos binômes. Pas moi. Pas vous. 

 

Elle jette au sol une poignée de pièces brutes. Éclat métallique. 

Résonance longue. 

 

LA COUTELIÈRE   

Choisissez un morceau. Travaillez avec celle dont la pièce résonne 

au même ton. 

 

Moment suspendu. Chacune s’avance. Une à une. Elles prennent 

une pièce. La frappent sur l’établi. Le son diffère. Judith et Mina ont 

le même tintement sourd. Camille et Aïcha une sonorité aiguë. Nora 

reste seule. Elle sourit sans amertume. 

 

NORA   

C’est bien. J’ai toujours aimé travailler avec le vide. 

 

La coutelière s’éloigne, sans un mot. On entend derrière elle…   

 

LA COUTELIÈRE   

Frappez. Ou taisez-vous. 

 

Les femmes se mettent en mouvement. Les premières étincelles 

fusent. La forge frémit. La scène s’achève dans un mélange de 

souffles, de marteaux, de métal. La polyphonie est désormais 

sonore. 

 

Noir 
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SCÈNE 3 

Premier sang 

 

Lumière froide du matin. Le feu a pris. La forge crépite doucement, 

rouge sous la gueule. Chaque binôme est installé. Nora, seule, 

répète des gestes en silence. Le bruit des outils remplit l’espace, 

sec, fragmenté. Il n’y a pas encore de parole mais déjà un 

désaccord de rythme. 

 

Judith manie lentement une barre plate. Mina tape à côté, trop vite. 

Leurs gestes désaccordés créent une cacophonie sourde. 

 

JUDITH (à mi-voix, sans la regarder)   

Tu frappes comme on crie au téléphone. Fort. Pour que ça parte 

plus vite. 

 

MINA (jette un regard)   

Tu veux pas plutôt parler au métal ? Il comprendra peut-être mieux. 

 

JUDITH (le regard calme)   

Je parle pas au métal. Je l’écoute. Il a plus d’histoires que moi, lui. 

 

Mina tape. Mal. Une étincelle saute sur sa manche. Elle secoue le 

bras. Judith lui tend un chiffon sans un mot. 

 

MINA (se défend)   

Je fais comme on m’a dit. Chauffer, taper, refroidir. C’est pas du 

violon. 
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JUDITH (rajuste ses lunettes, neutre)   

Justement. Le violon t’éclate pas au visage si tu rates un accord. 

 

Pendant ce temps, côté opposé : Camille forge avec Aïcha. Leurs 

gestes, plus précis, plus maîtrisés. Aïcha parle seule, rythme 

syncopé. 

 

AÏCHA (marmonne)   

Trop chaud, trop mou. Trop froid, trop dur. Le truc entre les deux, tu 

l’as une fois sur dix. Et encore. Faut tomber amoureux du moment 

pile… sauf que le moment, il a pas signé pour toi. 

 

Camille ne répond pas. Elle souffle doucement sur la lame. Geste 

lent. Elle s’arrête. Touche le métal du dos de la main. 

 

AÏCHA (tic verbal)   

J’dis pas hein, mais toi t’as un cerveau à infrarouge. Tu sens les 

trucs qui crient pas. 

 

Pause. Camille hausse à peine les épaules. Aïcha sourit. 

 

T’es chelou, mais t’as l’feeling. J’dis pas hein, mais t’es chelou avec 

élégance. 

 

Côté Nora. Elle fait des gestes d’ombre, sans outil. Frappe l’air. Puis 

soudain, prend un petit marteau. Frappe doucement un bout de fer 

posé sur une enclume. Elle parle à voix basse. 

 

NORA (à la pièce)   

Tu t’appelles rien. Tu viens de nulle part. Mais aujourd’hui, tu vas 

dire oui. Faut que tu dises oui. 
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Silence. On entend le fer tinter mal. Elle s’arrête. Soupire. 

 

NORA (à elle-même)   

Tu vois. Même le métal, il a ses jours de grève. 

 

Soudain, éclat : Mina, sur le côté, pousse un petit cri. A frappé de 

travers. Une étincelle l’a touchée au front. 

 

MINA (énervée)   

Putain mais c’est pas possible ! Il me cherche ou quoi ?! 

 

AÏCHA (haut, moqueuse)   

C’est pas lui qui te cherche, c’est toi qui cherches le chaos avec 

une règle de 30. 

 

MINA (vers Aïcha)   

Tu crois que t'es qui, la fée de l’acier ?! 

 

AÏCHA (sèche, tic de langage)   

J’dis pas hein, mais t’as une gueule à tremper dans l’huile avant de 

chauffer quoi que ce soit. 

 

Judith se lève brusquement. Lâche sa pièce. Regarde Mina droit 

dans les yeux. 

 

JUDITH (si calme que c’en est inquiétant)   

Tu veux casser quelque chose ? Casse cette peur. Le reste, on peut 

le refaire. 

 

Mina recule d’un pas. Nora s’approche doucement. 
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NORA (si conciliatrice qu’on sent l’habitude)   

On a tous une pièce qui pète au départ. Parfois c’est juste nous, la 

pièce. Moi j’ai fissuré la première semaine. À voix haute. 

 

Camille apporte un seau d’eau. Le pose devant Mina. La regarde. 

Ne dit rien. Mina la fixe. Puis plonge ses mains dedans. Long 

silence où le seul son est celui de l’eau, de la forge, et du souffle. 

Entrée en fond, la coutelière. Elle s’arrête, regarde. Parle sans 

hausser la voix. 

 

LA COUTELIÈRE   

Le métal vous écoute. Mais il ne vous attend pas. 

 

Tous s’immobilisent. 

 

LA COUTELIÈRE   

Frapper, c’est pas cogner. C’est parler sans bouche. C’est poser le 

poids pile au bon mot. 

 

Elle s’approche. Prend le marteau de Mina. Le fait tomber exprès. 

Son métallique au sol. 

 

LA COUTELIÈRE   

Tu vois, même quand tu rates, ça résonne. 

 

Elle repart. Personne ne bouge. Puis Judith, doucement, reprend la 

barre. Camille, d’un geste, rallume la flamme. Nora sourit en coin. 

 

NORA   

Allez. Deuxième round. Sans mots d’excuse. 
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La scène redémarre. Les gestes reprennent. La forge pulse 

lentement comme un cœur. 

 

Noir 

 

SCÈNE 4 

Cendre froide 

 

Lumière plus basse. Fin de matinée. La forge crépite doucement 

mais n'est plus au cœur. Chacune a repris un geste personnel : 

Judith polit une lame émoussée ; Nora écrit dans un carnet à elle ; 

Aïcha taille une poignée de bois avec un canif ; Mina déambule, les 

mains pleines de suie ; Camille ouvre et ferme des tiroirs avec 

méthode. 

Elle découvre une petite boîte cabossée, enfouie dans un tiroir du 

fond. S'arrête. L’ouvre. À l’intérieur : un carnet brûlé. Couverture 

noircie, coins rongés. Elle le sort, le souffle, le feuillette sans hâte. 

Puis le tend à Judith. 

 

CAMILLE (d’une voix retenue mais audible)   

Lis. 

 

Judith prend, lit à voix basse. Long silence. Puis. 

 

JUDITH (haut)   

“La lame que j’ai commencée ne coupera personne. Ce n’est pas 

un objet. C’est un aveu. Je l’ai forgée pour que quelqu’un me voie.” 

(pause) C’est pas de nous. C’est pas d’ici. 

 

AÏCHA (s’arrête)   

Un carnet. Voilà. On part dans la littérature maintenant ? 
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NORA (approche, prend à son tour)   

Y’a des phrases brûlées. Certaines sont raturées, griffonnées. (elle 

lit doucement) “Si je pars, ce sera pas une fuite. C’est que je veux 

plus être façonnée.” 

 

MINA (immobile, blanche)   

Tu lis ça à voix haute comme si c’était pas quelqu’un. Mais on 

entend que c’était une fille. Une vraie. 

 

Elle prend le carnet. Silence. Elle feuillette au hasard, lit une phrase 

à voix basse, pour elle seule. On la sent ébranlée. Judith l’observe. 

 

“Le silence est le métal qui m’a le plus blessée.” (pause) C’est 

Soleïna. Je le sens. 

 

Un silence nerveux. Aïcha se lève, prend le carnet brutalement. 

 

AÏCHA   

Bon. Stop. C’est malsain. C’est des mots de gosse en mal de 

drame. On est là pour frapper, pas pour lire des adieux. 

 

JUDITH (ferme)   

Et si c’étaient pas des adieux ? Et si c’était un appel ? 

 

CAMILLE (s’approche d’un établi fermé à clef. Le touche du bout 

des doigts)   

Elle a peut-être laissé autre chose. 

 

NORA (à Aïcha)   

Tu veux jeter ça ? Pourquoi ? Ça te gêne ? 
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AÏCHA (tension)   

Oui, ça me gêne. Parce que ça ressemble trop. Parce que j’ai connu 

des filles qui écrivaient comme ça avant de disparaître pour de 

bon. Et qu’aucune lettre n’a jamais rien ramené. 

 

MINA (immobile)   

Mais là, y’a pas eu de lettre. Seulement un carnet enterré. Ça pue 

le non-dit. Le truc qu’on voulait pas que quelqu’un relise. 

 

Entrée lente de la coutelière. Elle a entendu. S’avance. Prend le 

carnet sans un mot. Le feuillette rapidement. S’arrête à une page. 

Ferme. Regarde Mina. 

 

LA COUTELIÈRE   

C’est toi qui l’as trouvé ? 

 

MINA (assumant)   

Non. C’est Camille. Moi j’ai juste écouté les mots. Ils résonnent. 

Fort. 

 

LA COUTELIÈRE (froide)   

Alors cesse de les faire sonner. Ici, les mots brûlés ne réchauffent 

rien. 

 

JUDITH (ose)   

C’est elle, n’est-ce pas ? Soleïna ? 

 

Long silence. La coutelière lève les yeux. Lents. Pèse les visages. 
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LA COUTELIÈRE   

C’était. Ce n’est plus. Ce qu’elle a laissé n’est pas un message. 

C’est une mèche coupée trop tôt. Un métal mal choisi. Et mal gardé. 

 

Elle tient le carnet au-dessus du feu. Va-t-elle le brûler ? Pause. Elle 

change d’avis, le glisse dans sa veste. 

 

Vous êtes là pour finir ce que d'autres ont abandonné. Mais si vous 

commencez à chercher ce qu’elles ont fui… vous y laisserez plus 

que vos paumes. 

 

Elle se retourne pour sortir. S’arrête. Murmure sans se retourner. 

 

LA COUTELIÈRE   

Une lame, ça tranche. Pas le cœur. L’histoire. 

 

Elle sort. Silence. Le bruit du feu s’intensifie doucement, comme 

une réponse sourde. 

Mina s’assoit. Judith la rejoint. Camille pose une main sur le bois de 

l’établi verrouillé. Aïcha serre les dents. Nora note une phrase dans 

son carnet personnel. Personne ne parle. Le carnet calciné plane, 

invisible, entre elles. 

 

Noir 

 

Scène 5 

Celle qui attend 

 

Fin d’après-midi. La forge se tait. Les établis sont rangés. Sur le sol, 

des copeaux, des traces de pas, quelques morceaux de métal 

brûlé. Lumière rasante, presque dorée. Les cinq apprenties sont là, 
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silencieuses. Elles n’attendent pas, mais quelque chose les retient. 

Un souffle en trop. Un bruit attendu. 

Entrée lente de la Coutelière, vêtue de sombre. Elle tient dans ses 

bras une boîte noire, longue, mate. Ni sacrée, ni profane. Juste : 

présente. 

 

LA COUTELIÈRE   

Vous frappez mieux. Vous écoutez plus. C’est le moment où on 

commence à désapprendre. 

 

Pause. Elle regarde chacune des femmes. Longuement. 

 

LA COUTELIÈRE   

Il y a quelque chose ici qui ne vous appartient pas. Mais qui vous 

revient. 

 

Elle pose la boîte au sol. Personne ne bouge. 

 

AÏCHA   

Encore une épreuve surprise ? 

 

LA COUTELIÈRE   

Non. Un legs. Une lame. Inachevée. 

 

MINA (à mi-voix)   

Celle de… l’autre ? 

 

LA COUTELIÈRE (sans nommer)   

Celle qui a quitté la forge sans finir ce qu’elle y avait mis. Une lame 

qu’on n’a pas jetée. Pas osé affûter non plus. 
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Elle ouvre lentement la boîte. Le couvercle grince. Dedans, une 

lame brute, fine, fendue près du talon. Aucune garde. Aucun 

manche. Une simple bande d’acier marquée par le feu, comme une 

phrase incomplète. 

 

NORA (murmuant)   

Elle dort. Ou elle attend. 

 

JUDITH (s’avance un peu)   

Elle a été trempée. Mais jamais polie. 

 

CAMILLE (à part)   

Elle n’a pas eu le dernier mot. 

 

AÏCHA (amer)   

Elle a peut-être pas voulu. 

 

LA COUTELIÈRE   

Vous aurez trente jours. Pour la finir. Ou la refuser. Mais pas 

l’ignorer. 

 

MINA (pas convaincue)   

Et si c’était piégé ? Si elle portait quelque chose… qu’on veut pas 

? Une colère ? Un regret ? Une promesse tenue de force ? 

 

LA COUTELIÈRE   

Toutes les lames sont piégées. C’est ce qu’on y met dedans sans 

le vouloir qui fait le vrai tranchant. 

 

Silence. Les cinq femmes encerclent lentement la boîte. Mais 

aucune ne la touche. 
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NORA (sourire crispé)   

On pourrait refuser… La laisser là. Dans son sommeil de cendres.   

Et forger autre chose. 

 

JUDITH   

Mais ce ne serait pas nous. Ce serait… faire comme si on était les 

premières à être passées par ici. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais on vient déjà toutes d’un endroit qu’on a pas 

choisi. Alors commencer par une lame qu’on n’a pas voulue… c’est 

peut-être logique. 

 

Pause. Camille, doucement, tend le bras. Prend la lame. La 

soulève. La lumière passe dans la fissure. La tend à bout de bras, 

vers le centre du groupe. 

 

CAMILLE   

Elle est fêlée. Mais elle chante encore. 

 

Long silence. Puis Nora s’avance. Pose deux doigts sur la lame. 

 

NORA   

Alors faut peut-être qu’on apprenne… à ne pas guérir. 

 

Judith s’approche aussi. Puis Aïcha. Enfin Mina. Le cercle se 

referme. Les cinq mains entourent la lame, sans la saisir. Moment 

suspendu. 
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LA COUTELIÈRE   

Vous venez de choisir ce qui vous manque. 

 

Elle referme lentement la boîte, avec la lame dedans. Sans la 

reprendre. Elle sort, laissant la boîte au milieu d’elles. 

Personne ne parle. Camille ferme les yeux. Une étincelle jaillit dans 

le foyer. Le feu n’est pas mort. 

 

Noir 

 

 

CHAPITRE II 

Quand la lame résiste, ce n’est jamais contre vous 

Voix de la Coutelière 

 

Il y a une forme de mutisme dans le métal. Ce n’est pas un 

silence. C’est un refus provisoire de parler tant que les gestes sont 

trop beaux, les voix trop sûres, les intentions trop nettes. Et dans la 

forge, ce moment précis, celui où rien ne répond, est souvent le 

plus fécond. > C’est là que le mensonge surface. Pas un mensonge 

contre les autres. Celui qu’on se fait à soi-même. 

 

Je n’ai toujours pas reparu. Mais j’ai reçu trois outils endommagés, 

deux chutes d’acier ébréchées, et un éclat de bois rongé par 

l’eau. On ne m’en a pas parlé. Mais j’ai compris : le collectif a 

craqué. Pas au sens dramatique. Pas encore. Mais l’unisson fragile 

du début a cédé. Et le métal le sait. Ce n’est plus la phase de 

découverte. C’est la phase où la matière, enfin, renvoie la question. 

 

L’air est devenu un second juge. Les gestes sont plus courts. Les 

échanges, codés. On se regarde avant de parler. On ne parle plus 

pendant qu’on frappe. On frappe pour éviter de parler. Certaines 

rient un peu trop fort. D’autres ne rient plus du tout. Et la lame, elle, 

ne bouge plus d’un poil. 
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Judith s’est trouvée un poste. Pas un rôle : un poste. Un endroit fixe 

près de l’enclume où elle reste, surveille, ajuste. Elle ne commande 

pas. Mais elle corrige avec douceur, ce qui la rend plus 

redoutable. Un “Tu es sûre que tu veux frapper là ?” Un “La 

pression, regarde, tu pourrais…” Toujours avec le sourire de celle 

qui a déjà calculé le désastre possible. 

 

Mais ce que Judith ne dit pas, c’est que c’est elle qui doute. Elle ne 

le montre pas dans ses gestes, mais dans le moment où elle hésite 

avant de se pencher. Comme si son propre appui était devenu 

douteux. Elle enrage contre la lame, pas parce qu’elle résiste, mais 

parce qu’elle ne valide pas son travail. Et pour Judith, ne pas être 

validée, c’est déjà commencer à se désagréger. 

 

Camille, elle, prend les bords. Elle touche les murs. Elle écoute les 

écarts. Elle sent ce que personne ne regarde. Elle a compris que le 

centre s’est tendu. Alors elle rôde. Et parfois, c’est elle qui donne 

du rythme avec un simple frottement de pierre. 

 

Mais je l’ai vue, par une caméra oubliée, un soir, seule, face à la 

lame suspendue. Elle n’a rien dit. Mais elle a ouvert sa main. Et elle 

a murmuré quelque chose,au manche. Comme si elle savait que la 

lame lui répondrait sans bruit. Camille fabrique un monde parallèle 

dans la même pièce. Et je prie pour que quelqu’un le voie avant que 

ça ne casse. 

 

Aïcha a éteint l’humour. Pas complètement. Mais elle l’a mis en 

veille. Les vannes sont moins cinglantes. Les rires sont plus rares, 

plus raides. Mais… elle s’attarde dans la forge. Je crois que pour 

elle, cette tension est une nouvelle langue. Elle ne la parle pas 

bien. Mais elle sent qu’il y a là une vérité qui ne se moque pas d’elle. 

 

Elle tourne beaucoup autour de Nora. Et parfois, sans rien dire, elle 

s’assied près d’elle, comme pour partager le droit de ne pas savoir. 

C’est dans ces silences-là qu’Aïcha devient dangereusement belle. 
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Mina ne parle plus. Mais elle écrit des chiffres sur le mur, à la 

craie. Personne n’ose lui demander pourquoi. Une suite irrégulière 

: 3 – 7 – 2 – 11 – 1. Toujours effacés le lendemain. 

 

Elle a déplacé son tabouret. Elle frappe depuis un angle qui casse 

l’harmonie. Mais ce désaccord est juste. Le feu le confirme. Je crois 

qu’elle veut forger sans qu’on la regarde. Pas par modestie. Par 

méfiance. Elle a vu trop de regards se refermer sur elle. Et ici, elle 

teste les regards. Elle attend le moment où quelqu’un osera lui dire 

non. Pour voir s’il reste. 

 

Nora lit plus lentement. Étrangement, elle lit à voix haute. Mais pas 

pour les autres. Pour le métal. Une nuit, elle a dit, sans s’en 

apercevoir :  "Si tu refuses de prendre forme, c’est que je me mens 

encore." Et ce jour-là, la forge a repris. 

 

Ses phrases, désormais, s’allongent, déraillent, tombent. Elle note 

encore, mais les mots sont griffonnés de biais. Comme si elle 

écrivait en chute libre. Je ne sais pas si Nora tient encore debout 

intellectuellement. Mais je suis sûre qu’elle est en train de fondre 

exactement à la bonne température. Et ça, aucun diplôme ne l’avait 

préparée à le supporter. 

 

La nouvelle parle peu, toujours. Mais elle a commencé à nommer 

la lame. Pas en l’appelant. En disant : "Elle m’a réveillée cette 

nuit." ; "Elle aime quand Aïcha frappe plus haut." ; "Je crois qu’elle 

n’aime pas qu’on la retourne sans parler." 

 

On ne la corrige pas. On ne rit pas. Et un matin, elle a posé une 

graine de grenade séchée sur le bois de l’établi. Personne ne lui a 

demandé pourquoi. Mais depuis, la tension a baissé d’un cran. Je 

crois qu’elle a compris que la lame ne voulait pas être finie. Elle 

voulait être entendue. 
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Et la lame ? Elle ne chauffe plus. Ou pas toujours. Elle refuse. Elle 

vibre différemment. Elle se fait attendre. Elle semble dire : "Je ne 

suis pas votre fierté. Je ne suis pas votre projet. Je suis votre reflet. 

Et vous refusez encore de le regarder sans filtre." 

 

Et alors, moi, à distance, je sais : L’Acte II ne sera pas une 

construction. Ce sera une fêlure volontaire. Ce que j’ai toujours 

espéré. Car c’est dans le métal fendu que la lumière entre. 

 

ACTE II 

 

SCÈNE 1 

Tracer le fil 

 

Matin voilé. La lumière filtre à peine. Tout l’atelier est tendu vers la 

boîte ouverte, posée au centre. La lame y repose, brute, effilée, 

silencieuse. Une odeur de cendre froide dans l’air. Les cinq 

apprenties forment une étoile imparfaite autour d’elle. 

Judith essuie ses lunettes. Aïcha mâche un bout de bois. Mina 

tourne en rond. Nora tient un bloc-notes vierge. Camille regarde la 

lame sans bouger. 

 

JUDITH   

Elle est mal née. La fêlure est trop profonde. C’est pas une lame, 

c’est un aveu. 

 

NORA   

Et si c’était justement le but ? La finir sans la nier. Faire avec le 

défaut. 

 

MINA (nerveuse)   

Vous parlez comme si elle allait vous répondre. C’est un bout de 

métal, pas une oracle. 
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AÏCHA   

J’dis pas hein… mais on dirait une cicatrice qui attend qu’on la 

rouvre. Moi j’signe pas pour ça. 

 

CAMILLE (simplement)   

Elle nous voit. 

 

Silence bref. Judith s’avance. Prend la lame à deux mains, la pose 

sur l’établi central. Toutes s’en rapprochent à pas feutrés. 

 

JUDITH   

On la polit d’abord ? Ou on la chauffe ? 

 

NORA   

Ni l’un ni l’autre. On la lit. 

 

Elle passe le doigt le long du tranchant inachevé. 

 

NORA   

Regardez là. Elle commence et puis… rien. Un vide. Comme si la 

main avait fui. 

 

AÏCHA   

Alors faut frapper à sa place. 

 

MINA   

Non. Faut frapper contre. 
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Camille tend une pierre à affûter à Judith. Celle-ci la prend, 

commence un geste. Camille la stoppe. 

 

CAMILLE   

Pas encore. Pas comme ça. 

 

JUDITH (la regardant)   

Tu veux qu’on attende quoi ? Une permission ? 

 

CAMILLE   

Non. Un alignement. 

 

Petit silence. Judith recule. Nora prend le marteau. Le lève. Hésite. 

Le repose. 

 

NORA   

Elle tremble déjà sans nous. Vous le sentez ? Sa peau vibre. 

 

MINA   

C’est vos nerfs, pas la lame. 

 

AÏCHA (pose ses mains sur la pièce)   

Elle est tiède. C’est bizarre. Elle devrait être froide. 

 

Elles se regardent toutes. Camille frappe une seule fois dans l’air, 

sans toucher la lame. Le son résonne comme un coup de cloche. 

Personne ne parle. 

Temps suspendu. Puis Judith s’approche de nouveau. Pose 

doucement la lame sur l’enclume. La tient. 

 

 



39 
 

JUDITH   

On y va. À deux. Mina, tu frappes. Moi je guide. 

 

MINA (tendue)   

T’es sûre ? 

 

JUDITH (sans ironie)   

Non. 

 

Premier coup. Léger. Le métal répond. Deuxième. Fissure visible. 

Troisième. La lame glisse. 

 

AÏCHA   

Stop. Elle va péter. 

 

CAMILLE   

Laissez-la respirer. 

 

NORA   

On lui impose notre rythme. C’est pas comme ça. 

 

Mina lâche le marteau. Il tombe au sol. Bruit fort. Judith baisse la 

tête. Aïcha soupire. Nora observe ses mains vides. Camille 

s’avance. Tous les regards convergent. 

Sans un mot, elle prend la lame. La lève lentement au-dessus de la 

forge — mais ne la jette pas. Elle la retourne, puis la cale 

verticalement sur son avant-bras, lame contre peau. Geste à la fois 

dangereux, intime, calme. Elle ferme les yeux. 

 

CAMILLE   

Si vous voulez qu’elle tienne debout… faut qu’elle nous traverse. 
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Silence. Choc muet. Judith ferme les yeux. Mina détourne le regard. 

Nora fait un pas. Aïcha ne bouge pas. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais tu fais flipper. Un peu. 

 

Camille repose la lame. Doucement. Comme une offrande. 

 

JUDITH (presque un souffle)   

Demain, on recommence. 

 

NORA   

Mais pas pour elle. Pour nous. 

 

Lumière baisse sur la lame seule, comme si elle respirait. 

  

Noir 

 

Scène 2 

La main qui cède 

 

Jour pâle. L’atelier semble plus étroit. L’air est lourd. Le feu 

ronronne à peine. La boîte noire est fermée au fond. La lame a été 

sortie, posée, nue, sur un établi central. Elle attend. Elle divise déjà. 

Camille s’affaire seule : elle aiguise un petit outil. Nora classe des 

notes, concentrée. Aïcha frotte nerveusement un manche de bois. 

Judith répète le même geste à vide. Mina n’est pas là. 

 

JUDITH (de plus en plus agacée)   

On a dit huit heures. 
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NORA (la tête dans ses feuilles)   

Elle est pas à l’heure. Mais elle est en colère, ça compense. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais y’a des colères qu’on ferait mieux de laisser 

sous clé. 

 

Entrée brutale de Mina. Mains dans les poches. Visage fermé. 

Trempée. Elle s’arrête, regarde tout le monde. 

 

MINA (d’un souffle)   

J’ai failli pas venir. (pause) Mais y’a un truc dans la poitrine qui me 

pousse. Un truc que je veux pas nommer. 

 

JUDITH   

Tu veux le nom, je l’ai : responsabilité. 

 

MINA (venin sous la voix)   

T’as appris ça dans un stage de justice réparatrice ou dans un livre 

à colorier ? 

 

NORA (sèche)   

Ça suffit. On est là. La lame est là. On bosse. Ou on se fout toutes 

dehors. 

 

Silence dur. Les cinq se placent autour de l'établi. La lame est au 

centre. Camille effleure son flanc du doigt. 

 

CAMILLE (faiblement)   

Elle a bougé. Elle respire. 
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AÏCHA   

On l’a à peine touchée hier. (pause) Et elle suinte déjà nos nerfs. 

 

JUDITH   

C’est aujourd’hui qu’on polit. Ensemble. C’est pas un vote. 

 

Elle tend une pierre à affûter à Mina. 

 

JUDITH   

Tu commences. Tranquillement. 

 

MINA (sans la prendre)   

Non. (pause) J’veux pas être la première à la briser. Pas moi. 

 

AÏCHA   

Alors sois la première à pas la fuir. 

 

CAMILLE (murmure)   

Elle attend qu’on s’accorde. 

 

Judith tend la pierre. Mina l’arrache brusquement. S’installe. Pose 

la lame sur le support. Respire longuement. Puis… 

Premier geste. Faux angle. Grincement strident. La lame vibre 

violemment. Judith sursaute. 

 

JUDITH   

Stop. Stop. Tu l’as blessée. 

 

MINA   

J’essaie ! J’ai pas vos gestes d’orfèvres, vos manières d’église. 
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AÏCHA   

On est pas dans une église. On est dans une cuve qui bout. Alors 

frappe juste ou range l’outil. 

 

MINA (en explosant)   

Mais je veux PAS frapper. J’veux pas de cette putain de lame. 

J’veux pas porter sa voix. J’en ai déjà dix dans la gorge qui 

m’écrasent. 

 

Elle recule. Jette la pierre au sol. Camille fait un pas vers elle. 

Lentement. Nora serre son carnet contre elle. 

 

CAMILLE   

Tu veux pas porter sa voix… (pause) Mais tu cries avec la sienne. 

 

MINA   

Je crie avec la mienne ! (pause) C’est ça qu’elle voulait, Soleïna ? 

Une meute qui parle pour elle ? (pause plus longue) Moi j’ai 

toujours dû me taire pour survivre. Alors j’sais pas comment on 

parle à l’acier. 

 

Judith s’approche. Touche son bras. 

 

JUDITH   

T’as pas à savoir. T’as juste à rester. À frapper quand ce sera le 

bon moment. 

 

MINA (la regardant dans les yeux)   

Et si je veux pas de ce moment ? 
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AÏCHA   

J’dis pas hein… mais là t’en es déjà dedans jusqu’au cou. 

 

Mina s’effondre sur un tabouret. Le dos tremble. On n’entend plus 

rien que le feu au fond. 

Petit geste de Camille : elle s’approche, s’empare de la lame, et fait 

trois gestes précis avec la pierre, sans force, sans agressivité. La 

lame produit un son net. Pas beau. Pas faux. 

Toutes la regardent. Camille repose la lame. Lève la tête. 

 

CAMILLE   

Elle ne nous veut pas parfaites. Elle veut qu’on vienne... ouvertes. 

Même cassées. 

 

Silence long. Judith hoche la tête. Aïcha détourne les yeux. Nora 

écrit une phrase qu’elle ne relira sans doute jamais. Mina souffle. 

 

MINA (bas)   

Je vais rester. Mais pas pour elle. Pas pour vous. Juste pour pas 

partir comme elle. 

 

Silence. Personne ne bouge.   

Lumière baisse très lentement sur l’atelier recomposé. La lame est 

là, mais plus au centre. C’est elles qui sont maintenant autour... et 

ensemble. 

 

Noir 
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Scène 3 

Ce qui rôde dans la lame 

 

Minuit passé. L’atelier est plongé dans une pénombre feutrée. La 

forge est éteinte. Une seule lumière rasante éclaire l’établi du fond. 

On entend la pluie fine sur la tôle. Judith entre d’abord. Elle fouille 

doucement dans un tiroir. Sort une vieille lime. La caresse. 

 

JUDITH (à voix basse)   

Y’a des outils qu’on ose plus nommer. Et d’autres qu’on convoque 

dans le noir. (petit rire) C’est eux qui décident s’ils veulent bien 

revenir. 

 

Entrée de Nora, capuche trempée, carnet sous le bras. 

 

NORA   

Je t’ai vue passer. J’ai suivi les pas. (pause) T’as les yeux qui 

brillent ou c’est l’ombre qui transpire ? 

 

JUDITH   

Ni l’un ni l’autre. C’est l’ennui qui cligne fort la nuit. 

 

NORA   

Moi c’est l’anxiété qui forge. 

 

Elles se regardent sans sourire. Puis s’installent. Silence bref. 

Entrée d’Aïcha, clope mouillée à la main. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais vous faites une veillée funèbre ou une 

répétition de sabbat ? 
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JUDITH   

C’est toi la sorcière. Nous, on fait du feu sans allumer. 

 

Aïcha s’assoit. Nora feuillette son carnet, déchire une page vierge, 

la froisse. 

 

NORA   

Y’a trop de mots. Et pas assez de réponses. J’ai l’impression 

d’écrire à l’envers de ma bouche. 

 

Entre Mina, discrète. Vêtue en silence. Elle tient quelque chose 

dans la main. Un manche creux, qu’elle pose doucement sur la 

table. 

 

MINA   

J’ai pas dormi. J’ai tripoté ce vieux manche toute la soirée. Il sonnait 

creux. J’ai cassé le bout. 

 

Elle ouvre la paume. Un papier roulé. Tout le monde s’approche. 

Judith le prend. 

 

JUDITH   

On ouvre à la lumière ou on le lit dans le noir ? 

 

AÏCHA   

Tant qu’on l’écrit pas sur les murs… 

 

Judith lit. Lentement. À voix basse mais audible. 
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JUDITH   

"Je ne suis pas partie. J’ai fondu doucement. J’ai glissé sous le feu   

comme une larme dans la trempe. Je ne veux pas de fin. Juste 

qu’on ose le fil. Même s’il tranche ce qu’on aime." 

 

Silence suspendu. Camille entre sans bruit. Elle n’a rien entendu. 

Elle avance, s’assoit, fixe le papier entre les mains de Judith. 

 

CAMILLE   

C’est elle. 

 

AÏCHA   

T’es sûre ? C’est pas un jeu de rôles ? Une projection collective ? 

 

MINA   

Tu veux un test ADN pour une page de solitude ? 

 

NORA   

Ce texte, il est plus aigu qu’un scalpel. Et il s’enfonce comme s’il 

savait où était la faille. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais c’est dérangeant comme une confession sans 

date. Ça flotte. Et moi j’ai peur des choses qui flottent. 

 

Silence. Judith pose le papier sur la table. Camille le prend. Lisse 

les plis. 

 

CAMILLE   

On n’est pas là pour finir sa phrase. Mais peut-être… pour y 

répondre. 
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NORA   

C’est ça qui me fout la panique. C’est pas une lame à terminer, c’est 

un appel. Et un appel, ça se rate. Ça s’oublie. Ça tombe dans le 

vide. 

 

MINA (et bascule)   

Moi j’veux pas rater cette voix-là. Même si elle m’étouffe. Même si 

elle me demande ce que j’ai pas. 

 

Petit silence. Aïcha soupire, se lève, s’étire. 

 

AÏCHA   

Bon. J’dis pas hein… mais si demain on la reprend cette lame, va 

falloir y mettre du vrai. Pas des beaux gestes. Pas des 

métaphores. Du vrai. Même sale. Même fragile. 

 

JUDITH   

Moi je viendrai avec ce que j’ai. Et ce que j’ai… c’est pas grand-

chose. Mais c’est pas vide. 

 

Camille les regarde toutes. Elle glisse doucement le papier dans la 

fente de l’établi. Pas pour le cacher. Pour le re-déposer. 

 

CAMILLE   

Qu’on la finisse ou non… elle sera là. Dans chaque frappe. Dans 

chaque refus. 

 

Toutes se taisent. Pas de conclusion. Pas de résolution. Un souffle 

en commun. Les corps sont debout. Ouverts. 
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Lumière qui monte très légèrement, comme si la forge s’éveillait en 

silence, sous la cendre. 

 

Noir 

 

Scène 4 

Le fil partagé 

 

Lumière oblique du matin. L’atelier semble lavé par la nuit, mais rien 

n’est apaisé. Au centre : la lame, posée sur une plaque de graphite. 

Elle brille sans lumière — mate, presque vivante. Le feu bat déjà 

bas. Judith est à l’enclume, seule. Elle répète un geste vide, comme 

on respire en rythme avant l’effort. 

Entre Aïcha. Elle mâche un bout de bois. Son pas est sec. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais ça fait du bruit sans toi, ce matin. 

 

JUDITH   

J’me suis levée avec une phrase dans les poignets. Fallait la taper 

avant qu’elle se casse. 

 

AÏCHA (s'approche, regarde son geste)   

Tu tapes comme si tu voulais éviter le monde. 

 

JUDITH   

C’est pas le monde que j’évite. C’est l’écho. 

 

Entrée de Nora. Elle note sans parler. S’arrête en plein centre. 

Regarde la lame. 
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NORA   

Elle a changé de peau. Elle absorbait la lumière, hier. Aujourd’hui, 

elle la recrache. 

 

AÏCHA   

C’est une lame caméléon, ou quoi ? 

 

NORA   

C’est une lame qu’on dérange. Et elle le montre. 

 

Entre Mina, les traits tendus, droite. Elle ne parle pas. Elle salue 

d’un geste bref. Puis prend le petit marteau et le retourne dans sa 

paume comme un sablier. 

 

MINA (murmure, sans regarder personne)   

Aujourd’hui, on frappe net ou on se taise mieux. 

 

Entrée de Camille. Silencieuse. Elle va droit vers la lame, la soulève 

à deux mains. Elle la tourne sur la tranche. Puis la repose, très 

lentement. 

 

CAMILLE   

Elle est stable. Mais elle attend. 

 

JUDITH   

Alors on vient à elle. Mais ensemble. 

 

Elles s’approchent toutes. Geste quasi sacré. Aucune instruction, 

mais l’instinct les dispose : deux à l’enclume, une au feu, une à 

l’outil, une qui regarde et parle. 
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AÏCHA (rythme syncopé)   

Trop sec. Trop droit. Tends. Recule. Respire. Retape. Voilà. Là. Pas 

là. PAS là.  

 

CAMILLE (très lent, phrases comme des boucles)   

Une frappe. Pas deux. Un souffle entre. Encore. Encore moins. 

 

NORA (pulsé)   

Elle glisse dans mes mots. Mes mots la fuient. Faut que je baisse 

la voix pour qu’elle m’écoute. 

 

MINA  

J’fais ce que j’peux. C’est pas joli. Mais c’est droit. Ça vacille, mais 

ça recule pas.  

 

JUDITH (tenu, structurel, incantatoire)   

Trancher l’ombre. Tailler le regret. Polir la honte. Limer la peur. 

Brûler sans bruit.  

 

Judith retire brusquement la lame. Elle montre une ligne vibrante au 

fil, une strie, pas une fêlure. Elle regarde Aïcha. 

 

JUDITH   

Tu vois ça ? 

 

AÏCHA   

C’est pas un défaut. C’est une tension. Elle nous rend ce qu’on met 

dedans. 

 

MINA   

Alors faut lui donner moins de nerf. Plus de nerfs. 
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CAMILLE   

Pas moins fort. Plus juste. 

 

NORA (pose le marteau)   

Et si on se taisait maintenant ? Si on laissait juste le son ? 

 

Elles s’accordent. Les gestes reprennent. Plus rien que le cliquetis 

des outils, le souffle de la forge, et le grincement doux des fibres de 

bois. Une vraie polyphonie scénique. 

 

Noir 

 

Scène 5 

Ce qu’on frappe, c’est soi 

 

Soir. L’atelier semble plus vaste. Le feu crépite doucement. Une 

table centrale a été dégagée. La lame — encore brute — repose au 

centre, droite, posée sur une nappe de cuir épais. La lumière est 

rouge, presque rituelle. 

Elles arrivent une par une. Lentement. Chacune porte un outil. Pas 

un mot. Judith ferme la porte. Aïcha allume une lampe à bec. 

Camille souffle sur le feu. Nora pose un vieux carnet au coin de la 

table. Mina enfile une paire de gants noirs. 

 

JUDITH   

On n’a plus d’excuses. La matière est là. Le souffle est là. Le 

reste… faudra le forger, avec ou sans courage. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais si on la rate, c’est pas elle qu’on brisera. C’est 

nous. 
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NORA (sèche)   

Alors on rate ensemble. Ou pas du tout. 

 

Pause. Toutes se figent devant la lame. Judith la saisit et la tend à 

Camille. 

 

JUDITH   

Toi d’abord. T’as les gestes du silence. 

 

CAMILLE (sans détour)   

J’ai pas le feu en moi. J’ai les cendres. 

 

Elle polit la lame doucement, presque comme on lave un corps. La 

pierre trace un sifflement léger. Un à un, les autres se rapprochent. 

 

CAMILLE (polissage lent, rythmique)   

Une frappe. Deux. Un souffle. Encore. Moins. Encore. Moins. 

 

AÏCHA (chauffe une pointe métallique. Frappe sur le bois. Chaque 

geste ponctué d’un mot)   

Honte. Pardon. Fuite. Reste. Debout.  

 

JUDITH (guide les mouvements. Elle déclame)   

On ne forge pas un couteau. On forge le droit d’y croire.  

 

NORA  (lit à voix haute un fragment du carnet de Soleïna)  

"Si je pars, que ce soit vers le tranchant. Pas vers l’oubli." 
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MINA (frappe une cadence. Puis s’arrête net. Elle fixe la lame)   

Et si je veux pas qu’elle parle pour moi ? 

 

Silence. Tout le monde la regarde. Camille repose la lame. Judith 

s’avance. 

 

JUDITH   

Alors frappe. Dis-lui non. Avec les mains. Mais fais-le droit. 

 

Mina prend le marteau. Geste retenu. Puis soudain : un coup net. 

La lame vibre. 

 

MINA   

Je veux qu’elle me coupe là où j’ai pas de peau. Je veux qu’elle 

saigne le silence. 

 

Le feu rugit. Nora se tourne. Une ligne est apparue sur la lame. Pas 

une cassure. Une veine claire, diagonale. 

 

NORA   

Regardez. Elle répond. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais cette lame, elle parle. Et c’est pas avec des 

mots doux. 

 

Judith la soulève. L’examine. Puis fait un geste théâtral : elle la 

plonge brièvement dans l’eau. Un sifflement. Une vapeur s’élève. 

Chacune déclame une phrase, comme une déclaration de forge 

personnelle. 
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CAMILLE 

Je frappe pour celles qui se sont tues avant moi. 

 

AÏCHA  

J’fais pas du beau. J’fais du vrai. Et c’est sale, parfois.  

 

JUDITH  

C’est pas une arme. C’est un testament. 

 

NORA  

Je veux qu’on la voie. Fendue. Brûlée. Et debout.  

 

MINA  

Si elle me tranche, alors qu’elle me grave aussi.  

 

La lame est posée sur le cuir. Camille trace un mot dessus avec la 

pointe d’un clou rouge.  

 

CAMILLE 

TRANSPARENCE.   

 

Le feu s’éteint. Noir immédiat. Respiration collective. 
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CHAPITRE III 

Ce qu’on ne transmet pas fait plus de bruit  

que ce qu’on transmet 

Voix de la Coutelière 

 

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Et ce n’est pas la forge qui m’a tenue 

éveillée. Ce sont les gestes que je n’ai pas faits. Les mots que je 

n’ai pas tendus. Et l’écho très précis d’un métal que je croyais muet. 

Je suis revenue près de l’atelier. Pas pour entrer. Pour sentir. 

Depuis la rue. Comme une fugitive de sa propre voix.  

 

Il faisait froid, pas assez pour geler, mais assez pour que le bois 

grince. Et j’ai entendu ce bruit rare : le silence d’après la fêlure. Ce 

n’est pas une cassure nette. C’est un vide, un souffle qui traverse 

une pièce comme s’il cherchait à nommer ce qui vient de tomber, 

mais qu’on ne voit pas encore au sol. Je l’ai reconnu tout de 

suite. Le même que celui qu’a laissé Soleïna, après être partie. Ce 

que je croyais avoir apprivoisé est revenu, mais pas contre moi 

cette fois, contre elle(s). 

 

Et j’ai compris : La lame s’est fendue. Elles n’ont pas échoué. Elles 

ont touché le vrai. 

 

Je n’étais pas là pour voir comment. Mais j’ai senti la bascule dans 

l’air. La cendre ne retombait plus au même rythme. Le feu semblait 

contenir quelque chose d’irrésolu. Je me suis assise dehors, sur les 

marches de l’entrée. Et j’ai pensé à ce que je leur ai laissé. Pas 

comme matière. Pas comme outil.  

Comme dette. 

 

Il y a des transmissions dont on ne parle pas parce qu’on croit 

qu’elles nous honoreraient. Mais il y a aussi celles qu’on tait parce 

qu’elles nous humilient. Je n’ai jamais fini la lame de Soleïna. Ce 

n’est pas un échec technique. C’est un échec moral. Elle avait mis 

dans cette lame une voix que je n’ai pas su entendre. Et plutôt que 
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de lui dire : « Je ne comprends pas ce que tu essayes de forger », 

j’ai dit : « C’est intéressant. Continue. » Mensonge de 

politesse. Crime d’experte. Refus de me montrer ignorante. 

 

Elle est partie peu après. Et depuis, je la garde, cette lame. Non pas 

comme trace. Comme mise en garde. 

 

Et aujourd’hui… elles sont là. Autour. Face au même acier. Et elles 

ne cherchent pas à le terminer. Elles le regardent vivre. Elles le 

laissent parler. Elles ne lui imposent pas une fonction. Elles lui 

proposent des noms — comme on offre un silence à un fantôme. Et 

c’est là que j’ai su : Elles ont compris quelque chose de moi que je 

n’ai jamais formulé. 

 

Je voudrais leur dire. Mais je sais que ce serait trahir le feu. Alors 

je note ici ce que je ne prononcerai pas. 

 

Judith n’enseigne plus. Elle cherche à comprendre. Elle doute à 

voix basse. Ses gestes ont ralenti. Elle n’appuie plus : elle attend. 

Et c’est là que son autorité s’est transformée en légitimité. Pas 

parce qu’elle sait. Parce qu’elle accepte de ne pas savoir. 

 

Camille donne des objets aux autres. Pas des cadeaux. Des 

signaux. Un bois poli à Aïcha. Un fil de cuivre à Mina. Un chiffon 

noir à Nora. Des gestes minuscules, mais qui disent : « Je t’ai vue. 

Je ne te demande rien. Mais je tends. » Camille, sans bruit, est 

devenue l’ossature du feu. 

 

Aïcha s’est arrêtée d’épingler. Elle a regardé. Longtemps. Une fois, 

elle a dit à voix basse : « Ce que je retiens, c’est pas ce que j’ai 

perdu. C’est ce que j’ai jamais osé dire. » C’est cette nuit-là que la 

lame s’est ouverte. Je crois. Je ne suis pas sûre. Mais ce serait 

beau, si c’était elle qui l’avait déclenchée. Pas par frappe. Par aveu 

sans flamme. 
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Nora écrit au mur. Des mots brefs, que l’humidité efface vite. Mais 

j’en ai lu un, en passant très tôt. “Je recommence à comprendre.” 

Ce n’est rien. Et c’est tout. Elle ne cite plus. Elle exprime. Et ça, je 

n’ai jamais réussi à le lui offrir. 

 

Mina dort sur place. Pas tous les soirs. Mais je l’ai vue deux matins, 

encore là, recroquevillée près du mur, la tête contre une paume 

ouverte. Personne ne reste là si rien ne se passe à l’intérieur. Et 

Mina… elle ne cherche plus à tenir. Elle laisse le métal tenir pour 

elle. Enfin. 

 

La nouvelle ne demande rien. Mais elle reste exactement à la place 

que la forge lui donne. Pas plus. Pas moins. Elle a tendu une carte 

postale un jour, sans mot. Au verso : « Pour ce que je n’ai pas 

encore dit. » Et Judith l’a lue. Et l’a rangée. Et n’a rien répondu. 

Mais le feu a repris. 

 

Est-ce que je suis jalouse ? Peut-être. Je les ai vues accoucher 

d’un feu que je n’ai pas su engendrer. Est-ce que je suis fière ? Pas 

le mot. Je suis en paix avec ce que je n’ai pas su faire. Parce 

qu’elles ont déposé dedans un soin que je n’ai jamais possédé. 

 

Je ne reviendrai pas encore. Mais je m’autorise, ce soir, à écrire 

ceci : « La lame a été fendue. Pas par faute. Par compréhension. Et 

c’est plus beau qu’un ouvrage fini. » Le reste… n’a pas de mots. Il 

pulse. Entre elles. Entre moi et elles. Entre Soleïna et le silence. Et 

ça suffit. Pour cette nuit. 
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ACTE III 

 

Scène 1 

Celle qui entre sans heurter 

 

Jour gris. Le feu n’a pas été rallumé. L’atelier est froid. La lame, 

suspendue dans un étau mobile, brille d’un éclat mat. Rien ne 

semble commencé, rien ne semble fini. Judith, seule, règle une vis. 

Elle marmonne. 

 

JUDITH   

Les choses pas finies, ça s’arrondit aux coins. Comme si le métal 

voulait pas qu’on le remarque. Mais il ment mal, le métal. 

 

Pause. Entrée de Camille. Elle a les mains nues, une garde de bois 

sculptée dans la poche. Elle ne parle pas tout de suite. Elle observe 

Judith, puis la lame, puis l’étau. Elle déplie lentement la garde. Elle 

est fine, asymétrique. Un creux visible au centre. 

 

CAMILLE   

Elle tiendrait avec ça. Pas pour le combat. Pour le geste. 

 

JUDITH   

Tu veux lui donner une prise ou une absence ? 

 

CAMILLE   

Un repos. Pour la paume. Pas pour la lame. 

 

Elles restent là, debout, face à la lame figée. Judith abaisse l’étau. 

Camille pose la garde sur la lame, sans l’enclencher. Un frisson 

passe dans le bois. 
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Entrée de Nora. Elle tient une enveloppe blanche, non timbrée. Elle 

ne regarde pas les autres tout de suite. 

 

NORA   

Y’avait ça. Dans la boîte aux lettres. Pas de nom. Juste écrit : “Pour 

celle qui forge.” 

 

JUDITH   

Elle revient ? Ou elle nous parle du fond ? 

 

CAMILLE   

Parfois c’est pareil. 

 

Judith ouvre lentement l’enveloppe. Elle lit à voix basse d’abord, 

puis reprend à voix haute. 

 

JUDITH 

« Je ne sais pas laquelle de vous me ressemble.   

Mais je sais que ce qui m’a manqué, ce n’est pas le feu.   

C’est d’avoir une main à la sortie du poing.   

Ne me rendez pas hommage.   

Terminez ce que j’ai fui.   

Et fuyez mieux que moi. » 

 

Silence. Entrée simultanée d’Aïcha et Mina. L’une claque la porte. 

L’autre la referme doucement. Elles s’arrêtent net en voyant les trois 

figées devant la lame. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais si vous vous transformez en statues, faut me 

prévenir. J’apporte le piédestal. 
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MINA (trois pas en avant)   

C’était elle ? Soleïna ? 

 

NORA   

Ou un écho qui porte son prénom sans le dire. On est dans les 

restes. Mais des restes qui regardent. 

 

JUDITH   

La question, c’est pas qui l’a écrit. La question c’est : à qui ça 

parle. Qui ça traverse. 

 

Un son. Léger. Un pas. Une silhouette dans l’embrasure. Une 

femme jeune, visage ouvert mais ferme, veste de travers. Elle 

avance d’un pas. Tout le monde la regarde. Elle ne baisse pas les 

yeux. 

 

VISITEUSE   

Excusez-moi. J’ai… vu cette adresse sur une vieille affichette. J’ai 

pas su ce que je cherchais. J’ai juste senti que c’était là. 

 

MINA   

Tu veux quoi, au juste ? On donne pas de cours. On forge. Et on 

s’épuise. Volontairement. 

 

VISITEUSE   

Je veux pas regarder. Je veux essayer. Et je sais que j’ai pas les 

mots. Mais j’ai les mains. Et elles me brûlent. 

 

Silence. Aïcha la dévisage, presque tendue. 
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AÏCHA   

J’dis pas hein… mais on a déjà assez de feux à éteindre ici. Et pas 

assez de seaux. 

 

CAMILLE (doucement)   

Peut-être qu’elle vient pas pour rallumer. Peut-être qu’elle vient… 

tenir la cendre. 

 

Judith s’approche de la visiteuse. Elle est à un souffle d’elle. Puis, 

soudainement, tend la garde de bois que Camille avait sculptée. 

 

JUDITH   

Tiens ça. Si tu le serres trop, ça cassera. Si tu trembles pas, c’est 

que tu mens. 

 

La visiteuse prend l’objet. Sa paume le ferme. Elle ne dit rien. Nora 

s’approche. Elle demande doucement, mais clairement… 

 

NORA   

Tu portes quoi ? De toi. Pas des autres. 

 

VISITEUSE (juste)   

Un vide avec des angles. Et des coups que j’ai pas rendus. 

 

Silence. Toutes la regardent. Camille s’avance enfin. Elle touche la 

garde entre ses doigts. Sourit à peine. 

 

CAMILLE   

C’est le bon bois. Il a absorbé quelque chose. 

 

Mina soupire. Aïcha hausse les épaules. Judith retourne à l’étau. 
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JUDITH   

Alors reste. Observe. Et quand tes mains voudront parler… on 

verra si la lame écoute encore. 

 

Lumière lente. Le feu s’allume. Personne ne le touche. Il est reparti 

seul. 

 

Noir 

 

Scène 2 

Ce qu’elle touche sans le savoir 

 

Fin d’après-midi. L’atelier a changé. Le métal a été rangé, mais la 

lame reste suspendue. Le feu dort mais respire encore. Chacune 

est là, mais dispersée. Judith trie, Nora annote sans but, Aïcha 

frotte un chiffon sur une pince, Camille ponce un bois fin. Mina 

regarde dehors. La nouvelle, encore sans nom, attend, debout, 

droite. 

 

Elle avance d’un pas. Touche la lame du bout des doigts. Juste là 

où la fêlure naît. Pas un bruit. Judith se retourne. 

 

JUDITH (dur, rapide)   

Tu touches pas. Pas sans gants. Pas sans appel. 

 

NOUVELLE (dans sa voix)   

Elle m’a appelée. Pas fort. Mais juste. 

 

Aïcha fronce les sourcils. 
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AÏCHA   

J’dis pas hein… mais t’as l’ego d’une enclume et la discrétion d’un 

seau vide. 

 

NORA (murmure)   

Attendez. Écoutez sa voix. 

 

MINA (sèche)   

Elle a déjà une voix ? On l’a même pas vue transpirer ici. 

 

CAMILLE   

La voix, c’est pas ce qu’on donne. C’est ce qu’on écoute quand on 

n’a plus rien d’autre. 

 

Pause. La nouvelle se recule. Mais ne s’excuse pas. Elle pose la 

main sur sa poitrine. 

 

NOUVELLE   

J’ai pas touché pour prendre. J’ai touché pour qu’elle me refuse.   

Mais elle a pas refusé. 

 

JUDITH   

Tu crois que c’est un appel d’air ? Ce métal… il se laisse pas ouvrir 

sans prix. Même muet, il mord. 

 

NOUVELLE   

Alors qu’il me morde. Au moins je saurai où j’ai mal. 

 

Silence. Judith reste figée. Mina lâche un rire bref. 
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MINA   

Elle veut souffrir pour être admise. Comme si ça s’achetait à la 

cicatrice. 

 

La nouvelle s’approche. Tient le regard. 

 

NOUVELLE   

Non. J’veux pas être admise. Je veux voir jusqu’où je suis capable 

de rester. Même quand ça gratte, même quand ça rejette, même 

quand je ressemble à personne ici. 

 

Long silence. Judith fait un pas. Sort un petit marteau. Le pose 

devant elle. 

 

JUDITH   

Alors frappe. 

 

NORA   

Pas sur la lame. Pas encore. 

 

AÏCHA   

Dans le vide. Pour qu’on entende ce qu’elle changerait si elle te 

répondait. 

 

La nouvelle prend le marteau. Elle le lève. L’air tremble. Elle 

frappe. Un son clair. Étrangement juste. Un silence suit. Puis les 

réactions. 

 

MINA (tendue)   

Putain. J’ai senti mon ventre reculer. 
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AÏCHA   

J’dis pas hein… mais ce son-là… il connaît mes failles. 

 

NORA   

Il coupe. Mais pas pour blesser. Pour avertir. 

 

JUDITH   

Ce son, c’est pas un son. C’est un flanc ouvert. Et c’est propre. 

 

CAMILLE (murmure)   

Elle frappe juste. Même sans main formée. Elle frappe… au niveau 

des os. 

 

La nouvelle repose le marteau sans bruit. Elle ne dit rien. Judith 

s’approche. Touche la poignée. Regarde les autres. 

 

JUDITH   

On peut pas l’accueillir. Mais on peut pas la renvoyer. 

 

NORA   

Alors on la laisse… être l’endroit qui déséquilibre. 

 

CAMILLE   

Comme la fêlure. Qu’on a décidé de garder visible. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais moi j’ai pas signé pour former des voix. Juste 

pour pas éteindre la mienne. 
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MINA   

Et si elle est une autre version de moi ? Avant la trempe ? Avant 

l’éclat ? 

 

NOUVELLE (la voix ferme, mais nue)   

Je suis pas vous. Et je veux pas vous ressembler. Mais si je peux 

apprendre à rater… debout… alors je veux bien me brûler à vos 

silences. 

 

Long silence. Judith se retourne. Ouvre un tiroir. Prend une vieille 

pièce de métal, toute rouillée. La pose dans les mains de la 

nouvelle. 

 

JUDITH   

C’est pas un don. C’est un caillou. À toi de voir si tu veux le faire 

sonner. Ou l’enfouir dans ta poche. 

 

Camille rallume doucement la forge. Un souffle. Un frisson. Les 

flammes reprennent. Non pas hautes, mais entières. 

La scène se fige en tableau : six femmes, différentes, inégales, 

formant non un cercle — mais un déséquilibre vibrant autour du feu. 

 

Noir 

 

Scène 3 

Donnez-lui un nom, qu’elle saigne autrement 

 

Soir tombant. L’atelier est silencieux. La lame est suspendue entre 

deux pinces, immobile, droite comme une question.   

Autour, les six femmes sont disposées. L’espace est presque rituel. 

Pas de feu, pas d’outil. Juste la matière et les bouches. 

 



68 
 

JUDITH   

Aujourd’hui, on la nomme. Pas pour la livrer. Pour la rendre à ce 

qu’elle est devenue. Et pour que chacune de nous, en la disant, la 

quitte un peu. (pause) Alors : vous dites. Et vous écoutez. 

 

CAMILLE (mur de silence, puis doucement)   

Je dis Faille. Parce qu’elle ne ment pas sur ce qu’elle n’a pas su 

tenir. Parce qu’elle n’a pas peur de se montrer ouverte, pas finie, 

pas corrigée. Parce que c’est dans cette fente qu’on respire. Parce 

que j’y loge mes doutes. 

 

Elle recule. La lame ne bouge pas. 

 

JUDITH   

Moi, je dis Suture. Parce qu’elle a recousu nos gestes dispersés. 

Parce qu’elle ne gomme pas les blessures, mais les lie. Parce que 

ce qu’on a fait ensemble… c’est pas de la perfection. C’est du 

maintien. Et je refuse qu’on l’offre au monde sans dire : on a recollé 

ce qui n'était pas prévu pour s’assembler. 

 

Elle croise les bras. N’attend pas de réponse. 

 

AÏCHA (jet sec)   

Rengaine. J’dis pas hein, mais moi j’ai pas besoin d’un mot-

pansement. Cette lame, elle revient. Elle s’impose. Elle a le ton des 

choses qu’on pensait enterrées mais qui cognent au coffre. Elle 

coupe les excuses. Et j’veux qu’on se souvienne de ça. 

 

Elle tourne autour de la table. Elle n’a pas fini. 

 

Et si ça plaît pas, tant mieux. J’suis pas là pour qu’elle flatte. J’suis 

là pour qu’elle venge. Discrètement. Mais proprement. 
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MINA (plus bas)   

Moi, je dis Revers. Parce que c’est l’autre face. Celle qu’on vous 

montre pas quand on tend la main. Celle qui brûle quand on croit 

caresser. Cette lame, elle m’a retournée. Elle m’a dit : « Tu peux 

rester rugueuse. » Et j’veux qu’elle garde ce mot-là. Revers. Pas 

tranchant. Pas plat. Mais retour. 

 

NORA (pose son carnet avant de parler)   

Phrase. Pas mot. Pas cri. Juste ce fil tendu entre deux silences. Je 

l’ai entendue parler, cette lame. Pas fort. Mais tout le temps. Et 

j’veux qu’on la lise comme une phrase qu’on relit. Qu’on relit, qu’on 

comprend pas. Mais qu’on garde. 

 

NOUVELLE (hésitante, puis ferme)   

Je suis pas à la hauteur. Mais j’ai écouté. Et moi, ce que j’ai 

entendu… c’est Creuse. Comme un verbe. Comme un 

appel. Parce que j’ai pas encore mis quelque chose dedans. Mais 

je sais que j’ai la place. Et j’veux pas qu’elle soit un monument. Je 

veux qu’elle reste une cavité habitable. 

 

Un silence les enveloppe. Judith ferme les yeux. 

 

JUDITH   

On va pas voter. On va pas trancher, même si c’est ce qu’elle fait le 

mieux. 

 

CAMILLE   

On pourrait les graver tous. L’un à côté de l’autre. Mais pas droits.   

En vrac. Comme nous. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais une lame qui porte plusieurs noms, ça devient 

plus qu’une arme. Ça devient un chœur. 
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MINA   

Et si quelqu’un demande : « comment elle s’appelle ? » On dira :   

« Choisis celui qui te fait le plus peur. »   

 

NORA   

Ou celui qui te ressemble trop pour que tu l’avoues. 

 

NOUVELLE   

Elle aura un nom mouvant. C’est mieux qu’un titre fixe. 

 

Judith s’approche. Elle prend une pointe de métal. Lentement, sur 

une plaque de cuivre, elle grave les six mots. Une à une, on les voit 

apparaître en silence. 

 

JUDITH 

FAILLE   

 

MINA 

SUTURE 

 

NORA   

RENGAINE   

 

AÏCHA 

REVERS   

 

CAMILLE 

PHRASE   
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NOUVELLE 

CREUSE 

 

Elles entourent la lame. Pas un cercle. Une spirale disloquée, 

ouverte vers le vide. Camille souffle. Mina pose sa main sur le bois. 

La lumière reste. Pas de conclusion. Que cette vibration 

suspendue, entre les noms, comme un acier qui ne sait pas encore 

ce qu’il doit trancher. 

 

Noir 

 

Scène 4 

Celle qui revient sans frapper 

 

Début de nuit. L’atelier est silencieux. Il ne fait pas froid. Pas 

encore.   

La lame repose seule, debout sur sa gaine de cuir, sous une lumière 

basse.   

Les six femmes sont là, sans se parler. Une attente dense.   

Quelque chose va venir. Ou revenir. 

 

Un pas. Lent. Un souffle. Entrée de la Coutelière. Elle n’a pas l’air 

surprise. Ni émue. Mais tout son corps regarde. 

 

Personne ne dit un mot. Elle s’avance. Lentement. Fait le tour de la 

lame sans la toucher. 

 

LA COUTELIÈRE   

Elle est là. Et elle n’a pas fui. 

 

Silence. Judith baisse les yeux. Camille avance d’un pas. 
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CAMILLE   

On a hésité à la finir. 

 

LA COUTELIÈRE   

Et vous ne l’avez pas vraiment fait. 

 

Elle tend la main vers la fissure. Elle ne la touche pas. Elle la sent. 

 

LA COUTELIÈRE   

Vous avez fait autre chose. Vous avez laissé. 

 

NORA   

On a suivi ses lignes. Pas les nôtres. 

 

AÏCHA   

J’dis pas hein… mais on voulait pas qu’elle nous survive. Juste 

qu’elle nous écoute. Et qu’elle sache qu’on l’a regardée en face. 

 

La Coutelière se tourne vers elles. Une à une. Elle les détaille. 

Judith. Mina. Camille. Aïcha. Nora. La nouvelle. Puis elle parle. 

Lentement. Comme on trempe une phrase dans l’huile pour qu’elle 

reste brillante. 

 

LA COUTELIÈRE   

Je l’ai commencée pour retenir quelque chose. Peut-être 

Soleïna. Peut-être moi. Je ne l’ai pas finie parce que je craignais ce 

qu’elle aurait dit. 

 

Pause. Elle sourit. À peine. Un coin de bouche, râpeux. 
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Vous, vous avez accepté qu’elle ne dise pas ce que vous 

vouliez. Elle n’a pas menti. Elle n’a pas flatté. Elle a gardé sa 

bouche ouverte… mais sans hurler. 

 

MINA (à mi-voix)   

Elle nous a pas défendues. Elle nous a tenues. 

 

Silence épais. Puis la Coutelière approche davantage. Elle glisse 

un doigt sous le manche. Soulève la lame. Elle la tient droite. Entre 

elle et les autres. 

 

LA COUTELIÈRE   

Je l’avais rêvée tranchante. Vous l’avez faite tremblante. Et c’est 

mieux. 

 

Elle la repose. Regarde la plaque de laiton où sont gravés les noms. 

Les lit à haute voix… 

 

Faille… Suture… Rengaine… Revers… Phrase… Creuse. 

 

LA COUTELIÈRE   

Ce n’est pas un nom. C’est un chœur. Et c’est le seul endroit où je 

peux encore poser ma gorge. 

 

Elle recule. Judith fait un pas. Elle tient un fourreau de cuir brut. 

 

JUDITH   

On pensait la remettre ici. Suspendue. À hauteur de front. Pas pour 

qu’on la prenne. Pour qu’elle nous traverse. 

 

La Coutelière prend le fourreau. Le caresse du pouce. Puis tend la 

lame à Camille. 
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LA COUTELIÈRE   

Ce n’est plus à moi. Mais ce n’est pas à vous non plus. C’est à… 

celles qui viendront. Celles qu’on ne comprendra pas tout de 

suite. Celles qu’on ne choisira pas. 

 

NOUVELLE (la voix fragile mais debout)   

Alors… elle sert encore ? Même cassée ? 

 

LA COUTELIÈRE   

Surtout cassée. 

 

Un souffle. Le feu s’allume. Tout seul.   

La lumière se fait plus orangée, plus vivante.   

Aucune d’elles ne bouge. La lame est levée à bout de bras.   

La Coutelière s’approche.   

Elle pose un doigt sur la fissure et murmure, c’est un souffle, un 

mantra. 

 

LA COUTELIÈRE   

Je reconnais cette faille. Elle a ma forme. 

 

Puis elle sort. Sans bruit. Sans drame. Elles restent. Toutes. Et 

elles s’approchent. Une à une. Chacune vient, effleure la lame, 

murmure un mot que le public n’entend pas.   

Silence.   

Puis le feu pulse une dernière fois. Et meurt. 

 

NOIR 
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ÉPILOGUE 

Ce qu’elles se disent à la sortie du feu 

 

CAMILLE (debout, droite, voix claire)   

Je suis venue avec le silence comme unique outil. On m’a crue 

opaque. Mais j’étais déjà fendue, seulement j’avais fermé la ligne 

au couteau, le long de la gorge. Ici, j’ai appris que l’écho d’un geste 

vaut plus que la pureté d’une parole. Je n’ai pas parlé fort, 

non. Mais j’ai poli plus que des lames. J’ai arrondi mes angles 

jusqu’à ce que mes paumes deviennent passage. Je ne repars pas 

plus entière. Je repars... plus accueillante à ce qui brise sans bruit. 

 

JUDITH (face à la lame, les mains croisées dans le dos)   

On m’a toujours appris à faire « juste ». À corriger, à tenir droit. À 

ne pas vaciller. Alors j’ai construit des outils. J’ai distribué des plans. 

J’ai voulu être la structure. Mais ici, j’ai compris que l’équilibre n’est 

pas dans la règle. Il est dans la faille qu’on assume. Dans le 

tranchant qu’on ne maquille pas. J’ai appris à guider sans diriger. À 

écouter sans évaluer. Je repars avec moins de certitudes, mais bien 

plus de liens. 

 

AÏCHA (assise sur un tabouret bancal, ton libre, brut)   

J’dis pas hein… mais j’étais pas là pour les grandes causes. Juste 

pour frapper. Pour faire sortir le bruit. J’ai mis des piques, des 

soupirs, des insultes camouflées, parce que j’ai peur du doux. Mais 

ces filles-là, elles m’ont forcée à entendre ma propre résonance. Et 

tu sais quoi ? Elle était pas si moche. J’ai appris qu’on peut se faire 

entendre sans mordre. Mais que parfois, mordre, c’est juste dire : 

« je suis encore vivante ». Je repars pas changée. Je repars avec 

des copeaux de tendresse dans les poches. Et j’vais pas les 

balayer. 
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MINA (debout, mais penchée, voix basse comme une forge au 

ralenti)   

J’ai voulu partir mille fois. Et puis la lame m’a retenue par la 

manche. Ce n’était pas un piège. C’était un miroir, déformant, 

tranché, rude. J’ai vu mes manques comme des lignes à suivre, pas 

à combler. Et j’ai cessé de fuir ce que je reconnaissais en elle : Le 

refus. L’exil. La honte de ne pas savoir finir. Ici, j’ai appris à rester 

sans m’excuser. À ne pas demander pardon d’exister cassée. Je 

repars avec une langue que je n’ai pas apprise — mais qui sait mon 

nom. 

 

NORA (éloignée, carnet en main, mais elle ne l’ouvre pas)   

Je suis arrivée pleine de mots. De paragraphes soignés, de 

théories bien montées. Mais rien ne tenait face au métal chaud. Et 

les autres, elles m’ont forcée à écrire autrement : avec les gestes, 

avec les pleins, avec les doutes. Ce n’est pas le feu qui m’a 

modifiée. C’est leur manière de forger sans se justifier. J’ai appris à 

poser ma voix, sans italique, sans notes de bas de page. Je repars 

avec un carnet à moitié vide. Mais surtout, je repars avec le droit de 

ne pas tout expliquer pour être crue. 

 

LA NOUVELLE (jeune, immobile, au centre, le regard droit)   

Je suis arrivée sans nom. Sans passé que vous connaissiez. Et 

pourtant j’ai été traversée. Pas accueillie, pas applaudie, mais 

contenue. C’était mieux. Elles ont gravé autour de moi des silences 

qui vibraient. Elles m’ont dit que frapper juste, c’est pas taper fort. 

Et que la lame ne voulait pas nous. Elle voulait notre désaccord. Je 

repars sans blessure à montrer. Mais je repars avec l’envie de 

continuer ce qu’on n’a pas nommé. 

 

Lumière faible. La lame reste suspendue. Pas une arme. Un 

témoignage. Dans l’ombre, on voit sept empreintes de paume sur 

la table. Les leurs. Et une dernière… plus petite. Celle qui viendra. 

 

NOIR 
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CHAPITRE IV 

Ce qu’on laisse dans la lame quand on n’y revient plus 

Voix de la Coutelière 

 

J’aurais pu ne pas revenir. Laisser l’atelier comme une parenthèse 

refermée, un lieu traversé et refermé derrière des épaules 

invisibles. Mais j’avais besoin de voir ce que mon absence avait 

dessiné. Pas sur elles, sur l’espace. 

 

Je suis arrivée avant le jour. Le genre d’heure qui n’a pas encore 

décidé si elle appartient à la nuit ou au matin. La serrure n’avait pas 

été verrouillée. Un détail. Le bois du plancher ne m’a pas reconnue 

tout de suite. Il a craqué, non comme un accueil, mais comme une 

protestation. J’ai marché lentement. J’ai laissé la forge me 

redécouvrir, comme on pénètre une maison qu’on a construite mais 

jamais habitée. 

 

Le froid avait figé les derniers gestes. Un marteau encore tiède 

sous la suie. Une empreinte de tasse de métal sur l’établi. Une 

trace de semelle qui tourne sur elle-même. Et, au centre, la lame,  

droite, suspendue, exactement là où je l’avais laissée… et où elles 

l’avaient tenue. 

 

Je ne me suis pas assise tout de suite. Je me suis tenue devant la 

lame comme devant un miroir trop ancien. Pas pour vérifier mes 

rides. Mais pour voir si j’étais encore dedans. Et ce que j’ai vu, ce 

n’est pas moi. Ce n’est même pas elles. C’est une chose entre 

nous. Un silence poli. Un espace qui a été traversé par trop de 

questions sans réponse. Un métal qui ne veut plus couper, mais 

contenir. 

 

Je suis restée là. Longtemps. Et j’ai commencé à sentir ce que le 

feu avait gardé, malgré l’absence :  

- Un éclat de voix d’Aïcha, coincé entre deux étaux.   

- Un frottement de Camille dans les fibres du bois.   
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- Une page arrachée du carnet de Nora, glissée derrière le four.   

- Une torsion minuscule sur la poignée du soufflet, la signature 

sèche de Judith.   

- Un souffle d’air anormalement chaud, posé juste à l’angle où Mina 

avait dormi.   

- Et ce presque rien sur la lame elle-même, une trace de sel. Peut-

être une larme. Peut-être juste une main. 

 

Je les ai toutes entendues à travers ce que je n’ai pas vu. Et cette 

voix-là, le bruit de ce qu’on laisse sans le dire a résonné plus fort 

que n’importe quelle restitution. 

 

Je me suis enfin assise. Pas pour contempler. Pour remercier. Mais 

pas elles. Pas moi. La matière. Celle qui les a portées quand elles 

ne se supportaient plus elles-mêmes. Celle qui a refusé de plier tant 

qu’elles ne se disaient pas la vérité. Celle qui a dit : « Je ne suis pas 

un outil. Je suis un miroir. Seras-tu assez brave pour me toucher 

sans détourner le regard ? » 

 

Ce qu’on laisse dans une forge ne se range pas. Ce sont les choses 

qu’on ne veut pas dire à la maison. Les phrases qui ne passeraient 

dans aucune autre pièce. Les silences qu’on n’ose pas nommer en 

famille. Et la lame devient alors un sanctuaire d’aveux flottants. 

 

J’ai touché la plaque de laiton. Les noms y étaient toujours : Faille. 

Suture. Rengaine. Revers. Phrase. Creuse. Mais ils avaient changé 

de poids. Ils ne pesaient plus la même chose. Ils vibraient. Comme 

si le feu, en refroidissant, leur avait donné une mémoire propre. Et 

j’ai compris : la lame ne contient pas ce qu’on y met. Elle augmente 

ce qu’on n’ose pas laisser. Je me suis penchée. J’ai soufflé 

doucement sur le métal. Et il m’a rendu un son. Fibreux. Long. 

Grave. Pas une note. Un frisson.  

 

Je ne leur dirai pas que je suis revenue. Je ne leur écrirai pas. Je 

ne signerai rien. Ce serait rompre le pacte. Mais je vais leur laisser 
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un objet. Un simple morceau de miroir carré, posé près du 

foyer. Dessus, j’ai gravé une phrase. Discrète. Il faut plier le genou 

pour la lire : « Si tu te reconnais trop vite, c’est que tu n’as pas 

encore frappé. » 

 

Je repars plus légère. Pas lavée. Pas guérie. Juste rendue à moi-

même. Et à elles. La lame reste suspendue. Elle n’est pas 

finie. Mais elle n’attend plus rien. Elle tient. Et parfois… c’est tout 

ce qu’on peut demander. 

 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture.  

Avant toute exploitation  

publique, professionnelle ou amateur,  

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

ANNEXES 

 

Fiche personnages  

 

La Coutelière 

Voix hors-scène, tutélaire mais absente.   

- Elle a quitté la forge pour que d’autres y trouvent leur propre feu.   

- Lucide, pudique, pleine de creux et de regrets.   

- Elle est la mémoire silencieuse de l’espace. Sa voix se tisse entre 

les actes sous forme de fragments introspectifs. 

 

Judith 

L’intellect appliqué, l’ancienne élève modèle.   

http://www.sacd.fr/
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- Besoin de structure et de reconnaissance, peur du chaos.   

- Rigide au début, précise dans sa gestuelle, tendue dans son 

silence.   

- Cherche à maîtriser la lame : elle veut qu’elle soit droite, sûre, 

fonctionnelle. Mais la lame exige qu’elle plie autrement. 

 

Camille 

La sensuelle discrète, la force du silence.   

- Elle capte plus qu’elle ne parle. Elle cherche la vibration, pas 

l’utilité.   

- Présence flottante mais ancrée, gestes doux, fugaces.   

- Elle ne veut pas forger pour créer, mais pour écouter ce que la 

matière révèle en elle. 

 

Aïcha 

La vive, l’ironie comme armure.   

- Elle détourne tout conflit par l’humour. Mais le feu ne rit pas.   

- Éruptive, provocante, mais se replie dès qu’on touche juste.   

- La lame lui résiste tant qu’elle ne parle pas vrai. Quand elle 

relâche la vanne, elle accède à une sincérité rare. 

 

Nora 

La cérébrale, la langue trop pleine.   

- Elle veut tout comprendre, tout noter, tout dire.   

- En retrait, toujours avec un carnet. Fragile sous la surface.   

- La lame brûle ce qu’elle tente de formuler. Elle ne la supporte que 

lorsqu’elle cesse d’écrire et commence à sentir. 

 

Mina 

La tension incarnée, toujours au bord.   

- Une colère canalisée, une fêlure jamais dite.   
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- Droite, intense, silencieuse comme une tempête en veille.   

- Elle cherche à dominer la lame, mais c’est elle qui sera domptée 

si elle accepte de céder sans perdre. 

 

La nouvelle 

L’instinct pur, la présence qui n’annonce rien.   

- On ne sait pas pourquoi elle est là. Elle ne le sait peut-être pas 

non plus.   

- Énigmatique, économe, jamais en retrait mais jamais au centre.   

- Elle ne forge pas — elle écoute la lame. Elle devient médium d’une 

mémoire collective plus ancienne. 

 

Soleïna (évoquée) 

La disparue, le feu ancien, l’absence fondatrice.   

- Elle n’a pas fini sa lame. Elle n’a pas fini d’être transmise.   

- On ne la voit pas. Mais tout parle d’elle.   

- Sa lame est là. Fendue. Suspendue. Elle parle encore. 

 

 

Analyse littéraire 

Le feu comme langue commune : dramaturgie du silence et 

poétique de la matière dans « Au Fil des Lames » 

 

I. Une dramaturgie sans maître : absence fondatrice et construction 

polyphonique 

 

La pièce Au Fil des Lames propose une architecture dramatique 

singulière fondée sur une absence inaugurale : celle de la 

Coutelière, tutrice invisible, silencieuse figure fondatrice du lieu. 

Cette absence volontaire résonne comme un refus du didactisme, 

ouvrant l’espace à une construction polyphonique par le désaccord. 

Il ne s’agit pas d’un collectif harmonieux, mais d’un choeur 
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dissonant de présences féminines, dont les tensions, malentendus 

et gestes imparfaits deviennent les véritables ressorts 

dramaturgiques. 

 

L’espace de la forge, volontairement laissé sans direction, devient 

alors un lieu d’émergence, un théâtre de l’inachèvement. La lame 

suspendue au cœur du décor, laissée incomplète par une autre 

disparue (Soleïna), devient métaphore centrale de la transmission 

interrompue : elle n’est ni un symbole figé, ni un outil, mais un 

réceptacle de projections, de conflits et de renaissances. 

 

II. Corps et matière : la scène comme friction 

 

La pièce met en œuvre un théâtre de la matière, où le feu, l’acier, 

le geste et le poids du corps constituent une syntaxe parallèle à 

celle de la langue. Le verbe est rare, parfois maladroit, souvent 

heurté — et c’est justement par cette rugosité que s’élabore une 

dramaturgie sensible. 

 

Chaque personnage se définit par son rapport au geste : Judith 

dans la maîtrise, Camille dans l’écoute, Aïcha dans la fuite par 

l’humour, Nora dans la tentation intellectuelle, Mina dans la tension 

contenue, et la nouvelle dans une présence instinctive. Ces figures 

ne sont pas des “caractères” au sens classique, mais des 

topographies de résistance : résistances au groupe, à soi-même, à 

la matière. La lame devient alors le tiers silencieux qui catalyse 

leurs évolutions. 

 

III. La Forge en Veille : contre-chant narratif et poétique de l’ombre 

 

Les cinq chapitres en voix off réunis sous le titre La Forge en Veille 

ne constituent pas un commentaire, mais une œuvre en miroir, un 

récit romanesque intérieur qui prolonge l’expérience scénique en 

une poétique du retrait.   
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La Coutelière y apparaît comme une figure éminemment 

contemporaine de la transmission : ni guide, ni héroïne, ni témoin 

fiable. Son silence n’est ni héroïque ni lâche — il est fertile. Par le 

biais de son regard, le texte explore des dimensions rarement 

abordées dans le théâtre de la filiation : la honte de ne pas savoir 

transmettre, la tentation du retrait, la peur de parler trop, ou à côté. 

 

La langue y est dense, elliptique, sensorielle. Elle épouse les 

textures de la forge, fait surgir des souvenirs sans chronologie, 

s’écrit par fragments, comme un métal trempé dans le temps. On 

pourrait y lire une filiation poétique avec Claudel, Koltès ou 

Marguerite Duras — dans cette manière de laisser le silence 

comme personnage principal. 

 

IV. Une éthique du non-savoir : théâtre de la fracture assumée 

 

L’ensemble Au Fil des Lames + La Forge en Veille propose, en 

creux, une éthique du non-savoir, ou plutôt du non-achevé. L’œuvre 

ne cherche pas à démontrer une thèse ni à résoudre des conflits. 

Elle explore l’espace intermédiaire entre le raté et le possible, entre 

ce qu’on voulait transmettre et ce qui s’est transmis “malgré tout”.   

 

La lame, laissée fendue, n’est pas un échec, mais une mémoire. 

Elle contient ce que les femmes n’osent pas toujours dire, et ce que 

la transmission directe aurait peut-être empêché d’émerger. 

 

Cette dramaturgie du creux, du fragment, du départ volontaire, 

inscrit la pièce dans une esthétique contemporaine du théâtre 

documentaire-poétique, mais s’en distingue par la densité 

métaphorique de la matière, et par une attention aiguë au feu 

comme langue collective. 
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Conclusion 

 

Au Fil des Lames » et La Forge en Veille » forment une œuvre 

double, exigeante et sensible. À travers l’espace d’une forge vide, 

elles inventent un théâtre rare : celui où les corps parlent sans 

discours, où la mémoire se transmet en silence, et où l’absence est 

la plus féconde des présences. Le feu, ici, n’est ni punition ni 

purification, mais ce qui donne forme à l’indicible. 

 

 

 

 

Dossier pédagogique 

autour d’Au Fil des Lames d’Éric Fernandez Léger et du carnet La 

Forge en Veille 

 

Objectifs généraux 

 

L’étude conjointe de la pièce Au Fil des Lames et du récit parallèle 

La Forge en Veille permet de travailler : 

 

- La lecture d’une œuvre dramatique contemporaine fragmentaire   

- Les thématiques du silence, de la transmission, du collectif, de la 

mémoire   

- La compréhension de la mise en tension entre texte théâtral et 

récit introspectif   

- L’exploration du langage non verbal, de la matière comme 

langage, et de la résilience féminine   

- Des pratiques d’écriture personnelle à partir de matériaux bruts ou 

de monologues intérieurs   

- L’interdisciplinarité entre lettres, théâtre, philosophie et arts 

plastiques 
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Fiche technique de l’œuvre 

 

Élément Données 

Titre de la pièce Au Fil des Lames 

Auteur Éric Fernandez Léger 

Annexes narratives La Forge en Veille (5 chapitres en voix off) 

Forme Théâtre contemporain + fragments narratifs 

Thèmes principaux Transmission, mémoire, silence, travail, 

féminité, colère, artisanat 

Genre Drame poétique et social, théâtre d’atelier 

Public À partir de 14 ans 

Personnages principaux 6 femmes anonymes, la Coutelière (voix), 

Soleïna (absence fondatrice) 

 

Entrées pédagogiques par cycle 

 

Collège (4e/3e) 

 

- Comprendre comment un texte donne vie à un lieu : la forge 

comme espace symbolique   

- Identifier les émotions contenues derrière des dialogues 

minimalistes   

- Réaliser un carnet de gestes : chaque élève décrit une action 

manuelle importante pour lui/elle   

- Lecture expressive de fragments du carnet de la Coutelière : 

travail sur la voix, le rythme, le souffle   

- Travail d’écriture : “Si j’étais une lame, je serais…” 

 

Seconde / Première 

 

- Étude du lien entre parole, mémoire et transmission   
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- Analyse d’un théâtre sans scène spectaculaire : comment la 

tension se construit ailleurs   

- Rédaction d’un monologue à la manière de la Coutelière   

- Interprétation scénique d’une scène entre les personnages 

(exercices de placement, retrait, regard)   

- Dialogue entre texte dramatique et texte poétique : quelles 

différences d’effet, de langue, de ton ?   

- Parcours associé : textes sur la transmission (Annie Ernaux, 

Laurent Mauvignier, Koltès) 

 

Terminale / Études supérieures 

 

- Approfondissement : théâtre de la fragmentation / poétique de la 

matière   

- Rédaction d’un texte critique : La lame comme figure de l’héritage 

impossible   

- Lecture comparée : lien avec Incendies de Wajdi Mouawad (le 

passé comme absence structurante)   

- Exposé oral : “Le silence comme geste dramaturgique”   

- Ateliers d’écriture : fragments à partir d’un outil, d’un mot 

suspendu, d’un souvenir “qui brûle encore”   

- Études croisées : philosophie de l’apprentissage, psychanalyse de 

la répétition, symbolique du feu 

 

Propositions d’ateliers interdisciplinaires 

 

- Lettrines forgées : créer des initiales de personnage sous forme 

d’outils (arts plastiques)   

- Cartographie de la forge : spatialisation imaginaire de l’atelier 

selon les présences et tensions   

- Voix off en scène : interpréter à plusieurs voix un chapitre de La 

Forge en Veille (atelier théâtre)   



87 
 

- Correspondance : écrire à la Coutelière en son absence – puis se 

répondre à soi-même   

- Musique et métal : rechercher les sons de la forge et créer une 

“partition de feu” (éducation musicale) 

 

Prolongements thématiques 

 

- Le geste artisanal comme acte existentiel (philo / socio)   

- Le travail de groupe sans hiérarchie : qu’est-ce qu’un collectif sans 

chef ?   

- Femmes et techniques : représentations croisées dans la fiction 

et le réel   

- L’art de l’inachevé : comment une œuvre non finie peut-elle dire 

plus qu’un chef-d’œuvre ?   

- La mémoire des absents dans les objets (lettres, outils, vêtements, 

lames…) 

 

 

Dossier de mise en scène 

Au Fil des Lames — création adaptable à dispositif léger 

 

1. Intentions de mise en scène 

 

- Mettre en tension l’espace nu et les corps : dans un monde où la 

forge est l’absente-présente, c’est l’imaginaire sonore, spatial et 

gestuel des comédiennes qui fait naître la matière. 

- Travailler sur les silences et la densité des regards : les non-dits 

sont la charpente du drame. 

- Transformer la contrainte technique en force poétique : peu 

d’accessoires, mais des objets signifiants. Peu de lumière, mais des 

zones d’ombre habitées. 
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- Donner à chaque personnage une “présence thermique” : chaude, 

froide, heurtée, fluide — l’énergie circule plus que le texte. 

 

2. Espace scénique 

 

Dispositif suggéré : 

- Espace en bi-frontal ou traversant (les spectateurs de chaque côté 

de la forge imaginaire) 

- Sol brut (béton, bois ou tapis de danse noir) 

- Pas de décors monumentaux — la forge est une zone d’épaisseur 

invisible, définie par la lumière et le son 

 

Marqueurs visuels minimalistes : 

- 1 établi central (une table usée ou planche épaisse) 

- 6 tabourets ou caisses (maniables, déplaçables) 

- 1 “lame suspendue” (élément symbolique : tige d’acier, silhouette 

de métal noircie) 

- Corde ou structure suspendue, si possible 

 

3. Lumières 

 

Matériel minimal : 

- 3 projecteurs orientables (ou lampes torches tenues ou posées au 

sol) 

- Usage des ombres portées et du clair-obscur 

- Création d’une lumière “forge” chaude (orangée) pour les scènes 

de tension 

- Alternance lumière froide / chaude pour rythmer les états du 

groupe 
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Astuce : en l’absence de projecteurs, travailler avec de simples 

ampoules dénudées, lampes d’atelier suspendues, ou bougies 

électriques. 

 

4. Univers sonore 

 

Solutions techniques légères : 

- Bruitages en direct : frottement de pierre, frappe sur métal, 

soufflets (faits maison), respiration amplifiée 

- Bande-son sur enceinte portable ou enregistrements off 

- Voix off de la Coutelière enregistrée et diffusée entre les scènes 

(chapitres de La Forge en Veille) 

 

Possibilité alternative : faire lire ces textes par l’une des 

comédiennes, en voix intérieure. 

 

5. Costumes et accessoires 

 

Costumes : 

- Sobres, unifiés dans la texture (bleus de travail, vêtements usés, 

vestes réversibles) 

- Chaque personnage peut avoir un accessoire personnel 

symbolique : 

  - Nora : carnet 

  - Aïcha : corde ou clou 

  - Judith : gant usé 

  - Camille : bandeau ou pierre 

  - Mina : mèche de cuivre 

  - La nouvelle : miroir ou talisman 
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Accessoires : 

- Une dizaine d’outils (anciens, symboliques : marteau, pierre à 

aiguiser, étau, tenaille) 

- Petits objets à charger symboliquement selon les scènes 

 

6. Jeu d’acteur 

 

Lignes de force : 

- Rapport très physique à l’espace : se poser, s’appuyer, observer, 

fuir 

- Travail sur la verticalité (port du regard) et les déplacements 

mineurs 

- Recherche des respirations communes, comme dans un atelier : 

non verbales mais vibratoires 

- Frappes sur la table ou le sol comme ponctuations 

 

Le texte demande un jeu serré, contenu, mais pas figé. Chaque 

geste a poids. 

 

7. Temporalité scénique 

 

- Durée estimée de la pièce : 1h10 à 1h20   

- Rythme général : lent, avec pics de tension (Acte II), relâchement 

progressif (Acte III) 

- Les interstices narratifs (La Forge en Veille) peuvent être lus, 

diffusés, ou joués entre les actes selon l’espace et les contraintes 

techniques. 

 

8. Publics & médiation 

 

- Adapté à lycées, médiathèques, théâtres de proximité   
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- Possibilité d’ateliers de sensibilisation autour du travail du corps, 

du silence, de l’artisanat   

- Possibilité d’exposer les objets “laissés” par les comédiennes en 

fin de pièce 

 


