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Préface

Il est des ceuvres qu’on écrit pour raconter une histoire. Et il en est
d’autres qu'on commence pour en taire une. Au Fil des Lames
appartient a cette seconde catégorie.

Quand j'ai entamé ce projet, je n’avais pas I'intention de batir une
fresque théatrale. Je voulais simplement suivre le fil brilant d’'une
intuition : que la forge, en tant qu’espace de travail collectif, de lutte
intime et de confrontation au réel, pouvait devenir le théatre d’'une
parole rare, brute et parfois récalcitrante. Une parole de femmes,
au bord du geste, au bord d’elles-mémes, dans le feu plutét que
dans le discours.

La piéce s’est donc construite comme une suite d’échauffements,
de heurts, de silences, de dialogues désaccordés — puis peu a peu
accordés. Il ne s’agissait pas de raconter un parcours initiatique,
mais d’entendre la mémoire de la matiére a travers celles qui la
fagconnent. Le théatre ici ne décrit pas — il martéle, attend, écoute.
Il ne cherche pas le spectaculaire. |l cherche le tranchant du vrai.

Mais trés vite, une absence s’est imposée : celle de la Couteliere,
figure centrale mais retirée. Ce qu’'elle ne disait pas, ce qu'elle
n’expliquait pas, ce qu’elle avait laissé en retrait... est devenu, pour
moi, le cceur battant de I'ceuvre. A tel point qu’il m’a fallu écrire en
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marge de la piéce un texte paralléle : un journal d’'ombre, un souffle
intérieur, une partition pour voix seule.

Ce carnet — intitulé La Forge en Veille — s’est imposé comme un
miroir de la scéne, un contrepoint narratif plus lent, plus dense, plus
trouble. Il ne commente pas la piece. |l I'élargit. Il en épouse les
creux. Il en éclaire les plis. On y entend la Couteliére réfléchir,
regretter, se souvenir, deviner, observer sans intervenir. Elle n’est
pas un personnage dramatique. Elle est une conscience restée en
veille, déposée sur les braises tiedes de ce qu’elle a fui.

D’'un point de vue dramaturgique, I'ensemble forme ce que
jappellerais volontiers un diptyque fractal : une piéce en acte,
tendue, vibrante, charnelle ; et un récit en fragments, introspectif,
elliptique, poreux. L'un et l'autre se répondent sans jamais se
résumer. La matiére passe de la voix collective au murmure
intérieur. L'ceuvre parle dans les failles, les silences, les abandons.

Je me suis attaché, dans I'écriture de ces chapitres, a faire entendre
ce qui ne se dit pas dans la piéce : la mémoire ancienne d’un échec,
la peur de transmettre, la solitude du regard, la lucidité séche de
celle qui a préféré disparaitre pour laisser advenir. La Couteliére ne
délivre aucune lecon. Elle tente de ne pas réapparaitre trop tot. Et
c’est cette résistance qui fait sa force.

Eric Fernandez Léger



L'intrigue

Au Fil des Lames met en scéne six femmes, inconnues les unes
des autres, réunies dans une forge laissée volontairement sans
maitre. Une lame inachevée les attend : celle qu'une apprentie
disparue avait commencée. A travers le travail du métal, des
tensions surgissent, des liens se nouent ou se brisent. Le collectif
vacille, se reconstruit, et fait naitre un feu partagé. La lame devient
le lieu symbolique de ce qu'aucune d’elles n’avait osé porter.

En contrepoint, La Forge en Veille donne voix a la Couteliére, figure
tutélaire absente de la scéne mais omniprésente dans la matiére. A
travers cinq chapitres intimes et poétiques, elle confesse ce qu’elle
n’a pas su transmettre, observe en silence I'évolution du groupe, et
reconnait dans la lame fendue une ceuvre qu’elle n’a jamais pu
accomplir elle-méme.

Personnages

- Judith : rigueur, contréle, loyauté froide

- Camille : silence sensoriel, écoute tactile

- Aicha : humour défensif, éclats masqués

- Nora : intellectuelle fragile, écriture compulsive

- Mina : tension a vif, rage contenue

- La nouvelle : présence énigmatique, instinct brut
- La Couteliére : figure absente, mémoire du feu

- Soleina : apprentie disparue, lame inachevée



PROLOGUE

La voix de la Couteliere

On me demande souvent ce qu’on forge, en vérité. Des couteaux ?
Des sabres ? Des instruments ?

Je réponds : non. On forge des aveux.

Et s’ils tiennent, c’est parce que le métal a su encaisser ce que la
bouche n’a pas osé dire.

Je n’ai pas toujours eu la main ferme.

Quand jai commenceé, on m’appelait “la Touche”. Parce que je
posais plus que je frappais.

Et dans ce monde ou l'acier vous jauge a la cadence, jai appris a
cogner comme on cloue un cercueil : sans faillir, sans bruit.

J’ai forgé vingt ans pour des hommes que je ne reverrai jamais, des
corps de métier sans voix, des commandes muettes ou chaque
lame devait prouver qu’elle était faite pour mordre et non pour
parler.

Et jétais bonne a ¢a.
Redoutablement.
Alors on m’a fait monter, gérer, transmettre.

Mais dans mes lames — celles que je gardais pour moi — je glissais
une hésitation, une faille microscopique, quelque chose qui disait :
je suis encore vivante ici.

Puis il y a eu Soleina. Une apprentie arrivée comme un orage. Pas
une femme docile. Pas une héritiere. Une rebelle de I'intérieur, qui
portait sa colére sans I'exhiber, comme une lame retournée dans
sa manche. Elle n’a pas appris vite. Elle a appris vrai. Et je l'ai
laissée aller trop profond, peut-étre. Ou pas assez.

Un jour, elle a commencé a forger une lame a elle, dans un acier
qgu'on n‘avait pas validé, sur un manche qu’elle avait creusé



seule. Elle y glissait des phrases, des silences, des restes de
nuit. Et puis elle a disparu. Pas morte. Pas partie. Fondue. Comme
si le feu l'avait réclamée, ou qu’elle s’y était jetée.

Sa lame est restée. Pas finie. Pas droite. Fissurée, mais vibrante.
Je I'ai gardée hors du regard pendant trois hivers. Et chaque fois
que je passais devant, je sentais... le refus. Son refus. Le
mien. Celui de transmettre pour qu’on m’admire. Celui d’expliquer
ce qu’on n’a pas su tenir.

C’est de la qu’est née l'idée. Pas une école. Pas un programme.
Un espace, un creux, un feu — ouvert sans consignes, pour voir ce
que la lame de Soleina pourrait encore provoquer. J'ai choisi
six. Pas pour leurs compétences. Pas pour leur parcours. Mais
parce qu’elles portaient, chacune, un bois non poncé au fond
d’elles. Je les ai reconnues dans leur désaccord avec elles-mémes.

Camille, le silence incarné, mais pas celui du repli. Celui de la
vibration. Une femme qui écoute avant méme de toucher.

Judith, rigide, structurée, presque militaire. Mais avec une faille
minuscule dans la nuque, celle qui trahit I'effort permanent d’étre
irréprochable.

Aicha, la foudre verbale, 'humour tranchant, qui rit pour qu’on ne
regarde pas ou ¢a brdle.

Nora, intellectuelle compulsive, qui note pour ne pas plonger. Mais
dont les mains cherchent malgré elle un contact plus rugueux.

Mina, tension pure. Une rage au bord du débordement, mais
canalisée en droiture.

Et la derniére... inconnue. Arrivée de biais. Trop jeune. Trop t6t.
Mais avec les épaules d’une forge intérieure déja commencée.

Je ne leur ai pas donné les clés. Je leur ai laissé les murs. Et une
lame. Pas pour qu’elles la reforgent. Mais pour qu’elles y déposent
ce qu’elles n’ont jamais osé dire ailleurs. Je savais qu’elles allaient
s’écorcher. Et je I'espérais un peu. Car c’est dans la peau ouverte



que la forge écrit le plus beau. Alors je me suis éclipsée. Pas
lachement. Mais pour qu'elles n‘aient pas quelqguun a
convaincre. Pour qu’elles aient quelque chose a traverser.

Depuis, je n’écoute pas leurs voix. Mais j'entends parfois, au fond
de la nuit, le son d’'un marteau qui hésite. Et c’est ce que je
voulais. Pas un chef-d’ceuvre. Un doute forgé en commun.

Au fil des lames

CHAPITRE |

La voix de la Couteliere

Rien n’est plus parlant qu'une piéce vide. Et rien ne commence
sans que le vide ait été habité une fois.

Je suis venue la veille, seule. J'ai ouvert les fenétres de la forge,
laissé l'air pénétrer le bois sec, remis en route les mécanismes du
soufflet comme on débloque un souvenir ancien. J'ai nettoyé sans
zéle. Juste ce qu'il fallait pour que rien n’entrave la poussiére du
futur.

La lame de Soleina dormait toujours sous un linge noir. Je ne l'ai
pas réveillée.

Ce matin-la, elles sont arrivées. Chacune avec quelque chose
d’éteint dans le regard. Chacune avec, je crois, un espoir qu’elle
n'avait pas encore formulé. Je ne les ai pas saluées. Je n’ai pas
parlé. Je les ai regardées se parler — ou s’éviter. Et jai noté, en
silence, ce que le métal allait devoir encaisser.



Camille...

Elle est entrée la premiére. Et elle n’a rien regardé. Ni les murs, ni
le feu, ni les autres. Elle a effleuré un outil. Un trés vieux ciseau
désaffité. Et elle I'a reposé, comme si c’était une béte blessée
gu’on ne doit pas déranger.

Camille ne parle pas pour occuper I'espace. Elle laisse sa présence
agir plus longtemps que sa voix. J’ai reconnu chez elle la pudeur du
coup juste, celui qu'on retient une fois sur deux. Elle ne crée pas.
Elle révéle.

Quelque chose me dit qu’elle est venue ici pour s’entendre
résonner, mais sans bruit. Et le feu, parfois, parle a ces gens-la —
s’ils ne se détournent pas trop tot.

Judith...

Elle est entrée droite. Elle a tout mesuré du regard, I'enclume, la
hauteur du plafond, la distance entre les établis. Elle n’a pas bougé
inutilement. Et surtout, elle n’a touché aucun outil. Elle ne les
touche que quand elle sait exactement ce qu’elle va en faire. Cela
me terrifie et me fascine.

Judith a d0 étre une excellente éléve. Mais je doute qu’on lui ait
laissé I'espace de I'échec. J'ai vu dans ses yeux une pierre plate
bien posée, mais qui recouvre quelque chose d’incendiaire. Ce
n’est pas une trembleuse. C’est une retenue brilante. Et si elle
laisse échapper un seul mot de travers, le feu sera soit son meilleur
allié, soit 'abime qu’elle ne pourra plus contenir.

Aicha...

Elle a fait rire quelqu’'un dés les six premieres minutes. Mais
personne ne s’en est souvenu. Parce que la seconde d’apres, elle
s’était murée derriere une répartie plus seche. Elle occupe I'espace
comme un briquet qu’on claque a répétition : tant que ¢a crépite,
personne ne demande pourquoi on I'a allumé.



Je connais ce type d’ame. Elle n’est pas forte. Elle est en garde. Et
elle refuse qu’on l'identifie avant qu’elle ait choisi son réle. Aicha
attend qu’on la provoque. Pour avoir le droit de riposter. Et peut-
étre, derriere ca, le droit d’exister sans passer pour une
plaisanterie. Je crois qu’elle viendra au feu quand elle aura perdu
un pari avec elle-méme. Ce sera beau.

Nora...

Elle tenait un carnet. Elle écrivait tout. Mais pas pour
meémoriser. Pour ne pas dire. Son écriture avait cette vitesse feinte
des gens qui notent ce qu’ils pensent ne pas dire a voix haute. Elle
observe comme un cartographe, mais elle a oublié comment
toucher la terre. J'ai senti chez elle 'arrogance douce de ceux qui
croient devoir tout consigner pour ne pas disparaitre.

Je ne sais pas si elle est venue pour forger ou pour écrire sur le
forgeage. Mais je sais que le feu, lui, ne respecte aucun
paragraphe. Il brllera le carnet ou lui forcera une écriture neuve —
faite d’aveux sans syntaxe, de gestes inavoués, de langue sans

appui.

Mina...

Elle a passé la porte en dernier. Pas en retard. Mais volontairement
marginale. Elle a regardé tout le monde dans les yeux, sauf
moi. Elle a pris un marteau a deux mains, comme si elle vérifiait que
son poids correspondait a une colére préexistante.

Mina est faite de verre sous tension. Elle n’explose pas. Elle fendille
au bon endroit, a la bonne température. Je n’ai pas encore deviné
d’'ou elle vient. Mais je sais ce qu’elle cherche. Le point précis ou la
matiére ne céde pas, mais plie.

Je n'espére pas qu'elle se calme. Je souhaite qu’elle trouve un
métal plus dur qu’elle pour enfin déposer les armes.



La derniére...

Je ne sais pas comment elle a été acceptée. Je ne l'ai pas
choisie. Elle est la. Elle a dit peu de mots. Mais ses gestes sont déja
en forge — comme si son corps avait appris avant elle. Je me méfie
de ces présences précoces. Elles peuvent déranger l'ordre, ou le
révéler.

Elle observe sans se comparer. Elle touche sans demander. Elle
ne provoque pas, mais elle pulse. Elle a une absence dans les
épaules — quelque chose qu’elle n’a jamais porté. Mais elle viendra
au feu non pas pour s’accomplir, mais pour voir si elle peut survivre
a ce qu’elle ignore.

Ce sont elles. Elles ne se connaissent pas. Elles ne s’aiment pas
encore. Elles ne savent pas pourquoi elles sont la. Mais je sais,
moi, ce que la lame leur demandera. Pas une forme. Pas une
finition. Une traversée. Et peut-étre... la leur.

Le métal ne regarde pas avec des yeux. |l observe par
accumulation de chaleur. Et ce jour-la, c’est par leurs silences qu'il
a senti ce qu’elles portaient.

Camille...

Elle n’est pas venue ici pour se faire une place. Elle est venue ici
pour toucher ce qui ne I'écarte pas. Elle a des mains qui
reconnaissent avant méme de savoir. Des gestes anciens, comme
si on avait inscrit dans sa peau un savoir qu’elle avait oublié d’avoir.

J’ai eu un jour une amie comme ¢a. Elle posait ses paumes sur du
métal brut et disait : « Il est encore froid d’en-dedans. » Camille ne
parle pas ainsi. Mais elle le pense. Je le vois dans ses cils quand
elle recule d’'un outil gu’elle n’a pas choisi. Si elle reste, elle ne
guidera pas. Mais elle dessinera une maniére de tenir sans blesser.
Et c’est peut-étre la forme la plus rare du feu.
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Judith...

Je la reconnais trop bien. Parce que jai été elle. Pas dans les
gestes. Mais dans I'exigence glacée qu’on pose sur soi-méme pour
ne jamais étre mise en défaut. Judith est venue avec des principes
en acier trempé. Elle croit que la droiture protege. Mais elle
découvrira que le métal, lui, se tord quand il est trop sir. Que la
lame la plus droite peut rater sa cible si elle ne sait pas plier.

Je l'ai vue, déja, regarder la lame de Soleina comme on lit un
avertissement. Elle croit qu’elle pourra redresser ce qu'elle
voit. Mais elle ne comprend pas encore qu’elle devra, avant
tout, redresser son besoin de maitriser. Et ca, seul le feu saura le
lui dire.

Aicha...

Elle a fait son inventaire : huit vannes, trois sourires, un soupir levé
comme une défense. Un humour pointu comme une lame courte :
¢a ne va pas loin, mais ¢a pique toujours juste. Mais moi, ce que
jai vu, c’est I'aprés-la-blague. Le moment ou elle se fige d'un
coup. Ou elle range ses mains. Ou son souffle dérape, comme une
flamme qu’on veut cacher aprés un allumage trop fort.

Aicha a probablement vécu dans des cercles ou parler trop vrai
faisait basculer I'équilibre. Alors elle brode. Elle chante faux. Elle
désarme. Mais ici, la lame ne tolére pas le masque. Elle va gratter
derriére les rires jusqu’a ce qu'il reste une question nue. Et Ia, peut-
étre, Aicha découvrira qu’on peut frapper fort méme sans punchline.

Nora...

Elle tient son carnet comme un enfant tient une peluche : sans s’en
rendre compte, mais comme un ancrage viscéral. Je pense qu’elle
a peur d’étre absorbée. Par I'atelier. Par les autres. Par ce qu’elle
ne contrdle pas.
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Elle a été brillante, j'en suis sdre. Peut-étre major d’'une promo
gu’elle ne cite jamais. Peut-étre publiée, ou jamais lue, les deux
peuvent blesser pareil. Mais il y a chez elle une pulsion de
traduction : elle veut comprendre, formaliser, redire. Or ici, la forge
parle en température. En odeur. En erreur. Elle ne saura pas noter
¢a. Pas tout de suite. Mais si elle accepte de rater sans
réécriture... alors Nora pourra laisser quelque chose d’'indomptable
entrer dans sa langue. Et |a, sa voix ne sera plus celle d’'un carnet.

Mina...

C’est elle que je crains le plus. Et peut-étre celle en qui jespere le
plus. Elle a une démarche de frontale. Mais quand elle s’arréte,
c’est toujours dos au feu. Comme si elle préférait sentir la chaleur
que la regarder. Elle ne se laisse pas lire. Mais elle projette, comme
une béte blessée :"Ne m’analyse pas. Ne m’aide pas. Ne
t'approche pas." Et pourtant, elle s’installe juste a la bonne distance
pour étre vue.

Je ne sais pas ce gqu’elle a quitté avant de venir ici. Mais ce n’était
pas un travail, ni un homme, ni une ville. C’était une version d’elle-
méme qui a fondu sans prévenir. Elle espére, je crois, que la forge
lui parlera sans poser de questions. Et c’est pour ¢ca qu’elle est
la. Non pour apprendre. Mais pour entendre ce que personne n’a
encore osé lui dire, a la bonne température.

La nouvelle...

Elle ne marche pas dans [latelier. Elle glisse. Pas
mollement. Comme une béte née dans les recoins, les lieux non
traversés par le regard. Je lui ai posé une question une seule
fois: "Tu viens d’ou ?" Elle a répondu : « D’un endroit ou on ne
demandait pas ¢a. »

Depuis, je l'observe. Ses gestes sont étranges. Elle tient les
manches comme si elle les reconnaissait d’'un autre monde. Elle
observe les autres sans vouloir les comprendre. Mais elle sent ce
qui déplace l'air. Elle est peut-étre celle que la lame a attendue,
sans qu’on le sache.
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Maintenant elles sont la. Elles ont vu I'espace. Elles se sont placées
ou retranchées. Chacune a pressenti la lame. Et le feu, lui, n’a pas
encore décidé de braler. Mais moi, je sais. QU’il ne faudra qu’une
félure, un mot, un tremblement et il frappera. Dans leurs gestes,
dans leur souffle. Et cette fois, ce sera elles qui porteront la
forge. Méme sans le savoir.

ACTE I

SCENE 1

L’atelier muet

Lumiere nue. Matin froid. L’atelier est encore éteint : établis, outils
suspendus, une forge silencieuse. On entend des bruits étouffés,
pas de pas, un sac qu’on pose, une chaise raclée. Puis : le silence.

Entre NORA, seule. Elle porte un manteau de ville, cherche du
regard. Elle scrute I'endroit comme on entre dans un musée désert.

NORA (a elle-méme)

Pas denseignes. Pas de clous dorés. Juste... un vide qui
suinte. (sourit nerveusement) Y’a de quoi graver un poéme sur
chaque vis ici.

Elle s’approche d’un établi. Caresse la surface du bois du bout des
doigts. Puis pose son sac avec un soupir sec.

NORA (murmurant)

On vient pas ici pour sauver sa peau. On vient pour apprendre a la
découper proprement, non ?
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Un bruit en coulisse. Entre AICHA. Elle est vive, fine, en sweat un
peu trop grand. Elle regarde Nora d’un ceil horizontal.

AICHA
Tu causes toute seule ? (fait le tour de I'espace du regard) Ou c’est
pour marquer ton territoire ?

NORA (sans surprise)

Je monologuais, oui. Ca pose le ton. Je suis plutdt vers libre que
phrase toute faite.

AICHA
Ha. Moi je suis plutdt gants en cuir que plume calligraphiée.

(s’approche d’un bac a métal) Et ¢a, c’est pas un décor de théatre.
C’est un four a péter les nerfs.

NORA (encore polie mais ironique)

On sera au moins deux a mériter un casque.

AICHA (rit sec)

Toi t'as déja le discours. C’est dommage que le métal, lui, n’écoute
que les coups.

Silence. Les deux femmes s’évitent du regard. Entre JUDITH, veste
noire, mains dans les poches. Elle ne salue pas, ne dit rien. Marche
droit vers un tabouret. S’assoit.

AICHA (tournée vers elle)

Salut aussi. Ravie de voir qu’on recrute des statues.

Pas de réponse. Judith observe la piéce. Fixe la forge. Baisse les
yeux.
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NORA

C’est qui le quatrieme ? On manque d’équilibre la. On dirait une
piece montée sur trois pieds.

Entre CAMILLE. Elle ne parle pas. Porte des écouteurs qu’elle
enleve sans bruit. Elle fait le tour de I'atelier avec douceur, touche
un crochet, une clé anglaise, sans les prendre. Elle s’arréte face a
un établi. Pose sa paume a plat.

AICHA (plus bas)

Trop calme, elle. C’est suspect, non ? T'as remarqué comme elle
fréle les choses, pas comme nous.

NORA

Elle prend la température. Peut-étre qu’elle sait déja lire les
silences. Nous on les meuble, c’est plus bruyant.

Un son métallique claque. La porte coulisse avec lenteur. Entre la
COUTELIERE, silhouette anguleuse, mains gantées. Elle ne dit pas
bonjour.

LA COUTELIERE (ton mesuré, tranchant)

Vous étes quatre. Vous en manquez deux. (s’avance jusqu’a la
forge. La touche. Froide) Le feu devait étre la. Il ne I'est pas.

Silence tendu. Elle regarde tour a tour chacune d’entre elles.
Camille soutient son regard longuement.

LA COUTELIERE

Trente jours. Cing lames. Et une. Une qui ne vous appartient pas.
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Un outil a faire. Une dette a solder. Pas d’horaires. Pas de
questions. Pas de blessure qu’on panse ici. Ceux qui forgent mal,
sortent. Ceux qui parlent pour meubler, aussi.

Elle jette une clef sur un établi. Il résonne.

LA COUTELIERE

L'établi du fond. Fermé. Vous ouvrirez quand vous serez
prétes. D’ici |a, frappez dans le vide ou taisez-vous.

Elle tourne les talons. Se ravise. Pose une phrase comme une
sentence.

LA COUTELIERE

Soleina. C’était son nom. La derniére a avoir touché cette
lame. Elle est partie sans la finir. A vous de décider si vous la
finissez pour elle, ou contre elle.

Elle sort sans saluer. Long silence.

Judith se leve. Prend la clef. La pose ailleurs. Regarde Aicha droit
dans les yeux.

JUDITH

Moi, je la finis pour personne. Je la fais pour qu’elle m’écoute, enfin.

Nora regarde Camille. Camille regarde la forge. On entend un
premier souffle d’air : le systeme de ventilation démarre.

Noir
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SCENE 2

L’éclat et I’'ajustement

Le matin suivant. L’atelier est vide au plateau. Seuls les échos ténus
du monde : un grincement de volet, le cliquetis d’un outil délaissé.
Lumiere péle, pas encore d’ambre.

Entrée de Nora, seule, en avance. Elle se frotte les mains, puis les
poches, cherche une allumette, ne trouve rien. Murmure une
formule ironique.

NORA

Ca réchauffe pas les doutes, ces murs. Méme les silences sont en
fonte.

Entre Aicha, le pas lourd.

AICHA
Encore la premiére... Comme si ¢a donnait des points au
classement.

NORA (séche)

Encore la deuxiéme... comme une ombre qui veut parler plus fort
que la lumiére.

AICHA (s’adosse a un établi)

Oh toi tu dors dans des alexandrins ou quoi ? Moi j'ai pas le temps
pour les poétes gelés.

NORA (sourire bref)

Et moi jai pas le mode d’emploi pour les bulldozers fatigués.
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Entre Camille, silencieuse comme une brume. Elle porte une piéce
de métal finement découpée, déja, un geste maitrisé. Elle ne
regarde ni 'une ni l'autre, s’approche du foyer et y pose la piéce
comme un geste d’offrande. Puis elle recule, s’assied, attend.

AICHA (la regardant faire)

Elle, c’est pas une débutante. Elle touche les choses comme si elles
se souvenaient.

NORA (chuchotant, presque admirative)

Ou comme si c’était elle, la chose a forger.

Judith entre a son tour, mains dans les poches. Elle s’arréte,
observe la scene, pas tant les objets que les corps. Puis va
s’asseoir sans mot, face a un établi vide. Pose une feuille de métal,
la regarde comme on regarde un visage.

AICHA
Bon ben voila, la chorale au complet. La muette, la chiante, la
hautaine, la statue... manque que l'averse.

NORA (ironique)

Ou I'éclair.

Un fracas. Une porte grince. Entre Mina, en courant presque. Elle
halete, son sac pend a un bras. Casquette enfoncée, yeux qui
guettent. Elle referme la porte violemment comme pour chasser un
danger invisible.
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MINA (débite sans reprendre son souffle)

Je suis pas en retard c’est la ligne C elle s’est arrétée entre deux
gares j'ai essayé de courir apres le bus mais javais pas les bonnes
godasses j'ai dU couper par les rails...

Elle s'arréte net. Tout le monde la regarde. Camille baisse les yeux.

MINA (voix plus basse)

...je savais pas si j'avais encore le droit de frapper a la porte.

JUDITH (toujours assise)

C’est pas la porte qu’il faut frapper ici. C’est plus dur.

AICHA (railleuse)

T’es qui, toi ? L’élue du chaos ?

MINA (toujours droite, mais nerveuse)

Mina. Enfin, c’est mon prénom. Pour vous ce sera ce que vous
voulez. Je suis pas la pour écrire mon nom partout. Juste pour...
pas rater.

NORA (doucement, comme pour elle)

Personne veut rater. Mais certains savent déja ce que c¢a fait.

Camille se léve. Tends a Mina un gobelet d’eau. Contact silencieux.
Mina le prend sans un mot. Elle boit. Pose.

MINA (& Camille)

T’es la seule qui parle juste. Méme si tu parles pas.
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CAMILLE (pause — puis, lentement, articule un mot)

Feu.

Silence. On la regarde comme si elle avait prononcé une formule
interdite.

AICHA (sifflant)
Elle parle. Oh putain. Elle parle.

NORA (regardant le foyer éteint)

Mais elle dit pas n'importe quoi.

Entrée de la couteliere. Droit au but.

LA COUTELIERE

Votre retard a mis le feu en berne. Réparez.

MINA (a demi-voix)

Je peux m’en occuper.

LA COUTELIERE

Tu veux rattraper I'heure avec un briquet ?

MINA (tient téte)

Je veux essayer. J'ai pas peur du feu.

LA COUTELIERE (regard fixe)

Le feu, on s’en fout. Ce qui brdle vraiment, c’est ce qu’il y a autour.
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Pause. La couteliere regarde les cinq.

LA COUTELIERE

Aujourd’hui, vous travaillez deux par deux. Une sera seule. Le métal
choisira vos binbmes. Pas moi. Pas vous.

Elle jette au sol une poignée de piéces brutes. Eclat métallique.
Reésonance longue.

LA COUTELIERE

Choisissez un morceau. Travaillez avec celle dont la piéce résonne
au méme ton.

Moment suspendu. Chacune s’avance. Une a une. Elles prennent
une piéce. La frappent sur I'établi. Le son différe. Judith et Mina ont
le méme tintement sourd. Camille et Aicha une sonorité aigué. Nora
reste seule. Elle sourit sans amertume.

NORA

C’est bien. J’ai toujours aimé travailler avec le vide.

La couteliere s’éloigne, sans un mot. On entend derriére elle...

LA COUTELIERE

Frappez. Ou taisez-vous.

Les femmes se mettent en mouvement. Les premieres étincelles
fusent. La forge frémit. La scene s’acheve dans un mélange de
souffles, de marteaux, de métal. La polyphonie est désormais
sonore.

Noir
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SCENE 3

Premier sang

Lumiére froide du matin. Le feu a pris. La forge crépite doucement,
rouge sous la gueule. Chaque binébme est installé. Nora, seule,
répete des gestes en silence. Le bruit des outils remplit I'espace,
sec, fragmenté. Il n'y a pas encore de parole mais déja un
désaccord de rythme.

Judith manie lentement une barre plate. Mina tape a cété, trop vite.
Leurs gestes désaccordeés créent une cacophonie sourde.

JUDITH (a mi-voix, sans la regarder)

Tu frappes comme on crie au téléphone. Fort. Pour que ¢a parte
plus vite.

MINA (jette un regard)

Tu veux pas plutdt parler au métal ? [ comprendra peut-étre mieux.

JUDITH (le regard calme)

Je parle pas au métal. Je I'écoute. Il a plus d’histoires que moi, lui.

Mina tape. Mal. Une étincelle saute sur sa manche. Elle secoue le
bras. Judith lui tend un chiffon sans un mot.

MINA (se défend)

Je fais comme on m’a dit. Chauffer, taper, refroidir. C’est pas du
violon.
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JUDITH (rajuste ses lunettes, neutre)

Justement. Le violon t'éclate pas au visage si tu rates un accord.

Pendant ce temps, cété opposé : Camille forge avec Aicha. Leurs
gestes, plus précis, plus maitrisés. Aicha parle seule, rythme
syncopé.

AICHA (marmonne)

Trop chaud, trop mou. Trop froid, trop dur. Le truc entre les deux, tu
I'as une fois sur dix. Et encore. Faut tomber amoureux du moment
pile... sauf que le moment, il a pas signé pour toi.

Camille ne répond pas. Elle souffle doucement sur la lame. Geste
lent. Elle s’arréte. Touche le métal du dos de la main.

AICHA (tic verbal)

J'dis pas hein, mais toi t'as un cerveau a infrarouge. Tu sens les
trucs qui crient pas.

Pause. Camille hausse a peine les épaules. Aicha sourit.

T’es chelou, mais t'as I'feeling. J'dis pas hein, mais t'es chelou avec
élégance.

Coté Nora. Elle fait des gestes d’'ombre, sans outil. Frappe l'air. Puis
soudain, prend un petit marteau. Frappe doucement un bout de fer
posé sur une enclume. Elle parle a voix basse.

NORA (a la piéce)

Tu t'appelles rien. Tu viens de nulle part. Mais aujourd’hui, tu vas
dire oui. Faut que tu dises oui.
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Silence. On entend le fer tinter mal. Elle s’arréte. Soupire.

NORA (a elle-méme)

Tu vois. Méme le métal, il a ses jours de gréve.

Soudain, éclat : Mina, sur le cété, pousse un petit cri. A frappé de
travers. Une étincelle I'a touchée au front.

MINA (énervée)

Putain mais c’est pas possible ! Il me cherche ou quoi ?!

AICHA (haut, moqueuse)

C’est pas lui qui te cherche, c’est toi qui cherches le chaos avec
une régle de 30.

MINA (vers Aicha)

Tu crois que t'es qui, la fée de I'acier ?!

AICHA (séche, tic de langage)

J’dis pas hein, mais t’as une gueule a tremper dans 'huile avant de
chauffer quoi que ce soit.

Judith se leve brusquement. Lache sa piece. Regarde Mina droit
dans les yeux.

JUDITH (si calme que c’en est inquiétant)

Tu veux casser quelque chose ? Casse cette peur. Le reste, on peut
le refaire.

Mina recule d’un pas. Nora s’approche doucement.
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NORA (si conciliatrice qu’on sent I'habitude)

On a tous une piéce qui péte au départ. Parfois c’est juste nous, la
piéce. Moi j’ai fissuré la premiére semaine. A voix haute.

Camille apporte un seau d’eau. Le pose devant Mina. La regarde.
Ne dit rien. Mina la fixe. Puis plonge ses mains dedans. Long
silence ou le seul son est celui de I'eau, de la forge, et du souffle.

Entrée en fond, la couteliere. Elle s’arréte, regarde. Parle sans
hausser la voix.

LA COUTELIERE

Le métal vous écoute. Mais il ne vous attend pas.

Tous s’immobilisent.

LA COUTELIERE

Frapper, c’est pas cogner. C’est parler sans bouche. C’est poser le
poids pile au bon mot.

Elle s’approche. Prend le marteau de Mina. Le fait tomber expres.
Son métallique au sol.

LA COUTELIERE

Tu vois, méme quand tu rates, ¢a résonne.

Elle repart. Personne ne bouge. Puis Judith, doucement, reprend la
barre. Camille, d’un geste, rallume la flamme. Nora sourit en coin.

NORA

Allez. Deuxiéme round. Sans mots d’excuse.
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La scene redémarre. Les gestes reprennent. La forge pulse
lentement comme un coeur.

Noir

SCENE 4

Cendre froide

Lumiere plus basse. Fin de matinée. La forge crépite doucement
mais n'est plus au cceur. Chacune a repris un geste personnel :
Judith polit une lame émoussée ; Nora écrit dans un carnet a elle ;
Aicha taille une poignée de bois avec un canif ; Mina déambule, les
mains pleines de suie ; Camille ouvre et ferme des tiroirs avec
méthode.

Elle découvre une petite boite cabossée, enfouie dans un tiroir du
fond. S'arréte. L'ouvre. A lintérieur : un carnet brilé. Couverture
noircie, coins rongeés. Elle le sort, le souffle, le feuillette sans héte.
Puis le tend a Judith.

CAMILLE (d’une voix retenue mais audible)
Lis.

Judith prend, lit a voix basse. Long silence. Puis.

JUDITH (haut)

“La lame que j'ai commencée ne coupera personne. Ce n’est pas
un objet. C’est un aveu. Je 'ai forgée pour que quelqu’'un me voie.”
(pause) C’est pas de nous. C’est pas d'ici.

AICHA (s’arréte)

Un carnet. Voila. On part dans la littérature maintenant ?
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NORA (approche, prend a son tour)

Y’a des phrases brilées. Certaines sont raturées, griffonnées. (elle
lit doucement) “Si je pars, ce sera pas une fuite. C’est que je veux
plus étre fagconnée.”

MINA (immobile, blanche)

Tu lis ca a voix haute comme si c’était pas quelqu’'un. Mais on
entend que c’était une fille. Une vraie.

Elle prend le carnet. Silence. Elle feuillette au hasard, lit une phrase
a voix basse, pour elle seule. On la sent ébranlée. Judith I'observe.

“Le silence est le métal qui m’a le plus blessée.” (pause) C’est
Soleina. Je le sens.

Un silence nerveux. Aicha se leve, prend le carnet brutalement.

AICHA
Bon. Stop. C’est malsain. C'est des mots de gosse en mal de
drame. On est la pour frapper, pas pour lire des adieux.

JUDITH (ferme)

Et si c’étaient pas des adieux ? Et si c’était un appel ?

CAMILLE (s’approche d’'un établi fermé a clef. Le touche du bout
des doigts)

Elle a peut-étre laissé autre chose.

NORA (a Aicha)

Tu veux jeter ¢ca ? Pourquoi ? Ca te géne ?
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AICHA (tension)

Oui, ca me géne. Parce que ¢a ressemble trop. Parce que j'ai connu
des filles qui écrivaient comme ¢a avant de disparaitre pour de
bon. Et qu’aucune lettre n’a jamais rien ramené.

MINA (immobile)

Mais la, y’a pas eu de lettre. Seulement un carnet enterré. Ca pue
le non-dit. Le truc qu’on voulait pas que quelqu’un relise.

Entrée lente de la couteliere. Elle a entendu. S’avance. Prend le
carnet sans un mot. Le feuillette rapidement. S’arréte a une page.
Ferme. Regarde Mina.

LA COUTELIERE

C’est toi qui I'as trouvé ?

MINA (assumant)

Non. C’est Camille. Moi jai juste écouté les mots. lls résonnent.
Fort.

LA COUTELIERE (froide)

Alors cesse de les faire sonner. Ici, les mots brilés ne réchauffent
rien.

JUDITH (ose)

C’est elle, n’est-ce pas ? Soleina ?

Long silence. La couteliére leve les yeux. Lents. Pese les visages.
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LA COUTELIERE

C’était. Ce n’est plus. Ce qu’elle a laissé n’est pas un message.
C’est une méche coupée trop tét. Un métal mal choisi. Et mal gardé.

Elle tient le carnet au-dessus du feu. Va-t-elle le briiler ? Pause. Elle
change d’avis, le glisse dans sa veste.

Vous étes la pour finir ce que d'autres ont abandonné. Mais si vous
commencez a chercher ce qu’elles ont fui... vous y laisserez plus
que VoS paumes.

Elle se retourne pour sortir. S’arréte. Murmure sans se retourner.

LA COUTELIERE

Une lame, ¢a tranche. Pas le cceur. L histoire.

Elle sort. Silence. Le bruit du feu s’intensifie doucement, comme
une réponse sourde.

Mina s’assoit. Judith la rejoint. Camille pose une main sur le bois de
I’établi verrouillé. Aicha serre les dents. Nora note une phrase dans
son carnet personnel. Personne ne parle. Le carnet calciné plane,
invisible, entre elles.

Noir

Scéne 5

Celle qui attend

Fin d’aprés-midi. La forge se tait. Les établis sont rangés. Sur le sol,
des copeaux, des traces de pas, quelques morceaux de métal
bralé. Lumiere rasante, presque dorée. Les cinq apprenties sont la,
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silencieuses. Elles n’attendent pas, mais quelque chose les retient.
Un souffle en trop. Un bruit attendu.

Entrée lente de la Couteliére, vétue de sombre. Elle tient dans ses
bras une boite noire, longue, mate. Ni sacrée, ni profane. Juste :
présente.

LA COUTELIERE

Vous frappez mieux. Vous écoutez plus. C’est le moment ou on
commence a désapprendre.

Pause. Elle regarde chacune des femmes. Longuement.

LA COUTELIERE

Il'y a quelque chose ici qui ne vous appartient pas. Mais qui vous
revient.

Elle pose la boite au sol. Personne ne bouge.

AICHA

Encore une épreuve surprise ?

LA COUTELIERE

Non. Un legs. Une lame. Inachevée.

MINA (& mi-voix)

Celle de... l'autre ?

LA COUTELIERE (sans nommer)

Celle qui a quitté la forge sans finir ce qu’elle y avait mis. Une lame
qu’'on n’a pas jetée. Pas osé afflter non plus.
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Elle ouvre lentement la boite. Le couvercle grince. Dedans, une
lame brute, fine, fendue prés du talon. Aucune garde. Aucun
manche. Une simple bande d’acier marquée par le feu, comme une
phrase incomplete.

NORA (murmuant)
Elle dort. Ou elle attend.

JUDITH (s’avance un peu)

Elle a été trempée. Mais jamais polie.

CAMILLE (a part)

Elle n’a pas eu le dernier mot.

AICHA (amer)

Elle a peut-étre pas voulu.

LA COUTELIERE

Vous aurez trente jours. Pour la finir. Ou la refuser. Mais pas
l'ignorer.

MINA (pas convaincue)

Et si c’était piégé ? Si elle portait quelque chose... qu’on veut pas
? Une colére ? Un regret ? Une promesse tenue de force ?

LA COUTELIERE

Toutes les lames sont piégées. C’est ce qu’'on y met dedans sans
le vouloir qui fait le vrai tranchant.

Silence. Les cinq femmes encerclent lentement la boite. Mais
aucune ne la touche.
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NORA (sourire crispé)
On pourrait refuser... La laisser la. Dans son sommeil de cendres.

Et forger autre chose.

JUDITH

Mais ce ne serait pas nous. Ce serait... faire comme si on était les
premieres a étre passeées par ici.

AICHA
J’dis pas hein... mais on vient déja toutes d’'un endroit qu’on a pas

choisi. Alors commencer par une lame qu’on n’a pas voulue... c’est
peut-étre logique.

Pause. Camille, doucement, tend le bras. Prend la lame. La
souléve. La lumiere passe dans la fissure. La tend a bout de bras,
vers le centre du groupe.

CAMILLE

Elle est félée. Mais elle chante encore.

Long silence. Puis Nora s’avance. Pose deux doigts sur la lame.

NORA

Alors faut peut-étre qu’on apprenne... a ne pas guérir.

Judith s’approche aussi. Puis Aicha. Enfin Mina. Le cercle se
referme. Les cinq mains entourent la lame, sans la saisir. Moment
suspendu.
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LA COUTELIERE

Vous venez de choisir ce qui vous manque.

Elle referme lentement la boite, avec la lame dedans. Sans la
reprendre. Elle sort, laissant la boite au milieu d’elles.

Personne ne parle. Camille ferme les yeux. Une étincelle jaillit dans
le foyer. Le feu n’est pas mort.

Noir

CHAPITRE II
Quand la lame résiste, ce n’est jamais contre vous

Voix de la Couteliere

'y a une forme de mutisme dans le métal. Ce n'est pas un
silence. C’est un refus provisoire de parler tant que les gestes sont
trop beaux, les voix trop sdres, les intentions trop nettes. Et dans la
forge, ce moment précis, celui ou rien ne répond, est souvent le
plus fécond. > C’est lIa que le mensonge surface. Pas un mensonge
contre les autres. Celui qu’on se fait a soi-méme.

Je n’ai toujours pas reparu. Mais j'ai regu trois outils endommagés,
deux chutes d’acier ébréchées, et un éclat de bois rongé par
leau. On ne m’en a pas parlé. Mais jai compris : le collectif a
craqué. Pas au sens dramatique. Pas encore. Mais I'unisson fragile
du début a cédé. Et le métal le sait. Ce n’est plus la phase de
découverte. C’est la phase ou la matiére, enfin, renvoie la question.

L’air est devenu un second juge. Les gestes sont plus courts. Les
échanges, codés. On se regarde avant de parler. On ne parle plus
pendant qu’on frappe. On frappe pour éviter de parler. Certaines
rient un peu trop fort. D’autres ne rient plus du tout. Et la lame, elle,
ne bouge plus d'un poil.
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Judith s’est trouvée un poste. Pas un réle : un poste. Un endroit fixe
prés de I'enclume ou elle reste, surveille, ajuste. Elle ne commande
pas. Mais elle corrige avec douceur, ce qui la rend plus
redoutable. Un “Tu es slre que tu veux frapper la ?” Un “La
pression, regarde, tu pourrais...” Toujours avec le sourire de celle
qui a déja calculé le désastre possible.

Mais ce que Judith ne dit pas, c’est que C’est elle qui doute. Elle ne
le montre pas dans ses gestes, mais dans le moment ou elle hésite
avant de se pencher. Comme si son propre appui était devenu
douteux. Elle enrage contre la lame, pas parce qu’elle résiste, mais
parce gqu’elle ne valide pas son travail. Et pour Judith, ne pas étre
validée, c’est déja commencer a se désagréger.

Camille, elle, prend les bords. Elle touche les murs. Elle écoute les
écarts. Elle sent ce que personne ne regarde. Elle a compris que le
centre s’est tendu. Alors elle réde. Et parfois, c’est elle qui donne
du rythme avec un simple frottement de pierre.

Mais je I'ai vue, par une caméra oubliée, un soir, seule, face a la
lame suspendue. Elle n’a rien dit. Mais elle a ouvert sa main. Etelle
a murmuré quelque chose,au manche. Comme si elle savait que la
lame lui répondrait sans bruit. Camille fabrique un monde paralléle
dans la méme piece. Et je prie pour que quelqu’un le voie avant que
¢a ne casse.

Aicha a éteint 'humour. Pas complétement. Mais elle I'a mis en
veille. Les vannes sont moins cinglantes. Les rires sont plus rares,
plus raides. Mais... elle s’attarde dans la forge. Je crois que pour
elle, cette tension est une nouvelle langue. Elle ne la parle pas
bien. Mais elle sent qu'’il y a la une vérité qui ne se moque pas d’elle.

Elle tourne beaucoup autour de Nora. Et parfois, sans rien dire, elle
s’assied prés d’elle, comme pour partager le droit de ne pas savoir.
C’est dans ces silences-la qu’Aicha devient dangereusement belle.
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Mina ne parle plus. Mais elle écrit des chiffres sur le mur, a la
craie. Personne n'ose lui demander pourquoi. Une suite irréguliere
:3—-7-2-11-1. Toujours effacés le lendemain.

Elle a déplacé son tabouret. Elle frappe depuis un angle qui casse
’harmonie. Mais ce désaccord est juste. Le feu le confirme. Je crois
qgu’elle veut forger sans qu’on la regarde. Pas par modestie. Par
méfiance. Elle a vu trop de regards se refermer sur elle. Et ici, elle
teste les regards. Elle attend le moment ou quelqu’un osera lui dire
non. Pour voir s'il reste.

Nora lit plus lentement. Etrangement, elle lit & voix haute. Mais pas
pour les autres. Pour le métal. Une nuit, elle a dit, sans s’en
apercevoir : "Si tu refuses de prendre forme, c’est que je me mens
encore." Et ce jour-1a, la forge a repris.

Ses phrases, désormais, s’allongent, déraillent, tombent. Elle note
encore, mais les mots sont griffonnés de biais. Comme si elle
écrivait en chute libre. Je ne sais pas si Nora tient encore debout
intellectuellement. Mais je suis slre qu’elle est en train de fondre
exactement a la bonne température. Et ¢a, aucun dipléme ne I'avait
préparée a le supporter.

La nouvelle parle peu, toujours. Mais elle a commencé a nommer
la lame. Pas en l'appelant. En disant : "Elle m’a réveillée cette
nuit." ; "Elle aime quand Aicha frappe plus haut." ; "Je crois qu’elle
n’aime pas qu’on la retourne sans parler."

On ne la corrige pas. On ne rit pas. Et un matin, elle a posé une
graine de grenade séchée sur le bois de I'établi. Personne ne lui a
demandé pourquoi. Mais depuis, la tension a baissé d'un cran. Je
crois qu’elle a compris que la lame ne voulait pas étre finie. Elle
voulait étre entendue.
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Et la lame ? Elle ne chauffe plus. Ou pas toujours. Elle refuse. Elle
vibre différemment. Elle se fait attendre. Elle semble dire : "Je ne
suis pas votre fierté. Je ne suis pas votre projet. Je suis votre reflet.
Et vous refusez encore de le regarder sans filtre."

Et alors, moi, a distance, je sais : L'Acte Il ne sera pas une
construction. Ce sera une félure volontaire. Ce que jai toujours
espéré. Car c’est dans le métal fendu que la lumiere entre.

ACTE I

SCENE 1

Tracer le fil

Matin voilé. La lumiére filtre a peine. Tout I'atelier est tendu vers la
boite ouverte, posée au centre. La lame y repose, brute, effilée,
silencieuse. Une odeur de cendre froide dans l'air. Les cinq
apprenties forment une étoile imparfaite autour d’elle.

Judith essuie ses lunettes. Aicha mache un bout de bois. Mina
tourne en rond. Nora tient un bloc-notes vierge. Camille regarde la
lame sans bouger.

JUDITH

Elle est mal née. La félure est trop profonde. C’est pas une lame,
c’est un aveu.

NORA

Et si c’était justement le but ? La finir sans la nier. Faire avec le
défaut.

MINA (nerveuse)

Vous parlez comme si elle allait vous répondre. C’est un bout de
métal, pas une oracle.
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AICHA
J'dis pas hein... mais on dirait une cicatrice qui attend qu’'on la
rouvre. Moi j'signe pas pour ¢a.

CAMILLE (simplement)

Elle nous voit.

Silence bref. Judith s’avance. Prend la lame a deux mains, la pose
sur I'établi central. Toutes s’en rapprochent a pas feutrés.

JUDITH

On la polit d’'abord ? Ou on la chauffe ?

NORA

Ni I'un ni 'autre. On la lit.

Elle passe le doigt le long du tranchant inachevé.

NORA

Regardez la. Elle commence et puis... rien. Un vide. Comme si la
main avait fui.

AICHA

Alors faut frapper a sa place.

MINA

Non. Faut frapper contre.
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Camille tend une pierre a affater a Judith. Celle-ci la prend,
commence un geste. Camille la stoppe.

CAMILLE

Pas encore. Pas comme ¢a.

JUDITH (la regardant)

Tu veux qu’on attende quoi ? Une permission ?

CAMILLE

Non. Un alignement.

Petit silence. Judith recule. Nora prend le marteau. Le leve. Hesite.
Le repose.

NORA

Elle tremble déja sans nous. Vous le sentez ? Sa peau vibre.

MINA

C’est vos nerfs, pas la lame.

AICHA (pose ses mains sur la piéce)

Elle est tiede. C’est bizarre. Elle devrait étre froide.

Elles se regardent toutes. Camille frappe une seule fois dans lair,
sans toucher la lame. Le son résonne comme un coup de cloche.
Personne ne parle.

Temps suspendu. Puis Judith s’approche de nouveau. Pose
doucement la lame sur I'enclume. La tient.
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JUDITH
Ony va. A deux. Mina, tu frappes. Moi je guide.

MINA (tendue)

T’es stire ?

JUDITH (sans ironie)

Non.

Premier coup. Léger. Le métal répond. Deuxiéme. Fissure visible.
Troisieme. La lame glisse.

AICHA
Stop. Elle va péter.

CAMILLE

Laissez-la respirer.

NORA

On lui impose notre rythme. C’est pas comme ¢a.

Mina lache le marteau. Il tombe au sol. Bruit fort. Judith baisse la
téte. Aicha soupire. Nora observe ses mains vides. Camille
s’avance. Tous les regards convergent.

Sans un mot, elle prend la lame. La leve lentement au-dessus de la
forge — mais ne la jette pas. Elle la retourne, puis la cale
verticalement sur son avant-bras, lame contre peau. Geste a la fois
dangereux, intime, calme. Elle ferme les yeux.

CAMILLE

Si vous voulez qu’elle tienne debout... faut qu’elle nous traverse.

39



Silence. Choc muet. Judith ferme les yeux. Mina détourne le regard.
Nora fait un pas. Aicha ne bouge pas.

AICHA

J’dis pas hein... mais tu fais flipper. Un peu.

Camille repose la lame. Doucement. Comme une offrande.

JUDITH (presque un souffle)

Demain, on recommence.

NORA

Mais pas pour elle. Pour nous.

Lumiere baisse sur la lame seule, comme si elle respirait.

Noir

Scéne 2

La main qui céde

Jour péle. L’atelier semble plus étroit. L’air est lourd. Le feu
ronronne a peine. La boite noire est fermée au fond. La lame a été
sortie, posée, nue, sur un établi central. Elle attend. Elle divise déja.

Camille s’affaire seule : elle aiguise un petit outil. Nora classe des
notes, concentrée. Aicha frotte nerveusement un manche de bois.
Judith répéte le méme geste a vide. Mina n’est pas la.

JUDITH (de plus en plus agacée)

On a dit huit heures.
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NORA (la téte dans ses feuilles)

Elle est pas a I'heure. Mais elle est en colére, ga compense.

AICHA
J'dis pas hein... mais y’a des coléres qu’on ferait mieux de laisser
sous clé.

Entrée brutale de Mina. Mains dans les poches. Visage fermé.
Trempée. Elle s’arréte, regarde tout le monde.

MINA (d’un souffle)

J’ai failli pas venir. (pause) Mais y’a un truc dans la poitrine qui me
pousse. Un truc que je veux pas nommer.

JUDITH

Tu veux le nom, je l'ai : responsabilité.

MINA (venin sous la voix)

T’as appris ¢a dans un stage de justice réparatrice ou dans un livre
a colorier ?

NORA (séche)

Ca suffit. On est la. La lame est la. On bosse. Ou on se fout toutes
dehors.

Silence dur. Les cinq se placent autour de I'établi. La lame est au
centre. Camille effleure son flanc du doigt.

CAMILLE (faiblement)

Elle a bougé. Elle respire.
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AICHA

On I'a a peine touchée hier. (pause) Et elle suinte déja nos nerfs.

JUDITH

C’est aujourd’hui qu’on polit. Ensemble. C’est pas un vote.

Elle tend une pierre a affiter a Mina.

JUDITH

Tu commences. Tranquillement.

MINA (sans la prendre)

Non. (pause) J'veux pas étre la premiére a la briser. Pas moi.

AICHA

Alors sois la premiére a pas la fuir.

CAMILLE (murmure)

Elle attend qu’on s’accorde.

Judith tend la pierre. Mina I'arrache brusquement. S’installe. Pose
la lame sur le support. Respire longuement. Puis...

Premier geste. Faux angle. Grincement strident. La lame vibre
violemment. Judith sursaute.

JUDITH
Stop. Stop. Tu I'as blessée.

MINA

J'essaie ! J'ai pas vos gestes d’orfévres, vos maniéres d’église.
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AICHA
On est pas dans une église. On est dans une cuve qui bout. Alors
frappe juste ou range l'outil.

MINA (en explosant)

Mais je veux PAS frapper. J'veux pas de cette putain de lame.
J'veux pas porter sa voix. J'en ai déja dix dans la gorge qui
m’écrasent.

Elle recule. Jette la pierre au sol. Camille fait un pas vers elle.
Lentement. Nora serre son carnet contre elle.

CAMILLE

Tu veux pas porter sa voix... (pause) Mais tu cries avec la sienne.

MINA

Je crie avec la mienne ! (pause) C’est ¢a qu’elle voulait, Soleina ?
Une meute qui parle pour elle ? (pause plus longue) Moi jai
toujours d0 me taire pour survivre. Alors j'sais pas comment on
parle a I'acier.

Judith s’approche. Touche son bras.

JUDITH

T’as pas a savoir. T'as juste a rester. A frapper quand ce sera le
bon moment.

MINA (la regardant dans les yeux)

Et si je veux pas de ce moment ?

43



AICHA

J’dis pas hein... mais la t'en es déja dedans jusqu’au cou.

Mina s’effondre sur un tabouret. Le dos tremble. On n’entend plus
rien que le feu au fond.

Petit geste de Camille : elle s’approche, s’empare de la lame, et fait
trois gestes précis avec la pierre, sans force, sans agressivité. La
lame produit un son net. Pas beau. Pas faux.

Toutes la regardent. Camille repose la lame. Léeve la téte.

CAMILLE

Elle ne nous veut pas parfaites. Elle veut qu’on vienne... ouvertes.
Méme cassées.

Silence long. Judith hoche la téte. Aicha détourne les yeux. Nora
écrit une phrase qu’elle ne relira sans doute jamais. Mina souffle.

MINA (bas)

Je vais rester. Mais pas pour elle. Pas pour vous. Juste pour pas
partir comme elle.

Silence. Personne ne bouge.

Lumiere baisse tres lentement sur l'atelier recomposeé. La lame est
la, mais plus au centre. C’est elles qui sont maintenant autour... et
ensemble.

Noir
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Scéne 3

Ce qui rode dans la lame

Minuit passé. L’atelier est plongé dans une pénombre feutrée. La
forge est éteinte. Une seule lumiére rasante éclaire I'établi du fond.
On entend la pluie fine sur la téle. Judith entre d’abord. Elle fouille
doucement dans un tiroir. Sort une vieille lime. La caresse.

JUDITH (a voix basse)

Y’a des outils qu’on ose plus nommer. Et d’autres qu’on convoque
dans le noir. (petit rire) C'est eux qui décident s’ils veulent bien
revenir.

Entrée de Nora, capuche trempée, carnet sous le bras.

NORA

Je t'ai vue passer. J'ai suivi les pas. (pause) T'as les yeux qui
brillent ou c’est 'ombre qui transpire ?

JUDITH

Ni I'un ni 'autre. C’est I'ennui qui cligne fort la nuit.

NORA

Moi c’est I'anxiété qui forge.

Elles se regardent sans sourire. Puis s’installent. Silence bref.
Entrée d’Aicha, clope mouillée a la main.

AICHA

J'dis pas hein... mais vous faites une veillée funebre ou une
répétition de sabbat ?
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JUDITH

C’est toi la sorciére. Nous, on fait du feu sans allumer.

Aicha s’assoit. Nora feuillette son carnet, déchire une page vierge,
la froisse.

NORA

Y’a trop de mots. Et pas assez de réponses. J'ai I'impression
d’écrire a I'envers de ma bouche.

Entre Mina, discrete. Vétue en silence. Elle tient quelque chose
dans la main. Un manche creux, qu’elle pose doucement sur la
table.

MINA

J’ai pas dormi. J’ai tripoté ce vieux manche toute la soirée. Il sonnait
creux. J'ai casseé le bout.

Elle ouvre la paume. Un papier roulé. Tout le monde s’approche.
Judith le prend.

JUDITH

On ouvre a la lumiére ou on le lit dans le noir ?

AICHA

Tant qu’on I'écrit pas sur les murs...

Judith lit. Lentement. A voix basse mais audible.
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JUDITH
"Je ne suis pas partie. J'ai fondu doucement. J'ai glissé sous le feu

comme une larme dans la trempe. Je ne veux pas de fin. Juste
qu’on ose le fil. Méme s’il tranche ce qu’on aime."

Silence suspendu. Camille entre sans bruit. Elle n’a rien entendu.
Elle avance, s’assoit, fixe le papier entre les mains de Judith.

CAMILLE

Cest elle.

AICHA

T’es sOre ? C’est pas un jeu de roles ? Une projection collective ?

MINA

Tu veux un test ADN pour une page de solitude ?

NORA

Ce texte, il est plus aigu qu’un scalpel. Et il s’enfonce comme s’il
savait ou était la faille.

AICHA
J’dis pas hein... mais c’est dérangeant comme une confession sans
date. Ca flotte. Et moi j'ai peur des choses qui flottent.

Silence. Judith pose le papier sur la table. Camille le prend. Lisse
les plis.

CAMILLE

On n’est pas la pour finir sa phrase. Mais peut-étre... pour y
répondre.
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NORA

C’est ¢ca qui me fout la panique. C’est pas une lame a terminer, c’est
un appel. Et un appel, ¢a se rate. Ca s’oublie. Ca tombe dans le
vide.

MINA (et bascule)

Moi j'veux pas rater cette voix-la. Méme si elle m’étouffe. Méme si
elle me demande ce que jai pas.

Petit silence. Aicha soupire, se léve, s’étire.

AICHA
Bon. J'dis pas hein... mais si demain on la reprend cette lame, va

falloir y mettre du vrai. Pas des beaux gestes.Pas des
métaphores. Du vrai. Méme sale. Méme fragile.

JUDITH

Moi je viendrai avec ce que jai. Et ce que jai... c’est pas grand-
chose. Mais c’est pas vide.

Camille les regarde toutes. Elle glisse doucement le papier dans la
fente de I'établi. Pas pour le cacher. Pour le re-déposer.

CAMILLE

Qu’on la finisse ou non... elle sera la. Dans chaque frappe. Dans
chaque refus.

Toutes se taisent. Pas de conclusion. Pas de résolution. Un souffle
en commun. Les corps sont debout. Ouverts.
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Lumiere qui monte tres légerement, comme si la forge s’éveillait en
silence, sous la cendre.

Noir

Scéne 4

Le fil partagé

Lumiere oblique du matin. L’atelier semble lavé par la nuit, mais rien
n’est apaisé. Au centre : la lame, posée sur une plaque de graphite.
Elle brille sans lumiére — mate, presque vivante. Le feu bat déja
bas. Judith est a 'enclume, seule. Elle répete un geste vide, comme
on respire en rythme avant l’effort.

Entre Aicha. Elle mache un bout de bois. Son pas est sec.

AICHA

J’dis pas hein... mais ¢a fait du bruit sans toi, ce matin.

JUDITH

J’'me suis levée avec une phrase dans les poignets. Fallait la taper
avant qu’elle se casse.

AICHA (s'approche, regarde son geste)

Tu tapes comme si tu voulais éviter le monde.

JUDITH

C’est pas le monde que j’évite. C’est I'écho.

Entrée de Nora. Elle note sans parler. S’arréte en plein centre.
Regarde la lame.
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NORA

Elle a changé de peau. Elle absorbait la lumiere, hier. Aujourd’hui,
elle la recrache.

AICHA

C’est une lame caméléon, ou quoi ?

NORA

C’est une lame qu’on dérange. Et elle le montre.

Entre Mina, les traits tendus, droite. Elle ne parle pas. Elle salue
d’un geste bref. Puis prend le petit marteau et le retourne dans sa
paume comme un sablier.

MINA (murmure, sans regarder personne)

Aujourd’hui, on frappe net ou on se taise mieux.

Entrée de Camille. Silencieuse. Elle va droit vers la lame, la souléve
a deux mains. Elle la tourne sur la tranche. Puis la repose, tres
lentement.

CAMILLE

Elle est stable. Mais elle attend.

JUDITH

Alors on vient a elle. Mais ensemble.

Elles s’approchent toutes. Geste quasi sacré. Aucune instruction,
mais l'instinct les dispose : deux a I'’enclume, une au feu, une a
l'outil, une qui regarde et parle.
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AICHA (rythme syncopé)

Trop sec. Trop droit. Tends. Recule. Respire. Retape. Voila. La. Pas
la. PAS la.

CAMILLE (trés lent, phrases comme des boucles)

Une frappe. Pas deux. Un souffle entre. Encore. Encore moins.

NORA (pulsé)

Elle glisse dans mes mots. Mes mots la fuient. Faut que je baisse
la voix pour qu’elle m’écoute.

MINA

J'fais ce que jpeux. C’est pas joli. Mais c’est droit. Ca vacille, mais
ca recule pas.

JUDITH (tenu, structurel, incantatoire)

Trancher 'ombre. Tailler le regret. Polir la honte. Limer la peur.
Braler sans bruit.

Judith retire brusquement la lame. Elle montre une ligne vibrante au
fil, une strie, pas une félure. Elle regarde Aicha.

JUDITH

Tu vois ¢a ?
AICHA

C’est pas un défaut. C’est une tension. Elle nous rend ce qu'on met
dedans.

MINA

Alors faut lui donner moins de nerf. Plus de nerfs.
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CAMILLE

Pas moins fort. Plus juste.

NORA (pose le marteau)

Et si on se taisait maintenant ? Si on laissait juste le son ?

Elles s’accordent. Les gestes reprennent. Plus rien que le cliquetis
des outils, le souffle de la forge, et le grincement doux des fibres de
bois. Une vraie polyphonie scénique.

Noir

Scéne 5

Ce qu’on frappe, c’est soi

Soir. L’atelier semble plus vaste. Le feu crépite doucement. Une
table centrale a été dégagée. La lame — encore brute — repose au
centre, droite, posée sur une nappe de cuir épais. La lumiere est
rouge, presque rituelle.

Elles arrivent une par une. Lentement. Chacune porte un outil. Pas
un mot. Judith ferme la porte. Aicha allume une lampe a bec.
Camille souffle sur le feu. Nora pose un vieux carnet au coin de la
table. Mina enfile une paire de gants noirs.

JUDITH

On n’a plus d’excuses. La matiére est la. Le souffle est la. Le
reste... faudra le forger, avec ou sans courage.

AICHA

J’dis pas hein... mais si on la rate, c’est pas elle qu’on brisera. C’est
nous.
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NORA (séche)

Alors on rate ensemble. Ou pas du tout.

Pause. Toutes se figent devant la lame. Judith la saisit et la tend a
Camille.

JUDITH

Toi d’abord. T’as les gestes du silence.

CAMILLE (sans détour)

J’ai pas le feu en moi. J'ai les cendres.

Elle polit la lame doucement, presque comme on lave un corps. La
pierre trace un sifflement léger. Un a un, les autres se rapprochent.

CAMILLE (polissage lent, rythmique)

Une frappe. Deux. Un souffle. Encore. Moins. Encore. Moins.

AICHA (chauffe une pointe métallique. Frappe sur le bois. Chaque
geste ponctué d’'un mot)

Honte. Pardon. Fuite. Reste. Debout.

JUDITH (guide les mouvements. Elle déclame)

On ne forge pas un couteau. On forge le droit d’y croire.

NORA (lit a voix haute un fragment du carnet de Soleina)

"Si je pars, que ce soit vers le tranchant. Pas vers I'oubli."
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MINA (frappe une cadence. Puis s’arréte net. Elle fixe la lame)

Et si je veux pas qu’elle parle pour moi ?

Silence. Tout le monde la regarde. Camille repose la lame. Judith
S’avance.

JUDITH

Alors frappe. Dis-lui non. Avec les mains. Mais fais-le droit.

Mina prend le marteau. Geste retenu. Puis soudain : un coup net.
La lame vibre.

MINA

Je veux qu’elle me coupe la ou jai pas de peau. Je veux qu’elle
saigne le silence.

Le feu rugit. Nora se tourne. Une ligne est apparue sur la lame. Pas
une cassure. Une veine claire, diagonale.

NORA

Regardez. Elle répond.

AICHA
J'dis pas hein... mais cette lame, elle parle. Et c’est pas avec des
mots doux.

Judith la souleve. L’examine. Puis fait un geste théétral : elle la
plonge brievement dans l'eau. Un sifflement. Une vapeur s’éleve.

Chacune déclame une phrase, comme une déclaration de forge
personnelle.
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CAMILLE

Je frappe pour celles qui se sont tues avant moi.

AICHA

J'fais pas du beau. J'fais du vrai. Et c’est sale, parfois.

JUDITH

C’est pas une arme. C’est un testament.

NORA

Je veux qu’on la voie. Fendue. Brllée. Et debout.

MINA

Si elle me tranche, alors qu’elle me grave aussi.

La lame est posée sur le cuir. Camille trace un mot dessus avec la
pointe d’un clou rouge.

CAMILLE
TRANSPARENCE.

Le feu s’éteint. Noir immédiat. Respiration collective.
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CHAPITRE il
Ce qu’on ne transmet pas fait plus de bruit
que ce qu’on transmet

Voix de la Couteliere

Je n’ai pas dormi cette nuit-la. Et ce n’est pas la forge qui m’a tenue
éveillée. Ce sont les gestes que je n'ai pas faits. Les mots que je
n’ai pas tendus. Et I'écho trés précis d’'un métal que je croyais muet.
Je suis revenue prés de latelier. Pas pour entrer. Pour sentir.
Depuis la rue. Comme une fugitive de sa propre voix.

Il faisait froid, pas assez pour geler, mais assez pour que le bois
grince. Et j’ai entendu ce bruit rare : le silence d’aprés la félure. Ce
n’est pas une cassure nette. C’est un vide, un souffle qui traverse
une piéce comme s'il cherchait a nommer ce qui vient de tomber,
mais qu’on ne voit pas encore au sol. Je l'ai reconnu tout de
suite. Le méme que celui qu’a laissé Soleina, apres étre partie. Ce
gue je croyais avoir apprivoisé est revenu, mais pas contre moi
cette fois, contre elle(s).

Etjai compris : La lame s’est fendue. Elles n’ont pas échoué. Elles
ont touché le vrai.

Je n’étais pas la pour voir comment. Mais j'ai senti la bascule dans
I'air. La cendre ne retombait plus au méme rythme. Le feu semblait
contenir quelque chose d’irrésolu. Je me suis assise dehors, sur les
marches de I'entrée. Et jai pensé a ce que je leur ai laissé. Pas
comme matiere. Pas comme outil.

Comme dette.

Il'y a des transmissions dont on ne parle pas parce qu'on croit
gu’elles nous honoreraient. Mais il y a aussi celles qu’on tait parce
qgu’elles nous humilient. Je n’ai jamais fini la lame de Soleina. Ce
n’est pas un échec technique. C’est un échec moral. Elle avait mis
dans cette lame une voix que je n'ai pas su entendre. Et plutét que
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de lui dire : « Je ne comprends pas ce que tu essayes de forger »,
jai dit :« Cest intéressant. Continue. » Mensonge de
politesse. Crime d’experte. Refus de me montrer ignorante.

Elle est partie peu aprés. Et depuis, je la garde, cette lame. Non pas
comme trace. Comme mise en garde.

Et aujourd’hui... elles sont la. Autour. Face au méme acier. Et elles
ne cherchent pas a le terminer. Elles le regardent vivre. Elles le
laissent parler. Elles ne lui imposent pas une fonction. Elles lui
proposent des noms — comme on offre un silence a un fantdme. Et
c’est la que jai su : Elles ont compris quelque chose de moi que je
n’ai jamais formulé.

Je voudrais leur dire. Mais je sais que ce serait trahir le feu. Alors
je note ici ce que je ne prononcerai pas.

Judith n’enseigne plus. Elle cherche a comprendre. Elle doute a
voix basse. Ses gestes ont ralenti. Elle n’appuie plus : elle attend.
Et c’est 1a que son autorité s’est transformée en légitimité. Pas
parce qu’elle sait. Parce qu’elle accepte de ne pas savoir.

Camille donne des objets aux autres. Pas des cadeaux. Des
signaux. Un bois poli a Aicha. Un fil de cuivre a Mina. Un chiffon
noir a Nora. Des gestes minuscules, mais qui disent : « Je t'ai vue.
Je ne te demande rien. Mais je tends. » Camille, sans bruit, est
devenue l'ossature du feu.

Aicha s’est arrétée d’épingler. Elle a regardé. Longtemps. Une fois,
elle a dit a voix basse : « Ce que je retiens, c’est pas ce que jai
perdu. C’est ce que j'ai jamais osé dire. » C’est cette nuit-la que la
lame s’est ouverte. Je crois. Je ne suis pas slre. Mais ce serait
beau, si c’était elle qui I'avait déclenchée. Pas par frappe. Par aveu
sans flamme.
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Nora écrit au mur. Des mots brefs, que I'humidité efface vite. Mais
jen ai lu un, en passant tres tét. “Je recommence a comprendre.”
Ce n’est rien. Et c’est tout. Elle ne cite plus. Elle exprime. Et ¢a, je
n’ai jamais réussi a le lui offrir.

Mina dort sur place. Pas tous les soirs. Mais je I'ai vue deux matins,
encore la, recroquevillée prés du mur, la téte contre une paume
ouverte. Personne ne reste la si rien ne se passe a lintérieur. Et
Mina... elle ne cherche plus a tenir. Elle laisse le métal tenir pour
elle. Enfin.

La nouvelle ne demande rien. Mais elle reste exactement a la place
que la forge lui donne. Pas plus. Pas moins. Elle a tendu une carte
postale un jour, sans mot. Au verso : « Pour ce que je n’‘ai pas
encore dit. » Et Judith I'a lue. Et I'a rangée. Et n’a rien répondu.
Mais le feu a repris.

Est-ce que je suis jalouse ? Peut-étre. Je les ai vues accoucher
d’un feu que je n’ai pas su engendrer. Est-ce que je suis fiere ? Pas
le mot. Je suis en paix avec ce que je n'ai pas su faire. Parce
gu’elles ont déposé dedans un soin que je n’ai jamais posséde.

Je ne reviendrai pas encore. Mais je m’autorise, ce soir, a écrire
ceci: « Lalame a été fendue. Pas par faute. Par compréhension. Et
c’est plus beau qu’un ouvrage fini. » Le reste... n’a pas de mots. Il
pulse. Entre elles. Entre moi et elles. Entre Soleina et le silence. Et
ca suffit. Pour cette nuit.
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ACTE lll

Scéne 1

Celle qui entre sans heurter

Jour gris. Le feu n’a pas été rallumé. L’atelier est froid. La lame,
suspendue dans un étau mobile, brille d’un éclat mat. Rien ne
semble commencé, rien ne semble fini. Judith, seule, regle une vis.
Elle marmonne.

JUDITH

Les choses pas finies, ¢a s’arrondit aux coins. Comme si le métal
voulait pas qu’on le remarque. Mais il ment mal, le métal.

Pause. Entrée de Camille. Elle a les mains nues, une garde de bois
sculptée dans la poche. Elle ne parle pas tout de suite. Elle observe
Judith, puis la lame, puis I'étau. Elle déplie lentement la garde. Elle
est fine, asymétrique. Un creux visible au centre.

CAMILLE

Elle tiendrait avec ¢a. Pas pour le combat. Pour le geste.

JUDITH

Tu veux lui donner une prise ou une absence ?

CAMILLE

Un repos. Pour la paume. Pas pour la lame.

Elles restent la, debout, face a la lame figée. Judith abaisse I'étau.
Camille pose la garde sur la lame, sans I'enclencher. Un frisson
passe dans le bois.
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Entrée de Nora. Elle tient une enveloppe blanche, non timbrée. Elle
ne regarde pas les autres tout de suite.

NORA

Y’avait ¢a. Dans la boite aux lettres. Pas de nom. Juste écrit : “Pour
celle qui forge.”

JUDITH

Elle revient ? Ou elle nous parle du fond ?

CAMILLE

Parfois c’est pareil.

Judith ouvre lentement I'enveloppe. Elle lit a voix basse d’abord,
puis reprend a voix haute.

JUDITH

« Je ne sais pas laquelle de vous me ressemble.

Mais je sais que ce qui m’a manqué, ce n’est pas le feu.
C’est d’avoir une main a la sortie du poing.

Ne me rendez pas hommage.

Terminez ce que j’ai fui.

Et fuyez mieux que moi. »

Silence. Entrée simultanée d’Aicha et Mina. L’'une claque la porte.
L’autre la referme doucement. Elles s’arrétent net en voyant les trois
figées devant la lame.

AICHA

J’dis pas hein... mais si vous vous transformez en statues, faut me
prévenir. J'apporte le piédestal.
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MINA (trois pas en avant)

C’était elle ? Soleina ?

NORA

Ou un écho qui porte son prénom sans le dire. On est dans les
restes. Mais des restes qui regardent.

JUDITH

La question, c’est pas qui I'a écrit. La question c’est : a qui ¢a
parle. Qui ca traverse.

Un son. Leger. Un pas. Une silhouette dans I'embrasure. Une
femme jeune, visage ouvert mais ferme, veste de travers. Elle
avance d’un pas. Tout le monde la regarde. Elle ne baisse pas les
yeux.

VISITEUSE

Excusez-moi. J’ai... vu cette adresse sur une vieille affichette. Jai
pas su ce que je cherchais. J'ai juste senti que c’était la.

MINA

Tu veux quoi, au juste ? On donne pas de cours. On forge. Et on
s’épuise. Volontairement.

VISITEUSE

Je veux pas regarder. Je veux essayer. Et je sais que jai pas les
mots. Mais j’ai les mains. Et elles me brilent.

Silence. Aicha la dévisage, presque tendue.
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AICHA
J’dis pas hein... mais on a déja assez de feux a éteindre ici. Et pas
assez de seaux.

CAMILLE (doucement)

Peut-étre qu’elle vient pas pour rallumer. Peut-étre qu’elle vient...
tenir la cendre.

Judith s’approche de la visiteuse. Elle est a un souffle d’elle. Puis,
soudainement, tend la garde de bois que Camille avait sculptée.

JUDITH

Tiens ¢a. Si tu le serres trop, ¢ca cassera. Si tu trembles pas, c’'est
que tu mens.

La visiteuse prend l'objet. Sa paume le ferme. Elle ne dit rien. Nora
s’approche. Elle demande doucement, mais clairement...

NORA

Tu portes quoi ? De toi. Pas des autres.

VISITEUSE (juste)

Un vide avec des angles. Et des coups que jai pas rendus.

Silence. Toutes la regardent. Camille s’avance enfin. Elle touche la
garde entre ses doigts. Sourit a peine.

CAMILLE

C’est le bon bois. Il a absorbé quelque chose.

Mina soupire. Aicha hausse les épaules. Judith retourne a I'étau.
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JUDITH

Alors reste. Observe. Et quand tes mains voudront parler... on
verra si la lame écoute encore.

Lumiere lente. Le feu s’allume. Personne ne le touche. Il est reparti
seul.

Noir

Scéne 2

Ce qu’elle touche sans le savoir

Fin d’aprés-midi. L’atelier a changé. Le métal a été rangé, mais la
lame reste suspendue. Le feu dort mais respire encore. Chacune
est la, mais dispersée. Judith trie, Nora annote sans but, Aicha
frotte un chiffon sur une pince, Camille ponce un bois fin. Mina
regarde dehors. La nouvelle, encore sans nom, attend, debout,
droite.

Elle avance d’un pas. Touche la lame du bout des doigts. Juste la
ou la félure nait. Pas un bruit. Judith se retourne.

JUDITH (dur, rapide)

Tu touches pas. Pas sans gants. Pas sans appel.

NOUVELLE (dans sa voix)

Elle m’a appelée. Pas fort. Mais juste.

Aicha fronce les sourcils.
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AICHA
J’dis pas hein... mais t'as 'ego d’'une enclume et la discrétion d'un
seau vide.

NORA (murmure)

Attendez. Ecoutez sa voix.

MINA (séche)

Elle a déja une voix ? On I'a méme pas vue transpirer ici.

CAMILLE

La voix, c’est pas ce qu’on donne. C’est ce qu’on écoute quand on
n’a plus rien d’autre.

Pause. La nouvelle se recule. Mais ne s’excuse pas. Elle pose la
main sur sa poitrine.

NOUVELLE
J’ai pas touché pour prendre. J’ai touché pour qu’elle me refuse.

Mais elle a pas refusé.

JUDITH

Tu crois que c’est un appel d’air ? Ce métal... il se laisse pas ouvrir
sans prix. Méme muet, il mord.

NOUVELLE

Alors qu’il me morde. Au moins je saurai ou j'ai mal.

Silence. Judith reste figée. Mina lache un rire bref.
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MINA

Elle veut souffrir pour étre admise. Comme si ¢a s’achetait a la
cicatrice.

La nouvelle s’approche. Tient le regard.

NOUVELLE

Non. J'veux pas étre admise. Je veux voir jusqu’ou je suis capable
de rester. Méme quand c¢a gratte, méme quand ¢a rejette, méme
quand je ressemble a personne ici.

Long silence. Judith fait un pas. Sort un petit marteau. Le pose
devant elle.

JUDITH
Alors frappe.

NORA

Pas sur la lame. Pas encore.

AICHA
Dans le vide. Pour qu’'on entende ce qu’elle changerait si elle te
répondait.

La nouvelle prend le marteau. Elle le leve. Lair tremble. Elle
frappe. Un son clair. Etrangement juste. Un silence suit. Puis les
réactions.

MINA (tendue)

Putain. J’ai senti mon ventre reculer.
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AICHA

J’dis pas hein... mais ce son-la... il connait mes failles.

NORA

Il coupe. Mais pas pour blesser. Pour avertir.

JUDITH

Ce son, c’est pas un son. C’est un flanc ouvert. Et c’est propre.

CAMILLE (murmure)

Elle frappe juste. Méme sans main formée. Elle frappe... au niveau
des os.

La nouvelle repose le marteau sans bruit. Elle ne dit rien. Judith
s’approche. Touche la poignée. Regarde les autres.

JUDITH

On peut pas I'accueillir. Mais on peut pas la renvoyer.

NORA

Alors on la laisse... étre I'endroit qui déséquilibre.

CAMILLE

Comme la félure. Qu'on a décidé de garder visible.
AICHA

J’dis pas hein... mais moi j'ai pas signé pour former des voix. Juste
pour pas éteindre la mienne.
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MINA

Et si elle est une autre version de moi ? Avant la trempe ? Avant
'éclat ?

NOUVELLE (la voix ferme, mais nue)

Je suis pas vous. Et je veux pas vous ressembler. Mais si je peux
apprendre a rater... debout... alors je veux bien me brller a vos
silences.

Long silence. Judith se retourne. Ouvre un tiroir. Prend une vieille
piece de métal, toute rouillée. La pose dans les mains de la
nouvelle.

JUDITH

C’est pas un don. C’est un caillou. A toi de voir si tu veux le faire
sonner. Ou I'enfouir dans ta poche.

Camille rallume doucement la forge. Un souffle. Un frisson. Les
flammes reprennent. Non pas hautes, mais entieres.

La scene se fige en tableau : six femmes, différentes, inégales,
formant non un cercle — mais un déséquilibre vibrant autour du feu.

Noir

Scéne 3

Donnez-lui un nom, qu’elle saigne autrement

Soir tombant. L’atelier est silencieux. La lame est suspendue entre
deux pinces, immobile, droite comme une question.

Autour, les six femmes sont disposées. L’'espace est presque rituel.
Pas de feu, pas d’outil. Juste la matiere et les bouches.
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JUDITH

Aujourd’hui, on la nomme. Pas pour la livrer. Pour la rendre a ce
gu’elle est devenue. Et pour que chacune de nous, en la disant, la
quitte un peu. (pause) Alors : vous dites. Et vous écoutez.

CAMILLE (mur de silence, puis doucement)

Je dis Faille. Parce qu’elle ne ment pas sur ce qu’elle n’a pas su
tenir. Parce qu’elle n'a pas peur de se montrer ouverte, pas finie,
pas corrigée. Parce que c’est dans cette fente qu’on respire. Parce
que j’y loge mes doutes.

Elle recule. La lame ne bouge pas.

JUDITH

Moi, je dis Suture. Parce qu’elle a recousu nos gestes dispersés.
Parce qu’elle ne gomme pas les blessures, mais les lie. Parce que
ce qu’on a fait ensemble... c’est pas de la perfection. C’est du
maintien. Et je refuse qu’on I'offre au monde sans dire : on a recollé
ce qui n'était pas prévu pour s’assembler.

Elle croise les bras. N’attend pas de réponse.

AICHA (jet sec)

Rengaine. J'dis pas hein, mais moi jai pas besoin d’'un mot-
pansement. Cette lame, elle revient. Elle s'impose. Elle a le ton des
choses qu’on pensait enterrées mais qui cognent au coffre. Elle
coupe les excuses. Et jveux qu’'on se souvienne de ga.

Elle tourne autour de la table. Elle n’a pas fini.
Et si ¢a plait pas, tant mieux. J’suis pas la pour qu’elle flatte. J’suis

la pour qu’elle venge. Discretement. Mais proprement.
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MINA (plus bas)

Moi, je dis Revers. Parce que c’est l'autre face. Celle qu’on vous
montre pas quand on tend la main. Celle qui brile quand on croit
caresser. Cette lame, elle m’a retournée. Elle m’a dit: « Tu peux
rester rugueuse. » Et j'veux qu’elle garde ce mot-la. Revers. Pas
tranchant. Pas plat. Mais retour.

NORA (pose son carnet avant de parler)

Phrase. Pas mot. Pas cri. Juste ce fil tendu entre deux silences. Je
'ai entendue parler, cette lame. Pas fort. Mais tout le temps. Et
j'veux qu’on la lise comme une phrase qu’on relit. Qu’on relit, qu’on
comprend pas. Mais qu’on garde.

NOUVELLE (hésitante, puis ferme)

Je suis pas a la hauteur. Mais jai écouté. Et moi, ce que jai
entendu... c’est Creuse. Comme un verbe. Comme un
appel. Parce que jai pas encore mis quelque chose dedans. Mais
je sais que jai la place. Et j'veux pas qu’elle soit un monument. Je
veux qu’elle reste une cavité habitable.

Un silence les enveloppe. Judith ferme les yeux.

JUDITH

On va pas voter. On va pas trancher, méme si c’est ce qu’elle fait le
mieux.

CAMILLE
On pourrait les graver tous. L'un a cété de 'autre. Mais pas droits.

En vrac. Comme nous.
AICHA

J’dis pas hein... mais une lame qui porte plusieurs noms, ¢a devient
plus qu’'une arme. Ca devient un cheeur.
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MINA
Et si quelqu’un demande : « comment elle s’appelle ? » On dira :

« Choisis celui qui te fait le plus peur. »

NORA

Ou celui qui te ressemble trop pour que tu I'avoues.

NOUVELLE

Elle aura un nom mouvant. C’est mieux qu’un titre fixe.

Judith s’approche. Elle prend une pointe de métal. Lentement, sur
une plaque de cuivre, elle grave les six mots. Une a une, on les voit
apparaitre en silence.

JUDITH
FAILLE

MINA
SUTURE

NORA
RENGAINE

AICHA
REVERS

CAMILLE
PHRASE
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NOUVELLE
CREUSE

Elles entourent la lame. Pas un cercle. Une spirale disloquée,
ouverte vers le vide. Camille souffle. Mina pose sa main sur le bois.
La Ilumiere reste. Pas de conclusion. Que cette vibration
suspendue, entre les noms, comme un acier qui ne sait pas encore
ce qu’il doit trancher.

Noir

Scéne 4

Celle qui revient sans frapper

Début de nuit. L’atelier est silencieux. Il ne fait pas froid. Pas
encore.

La lame repose seule, debout sur sa gaine de cuir, sous une lumiéere
basse.

Les six femmes sont la, sans se parler. Une attente dense.

Quelque chose va venir. Ou revenir.

Un pas. Lent. Un souffle. Entrée de la Couteliére. Elle n’a pas l'air
surprise. Ni émue. Mais tout son corps regarde.

Personne ne dit un mot. Elle s’avance. Lentement. Fait le tour de la
lame sans la toucher.

LA COUTELIERE

Elle est la. Et elle n’a pas fui.

Silence. Judith baisse les yeux. Camille avance d’un pas.
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CAMILLE

On a hésité a la finir.

LA COUTELIERE

Et vous ne l'avez pas vraiment fait.

Elle tend la main vers la fissure. Elle ne la touche pas. Elle la sent.

LA COUTELIERE

Vous avez fait autre chose. Vous avez laissé.

NORA

On a suivi ses lignes. Pas les notres.

AICHA
J'dis pas hein... mais on voulait pas qu’elle nous survive. Juste
gu’elle nous écoute. Et qu’elle sache qu’on 'a regardée en face.

La Couteliére se tourne vers elles. Une a une. Elle les détaille.
Judith. Mina. Camille. Aicha. Nora. La nouvelle. Puis elle parle.
Lentement. Comme on trempe une phrase dans I'huile pour qu’elle
reste brillante.

LA COUTELIERE

Je lai commencée pour retenir quelque chose. Peut-étre
Soleina. Peut-&tre moi. Je ne I'ai pas finie parce que je craignais ce
gu’elle aurait dit.

Pause. Elle sourit. A peine. Un coin de bouche, répeux.
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Vous, vous avez accepté quelle ne dise pas ce que vous
vouliez. Elle n’a pas menti. Elle n’a pas flatté. Elle a gardé sa
bouche ouverte... mais sans hurler.

MINA (& mi-voix)

Elle nous a pas défendues. Elle nous a tenues.

Silence épais. Puis la Couteliere approche davantage. Elle glisse
un doigt sous le manche. Souléve la lame. Elle |a tient droite. Entre
elle et les autres.

LA COUTELIERE

Je l'avais révée tranchante. Vous l'avez faite tremblante. Et c’est
mieux.

Elle Ia repose. Regarde la plaque de laiton ou sont gravés les noms.
Les lit a haute voix...

Faille... Suture... Rengaine... Revers... Phrase... Creuse.

LA COUTELIERE

Ce n’est pas un nom. C’est un checeur. Et c’est le seul endroit ou je
peux encore poser ma gorge.

Elle recule. Judith fait un pas. Elle tient un fourreau de cuir brut.

JUDITH

On pensait |la remettre ici. Suspendue. A hauteur de front. Pas pour
qgu’on la prenne. Pour qu’elle nous traverse.

La Couteliére prend le fourreau. Le caresse du pouce. Puis tend la
lame a Camille.
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LA COUTELIERE

Ce n’est plus a moi. Mais ce n’est pas a vous non plus. C’est a...
celles qui viendront. Celles qu’'on ne comprendra pas tout de
suite. Celles qu’on ne choisira pas.

NOUVELLE (la voix fragile mais debout)

Alors... elle sert encore ? Méme cassée ?

LA COUTELIERE

Surtout cassée.

Un souffle. Le feu s’allume. Tout seul.

La lumiére se fait plus orangée, plus vivante.

Aucune d’elles ne bouge. La lame est levée a bout de bras.
La Couteliére s’approche.

Elle pose un doigt sur la fissure et murmure, c’est un souffle, un
mantra.

LA COUTELIERE

Je reconnais cette faille. Elle a ma forme.

Puis elle sort. Sans bruit. Sans drame. Elles restent. Toutes. Et
elles s’approchent. Une a une. Chacune vient, effleure la lame,
murmure un mot que le public n’entend pas.

Silence.

Puis le feu pulse une derniere fois. Et meurt.

NOIR
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EPILOGUE

Ce qu’elles se disent a la sortie du feu

CAMILLE (debout, droite, voix claire)

Je suis venue avec le silence comme unique outil. On m’a crue
opaque. Mais j'étais déja fendue, seulement javais fermé la ligne
au couteau, le long de la gorge. Ici, j’ai appris que I'écho d’'un geste
vaut plus que la pureté dune parole. Je n‘ai pas parlé fort,
non. Mais jai poli plus que des lames. J’ai arrondi mes angles
jusqu’a ce que mes paumes deviennent passage. Je ne repars pas
plus entiere. Je repars... plus accueillante a ce qui brise sans bruit.

JUDITH (face a la lame, les mains croisées dans le dos)

On m’a toujours appris a faire « juste ». A corriger, a tenir droit. A
ne pas vaciller. Alors j'ai construit des outils. J’ai distribué des plans.
J’ai voulu étre la structure. Mais ici, j'ai compris que I'équilibre n’est
pas dans la régle. Il est dans la faille qu'on assume. Dans le
tranchant qu’on ne magquille pas. J'ai appris a guider sans diriger. A
écouter sans évaluer. Je repars avec moins de certitudes, mais bien
plus de liens.

AICHA (assise sur un tabouret bancal, ton libre, brut)

J’dis pas hein... mais j'étais pas la pour les grandes causes. Juste
pour frapper. Pour faire sortir le bruit. JJai mis des piques, des
soupirs, des insultes camouflées, parce que j'ai peur du doux. Mais
ces filles-1a, elles m’ont forcée a entendre ma propre résonance. Et
tu sais quoi ? Elle était pas si moche. J’ai appris qu'on peut se faire
entendre sans mordre. Mais que parfois, mordre, c’est juste dire :
« je suis encore vivante ». Je repars pas changée. Je repars avec
des copeaux de tendresse dans les poches. Et jvais pas les
balayer.
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MINA (debout, mais penchée, voix basse comme une forge au
ralenti)

J’ai voulu partir mille fois. Et puis la lame m’a retenue par la
manche. Ce n’était pas un piége. C’était un miroir, déformant,
tranché, rude. J'ai vu mes manques comme des lignes a suivre, pas
a combler. Et j’ai cessé de fuir ce que je reconnaissais en elle : Le
refus. L'exil. La honte de ne pas savoir finir. Ici, j’ai appris a rester
sans m’'excuser. A ne pas demander pardon d’exister cassée. Je
repars avec une langue que je n’ai pas apprise — mais qui sait mon
nom.

NORA (éloignée, carnet en main, mais elle ne I'ouvre pas)

Je suis arrivée pleine de mots. De paragraphes soignés, de
théories bien montées. Mais rien ne tenait face au métal chaud. Et
les autres, elles m’ont forcée a écrire autrement : avec les gestes,
avec les pleins, avec les doutes. Ce n’est pas le feu qui m’a
modifiée. C’est leur maniere de forger sans se justifier. J’ai appris a
poser ma voix, sans italique, sans notes de bas de page. Je repars
avec un carnet a moitié vide. Mais surtout, je repars avec le droit de
ne pas tout expliquer pour étre crue.

LA NOUVELLE (jeune, immobile, au centre, le regard droit)

Je suis arrivée sans nom. Sans passé que vous connaissiez. Et
pourtant jai été traversée. Pas accueillie, pas applaudie, mais
contenue. C’était mieux. Elles ont gravé autour de moi des silences
qui vibraient. Elles m’ont dit que frapper juste, c’est pas taper fort.
Et que la lame ne voulait pas nous. Elle voulait notre désaccord. Je
repars sans blessure a montrer. Mais je repars avec l'envie de
continuer ce qu’on n’a pas nommeé.

Lumiére faible. La lame reste suspendue. Pas une arme. Un
témoignage. Dans 'ombre, on voit sept empreintes de paume sur
la table. Les leurs. Et une derniere... plus petite. Celle qui viendra.

NOIR
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CHAPITRE IV
Ce qu’on laisse dans la lame quand on n’y revient plus

Voix de la Couteliere

J’aurais pu ne pas revenir. Laisser I'atelier comme une parenthése
refermée, un lieu traversé et refermé derriere des épaules
invisibles. Mais j'avais besoin de voir ce que mon absence avait
dessiné. Pas sur elles, sur I'espace.

Je suis arrivée avant le jour. Le genre d’heure qui n’a pas encore
décidé si elle appartient a la nuit ou au matin. La serrure n’avait pas
été verrouillée. Un détail. Le bois du plancher ne m’a pas reconnue
tout de suite. Il a craqué, non comme un accueil, mais comme une
protestation. J’'ai marché lentement. J'ai laissé la forge me
redécouvrir, comme on pénétre une maison qu’on a construite mais
jamais habitée.

Le froid avait figé les derniers gestes. Un marteau encore tiéde
sous la suie. Une empreinte de tasse de métal sur I'établi. Une
trace de semelle qui tourne sur elle-méme. Et, au centre, la lame,
droite, suspendue, exactement la ou je I'avais laissée... et ou elles
l'avaient tenue.

Je ne me suis pas assise tout de suite. Je me suis tenue devant la
lame comme devant un miroir trop ancien. Pas pour vérifier mes
rides. Mais pour voir si jétais encore dedans. Et ce que jai vu, ce
n‘est pas moi. Ce n‘’est méme pas elles. C’est une chose entre
nous. Un silence poli. Un espace qui a été traversé par trop de
questions sans réponse. Un métal qui ne veut plus couper, mais
contenir.

Je suis restée la. Longtemps. Et jai commencé a sentir ce que le
feu avait gardé, malgré 'absence :

- Un éclat de voix d’Aicha, coincé entre deux étaux.

- Un frottement de Camille dans les fibres du bois.
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- Une page arrachée du carnet de Nora, glissée derriére le four.

- Une torsion minuscule sur la poignée du soufflet, la signature
séche de Judith.

- Un souffle d’air anormalement chaud, posé juste a I'angle ou Mina
avait dormi.

- Et ce presque rien sur la lame elle-méme, une trace de sel. Peut-
étre une larme. Peut-étre juste une main.

Je les ai toutes entendues a travers ce que je n’ai pas vu. Et cette
voix-la, le bruit de ce qu’on laisse sans le dire a résonné plus fort
que n’importe quelle restitution.

Je me suis enfin assise. Pas pour contempler. Pour remercier. Mais
pas elles. Pas moi. La matiere. Celle qui les a portées quand elles
ne se supportaient plus elles-mémes. Celle qui a refusé de plier tant
gu’elles ne se disaient pas la vérité. Celle qui a dit : « Je ne suis pas
un outil. Je suis un miroir. Seras-tu assez brave pour me toucher
sans détourner le regard ? »

Ce qu’on laisse dans une forge ne se range pas. Ce sont les choses
gu’on ne veut pas dire a la maison. Les phrases qui ne passeraient
dans aucune autre piéce. Les silences qu'on n’'ose pas nommer en
famille. Et la lame devient alors un sanctuaire d’aveux flottants.

J’ai touché la plaque de laiton. Les noms y étaient toujours : Faille.
Suture. Rengaine. Revers. Phrase. Creuse. Mais ils avaient changé
de poids. lls ne pesaient plus la méme chose. lls vibraient. Comme
si le feu, en refroidissant, leur avait donné une mémoire propre. Et
jai compris : la lame ne contient pas ce qu’on y met. Elle augmente
ce quon n‘ose pas laisser. Je me suis penchée. J'ai soufflé
doucement sur le métal. Et il m’a rendu un son. Fibreux. Long.
Grave. Pas une note. Un frisson.

Je ne leur dirai pas que je suis revenue. Je ne leur écrirai pas. Je
ne signerai rien. Ce serait rompre le pacte. Mais je vais leur laisser
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un objet. Un simple morceau de miroir carré, posé prés du
foyer. Dessus, j'ai gravé une phrase. Discreéte. Il faut plier le genou
pour la lire : « Si tu te reconnais trop vite, c’est que tu n’as pas
encore frappé. »

Je repars plus légére. Pas lavée. Pas guérie. Juste rendue a moi-
méme. Et a elles. La lame reste suspendue. Elle n’est pas
finie. Mais elle n’attend plus rien. Elle tient. Et parfois... c’est tout
ce qu’on peut demander.

Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation
publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir I’autorisation de la SACD : www.sacd.fr

Pour toutes questions, contactez-moi par mail :
frndzeric@gmail.com

ANNEXES

Fiche personnages

La Couteliére

Voix hors-scéne, tutélaire mais absente.

- Elle a quitté la forge pour que d’autres y trouvent leur propre feu.
- Lucide, pudique, pleine de creux et de regrets.

- Elle est la mémoire silencieuse de I'espace. Sa voix se tisse entre
les actes sous forme de fragments introspectifs.

Judith

L'intellect appliqué, I'ancienne éleve modele.

79


http://www.sacd.fr/

- Besoin de structure et de reconnaissance, peur du chaos.

- Rigide au début, précise dans sa gestuelle, tendue dans son
silence.

- Cherche a maitriser la lame : elle veut qu’elle soit droite, sire,
fonctionnelle. Mais la lame exige qu’elle plie autrement.

Camille

La sensuelle discréte, la force du silence.

- Elle capte plus qu’elle ne parle. Elle cherche la vibration, pas
lutilité.

- Présence flottante mais ancrée, gestes doux, fugaces.

- Elle ne veut pas forger pour créer, mais pour écouter ce que la
matiére révéle en elle.

Aicha

La vive, l'ironie comme armure.

- Elle détourne tout conflit par 'lhumour. Mais le feu ne rit pas.
- Eruptive, provocante, mais se replie dés qu’on touche juste.

- La lame lui résiste tant qu’elle ne parle pas vrai. Quand elle
relache la vanne, elle accéde a une sincérité rare.

Nora

La cérébrale, la langue trop pleine.

- Elle veut tout comprendre, tout noter, tout dire.

- En retrait, toujours avec un carnet. Fragile sous la surface.

- La lame brile ce qu’elle tente de formuler. Elle ne la supporte que
lorsqu’elle cesse d’écrire et commence a sentir.

Mina

La tension incarnée, toujours au bord.

- Une colére canalisée, une félure jamais dite.
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- Droite, intense, silencieuse comme une tempéte en veille.

- Elle cherche a dominer la lame, mais c’est elle qui sera domptée
si elle accepte de céder sans perdre.

La nouvelle
L'instinct pur, la présence qui n’annonce rien.

- On ne sait pas pourquoi elle est la. Elle ne le sait peut-étre pas
non plus.

- Enigmatique, économe, jamais en retrait mais jamais au centre.

- Elle ne forge pas — elle écoute la lame. Elle devient médium d’une
mémoire collective plus ancienne.

Soleina (évoquée)

La disparue, le feu ancien, I'absence fondatrice.

- Elle n’a pas fini sa lame. Elle n’a pas fini d’étre transmise.
- On ne la voit pas. Mais tout parle d’elle.

- Sa lame est la. Fendue. Suspendue. Elle parle encore.

Analyse littéraire

Le feu comme langue commune : dramaturgie du silence et
poétique de la matiére dans « Au Fil des Lames »

|. Une dramaturgie sans maitre : absence fondatrice et construction
polyphonique

La piece Au Fil des Lames propose une architecture dramatique
singuliere fondée sur une absence inaugurale : celle de la
Couteliére, tutrice invisible, silencieuse figure fondatrice du lieu.
Cette absence volontaire résonne comme un refus du didactisme,
ouvrant I'espace a une construction polyphonique par le désaccord.
Il ne s’agit pas d'un collectif harmonieux, mais d’un choeur
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dissonant de présences féminines, dont les tensions, malentendus
et gestes imparfaits deviennent |les véritables ressorts
dramaturgiques.

L'espace de la forge, volontairement laissé sans direction, devient
alors un lieu d’émergence, un théatre de l'inachévement. La lame
suspendue au cceur du décor, laissée incompléte par une autre
disparue (Soleina), devient métaphore centrale de la transmission
interrompue : elle n’est ni un symbole figé, ni un outil, mais un
réceptacle de projections, de conflits et de renaissances.

II. Corps et matiére : la scéne comme friction

La piéce met en ceuvre un théatre de la matiére, ou le feu, I'acier,
le geste et le poids du corps constituent une syntaxe paralléle a
celle de la langue. Le verbe est rare, parfois maladroit, souvent
heurté — et c’est justement par cette rugosité que s’élabore une
dramaturgie sensible.

Chaque personnage se définit par son rapport au geste: Judith
dans la maitrise, Camille dans I'écoute, Aicha dans la fuite par
’humour, Nora dans la tentation intellectuelle, Mina dans la tension
contenue, et la nouvelle dans une présence instinctive. Ces figures
ne sont pas des “caracteres” au sens classique, mais des
topographies de résistance : résistances au groupe, a soi-méme, a
la matiére. La lame devient alors le tiers silencieux qui catalyse
leurs évolutions.

[ll. La Forge en Veille : contre-chant narratif et poétique de 'ombre

Les cing chapitres en voix off réunis sous le titre La Forge en Veille
ne constituent pas un commentaire, mais une ceuvre en miroir, un
récit romanesque intérieur qui prolonge I'expérience scénique en
une poétique du retrait.
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La Couteliére y apparait comme une figure éminemment
contemporaine de la transmission : ni guide, ni héroine, ni témoin
fiable. Son silence n’est ni héroique ni lache — il est fertile. Par le
biais de son regard, le texte explore des dimensions rarement
abordées dans le théatre de la filiation : la honte de ne pas savoir
transmettre, la tentation du retrait, la peur de parler trop, ou a cété.

La langue y est dense, elliptique, sensorielle. Elle épouse les
textures de la forge, fait surgir des souvenirs sans chronologie,
s’écrit par fragments, comme un métal trempé dans le temps. On
pourrait y lire une filiation poétique avec Claudel, Koltés ou
Marguerite Duras — dans cette maniére de laisser le silence
comme personnage principal.

IV. Une éthique du non-savoir : théatre de la fracture assumée

L'ensemble Au Fil des Lames + La Forge en Veille propose, en
creux, une éthique du non-savoir, ou plutét du non-achevé. L'ceuvre
ne cherche pas a démontrer une thése ni a résoudre des conflits.
Elle explore I'espace intermédiaire entre le raté et le possible, entre
ce qu’on voulait transmettre et ce qui s’est transmis “malgré tout”.

La lame, laissée fendue, n'est pas un échec, mais une mémoire.
Elle contient ce que les femmes n’osent pas toujours dire, et ce que
la transmission directe aurait peut-étre empéché d’émerger.

Cette dramaturgie du creux, du fragment, du départ volontaire,
inscrit la piece dans une esthétique contemporaine du théatre
documentaire-poétique, mais s’en distingue par la densité
métaphorique de la matiére, et par une attention aigué au feu
comme langue collective.
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Conclusion

Au Fil des Lames » et La Forge en Veille » forment une ceuvre
double, exigeante et sensible. A travers I'espace d’une forge vide,
elles inventent un théatre rare: celui ou les corps parlent sans
discours, ou la mémoire se transmet en silence, et ou I'absence est
la plus féconde des présences. Le feu, ici, n’est ni punition ni
purification, mais ce qui donne forme a l'indicible.

Dossier pédagogique

autour d’Au Fil des Lames d’Eric Fernandez Léger et du carnet La
Forge en Veille

Objectifs généraux

L’étude conjointe de la piéce Au Fil des Lames et du récit paralléle
La Forge en Veille permet de travailler :

- La lecture d’une ceuvre dramatique contemporaine fragmentaire

- Les thématiques du silence, de la transmission, du collectif, de la
mémoire

- La compréhension de la mise en tension entre texte théatral et
récit introspectif

- L'exploration du langage non verbal, de la matiére comme
langage, et de la résilience féminine

- Des pratiques d’écriture personnelle a partir de matériaux bruts ou
de monologues intérieurs

- L'interdisciplinarité entre lettres, théatre, philosophie et arts
plastiques

84



Fiche technique de I'ceuvre

Elément Données

Titre de la piéce Au Fil des Lames

Auteur Eric Fernandez Léger

Annexes narratives La Forge en Veille (5 chapitres en voix off)
Forme Théatre contemporain + fragments narratifs

Themes principaux Transmission, mémoire, silence, travail,
féminité, colére, artisanat

Genre Drame poétique et social, théatre d’atelier
Public A partir de 14 ans

Personnages principaux 6 femmes anonymes, la Couteliére (voix),
Soleina (absence fondatrice)

Entrées pédagogiques par cycle

Collége (4e/3e)

- Comprendre comment un texte donne vie a un lieu : la forge
comme espace symbolique

- ldentifier les émotions contenues derriere des dialogues
minimalistes

- Réaliser un carnet de gestes : chaque éléve décrit une action
manuelle importante pour lui/elle

- Lecture expressive de fragments du carnet de la Couteliére :
travail sur la voix, le rythme, le souffle

- Travail d’écriture : “Si j'étais une lame, je serais...”

Seconde / Premiére

- Etude du lien entre parole, mémoire et transmission
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- Analyse d'un théatre sans scéne spectaculaire : comment la
tension se construit ailleurs

- Rédaction d’'un monologue a la maniére de la Couteliére

- Interprétation scénique d'une scéne entre les personnages
(exercices de placement, retrait, regard)

- Dialogue entre texte dramatique et texte poétique : quelles
différences d’effet, de langue, de ton ?

- Parcours associé : textes sur la transmission (Annie Ernaux,
Laurent Mauvignier, Koltés)

Terminale / Etudes supérieures

- Approfondissement : théatre de la fragmentation / poétique de la
matiére

- Rédaction d’un texte critique : La lame comme figure de I'héritage
impossible

- Lecture comparée : lien avec Incendies de Wajdi Mouawad (le
passé comme absence structurante)

- Exposé oral : “Le silence comme geste dramaturgique”

- Ateliers d’écriture : fragments a partir d’'un outil, d’'un mot
suspendu, d’'un souvenir “qui brldle encore”

- Etudes croisées : philosophie de I'apprentissage, psychanalyse de
la répétition, symbolique du feu

Propositions d’ateliers interdisciplinaires

- Lettrines forgées : créer des initiales de personnage sous forme
d’outils (arts plastiques)

- Cartographie de la forge : spatialisation imaginaire de l'atelier
selon les présences et tensions

- Voix off en scene : interpréter a plusieurs voix un chapitre de La
Forge en Veille (atelier théatre)
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- Correspondance : écrire a la Couteliére en son absence — puis se
répondre a soi-méme

- Musique et métal : rechercher les sons de la forge et créer une
“partition de feu” (éducation musicale)

Prolongements thématiques

- Le geste artisanal comme acte existentiel (philo / socio)

- Le travail de groupe sans hiérarchie : qu’est-ce qu’un collectif sans
chef ?

- Femmes et techniques : représentations croisées dans la fiction
et le réel

- L'art de I'inachevé : comment une ceuvre non finie peut-elle dire
plus qu’un chef-d’ceuvre ?

- La mémoire des absents dans les objets (lettres, outils, vétements,
lames...)

Dossier de mise en scéne

Au Fil des Lames — création adaptable a dispositif léger

1. Intentions de mise en scéne

- Mettre en tension I'espace nu et les corps : dans un monde ou la
forge est I'absente-présente, c’est I'imaginaire sonore, spatial et
gestuel des comédiennes qui fait naitre la matiére.

- Travailler sur les silences et la densité des regards : les non-dits
sont la charpente du drame.

- Transformer la contrainte technique en force poétique : peu
d’accessoires, mais des objets signifiants. Peu de lumiére, mais des
zones d’'ombre habitées.
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- Donner a chaque personnage une “présence thermique” : chaude,
froide, heurtée, fluide — I'énergie circule plus que le texte.

2. Espace scénique

Dispositif suggéré :

- Espace en bi-frontal ou traversant (les spectateurs de chaque coté
de la forge imaginaire)

- Sol brut (béton, bois ou tapis de danse noir)

- Pas de décors monumentaux — la forge est une zone d’épaisseur
invisible, définie par la lumiére et le son

Marqueurs visuels minimalistes :
- 1 établi central (une table usée ou planche épaisse)
- 6 tabourets ou caisses (maniables, déplagables)

- 1 “lame suspendue” (élément symbolique : tige d’acier, silhouette
de métal noircie)

- Corde ou structure suspendue, si possible

3. Lumiéres

Matériel minimal :

- 3 projecteurs orientables (ou lampes torches tenues ou posées au
sol)

- Usage des ombres portées et du clair-obscur

- Création d’'une lumiere “forge” chaude (orangée) pour les scénes
de tension

- Alternance lumiére froide / chaude pour rythmer les états du
groupe
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Astuce : en l'absence de projecteurs, travailler avec de simples
ampoules dénudées, lampes d’atelier suspendues, ou bougies
électriques.

4. Univers sonore

Solutions techniques légéres :

- Bruitages en direct : frottement de pierre, frappe sur métal,
soufflets (faits maison), respiration amplifiée

- Bande-son sur enceinte portable ou enregistrements off

- Voix off de la Couteliere enregistrée et diffusée entre les sceénes
(chapitres de La Forge en Veille)

Possibilité alternative : faire lire ces textes par l'une des
comédiennes, en voix intérieure.

5. Costumes et accessoires

Costumes :

- Sobres, unifiés dans la texture (bleus de travail, vétements usés,
vestes réversibles)

- Chaque personnage peut avoir un accessoire personnel
symbolique :

- Nora : carnet

- Alicha : corde ou clou

- Judith : gant usé

- Camille : bandeau ou pierre
- Mina : méche de cuivre

- La nouvelle : miroir ou talisman
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Accessoires :

- Une dizaine d’outils (anciens, symboliques : marteau, pierre a
aiguiser, étau, tenaille)

- Petits objets a charger symboliguement selon les scénes

6. Jeu d’acteur

Lignes de force :

- Rapport trés physique a I'espace : se poser, s’appuyer, observer,
fuir

- Travail sur la verticalité (port du regard) et les déplacements
mineurs

- Recherche des respirations communes, comme dans un atelier :
non verbales mais vibratoires

- Frappes sur la table ou le sol comme ponctuations

Le texte demande un jeu serré, contenu, mais pas figé. Chaque
geste a poids.

7. Temporalité scénique

- Durée estimée de la piéce : 1h10 a 1h20

- Rythme général : lent, avec pics de tension (Acte Il), relachement
progressif (Acte Il1)

- Les interstices narratifs (La Forge en Veille) peuvent étre lus,
diffusés, ou joués entre les actes selon I'espace et les contraintes
techniques.

8. Publics & médiation

- Adapté a lycées, médiatheques, théatres de proximité
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- Possibilité d’ateliers de sensibilisation autour du travail du corps,
du silence, de l'artisanat

- Possibilité d’exposer les objets “laissés” par les comédiennes en
fin de piece
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