
1 
 

 

 

LA DERNIERE PIROUETTE 

DE GUSTAVE 

Tragi-Comédie en 4 actes 

De Eric Fernandez Léger 

 



2 
 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr  

 

Contactez-moi par mail : frndzeric@gmail.com  

 

LA DERNIERE PIROUETTE DE GUSTAVE 

Tragi-Comédie en 4 actes 

De Eric Fernandez Léger 
 

   

 

 

Préface 

 

Dans un monde où la quête de sens est souvent circonscrite par les 

impératifs de la rationalité et les cadres rigides de l'existence 

contemporaine, l'œuvre que vous vous apprêtez à découvrir se singularise 

par une audace singulière : celle de questionner les frontières de la vie et 

de la mort non pas à travers le prisme de la tragédie, mais par l'entremise 

d'une absurdité jubilatoire et d'une poésie déroutante. J'ai cherché à vous 

plonger au cœur d'une odyssée, celle de Gustave, un septuagénaire dont la 

singularité réside dans une aspiration radicale : orchestrer son propre 

départ du monde avec une fantaisie et une irrévérence délibérées. Loin des 

sentiers balisés par la médecine palliative ou les protocoles administratifs, 

Gustave aspire à une "sortie à la Sarah Bernhardt", un ultime acte de 

création personnelle où sa mort serait une œuvre d'art éphémère, sans titre 

ni critique, juste pure. Cette volonté, à première vue excentrique, se révèle 

être le ferment d'une exploration satirique des rouages de notre société. 

À travers une série de scènes où le burlesque se mêle à l'onirisme, j'ai tenté 

de dépeindre la confrontation de Gustave avec les piliers de notre 

organisation sociale : le café philosophique, le cabinet médical, le bureau 

administratif et même le comité ministériel. Chacune de ces interactions 

http://www.sacd.fr/
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met en lumière la rigidité des systèmes face à l'impermanence de l'âme 

humaine et à la créativité de l'esprit. Le langage y est ciselé, jonglant avec 

les calembours, les métaphores filées et les dialogues surréalistes, 

conférant à la narration une dimension carnavalesque qui masque à peine 

une critique sous-jacente de la normalisation et de la standardisation de 

l'existence. 

La figure de Gustave devient alors celle d'un Don Quichotte des temps 

modernes, luttant non pas contre des moulins à vent, mais contre la 

bureaucratie du sens commun et l'attente d'une fin prévisible. Ses amis, 

figures archétypales du soutien et de l'incompréhension, ainsi que les 

représentants des institutions, incarnent les diverses facettes d'une 

humanité prise entre le désir d'ordre et l'aspiration à la liberté. La 

"Gustave-mania" qui s'ensuit est une manifestation de l'écho que cette 

quête de sens (ou de non-sens) trouve dans la conscience collective, 

transformant un acte intime en un phénomène médiatique et culturel. 

Cette œuvre, en dépit de son apparente légèreté, vous confrontera, je 

l'espère, à des questions fondamentales : quelle est la place de l'individu 

dans un monde hyper-réglementé ? Comment concilier la dignité de la fin 

de vie avec le désir d'une autonomie radicale ? Et, plus largement, 

comment l'absurdité peut-elle devenir un vecteur de liberté et de 

réinvention de soi ? Le voyage intérieur de Gustave, dans la "bibliothèque 

des souvenirs évaporés" et le "labyrinthe des rires perdus", suggère que la 

véritable émancipation réside peut-être non pas dans la conformité, mais 

dans l'acceptation de sa propre déraison et la capacité à rire des certitudes. 

En définitive, j'ai voulu que ce texte soit une ode à la fantaisie, à 

l'irrévérence et à la souveraineté de l'esprit. Je vous invite à repenser votre 

rapport à la vie, à la mort et à l'administration de l'existence, en vous 

rappelant que le plus grand des héritages n'est pas toujours celui qui se 

mesure en biens matériels ou en succès reconnus, mais celui qui sème le 

doute, la joie et une irrépressible envie de danser sur les tables de la 

logique. J'espère que cette lecture, au-delà du rire, vous laissera une 

empreinte durable de légèreté et de profonde humanité. 

Eric Fernandez Léger 
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L'intrigue 

Dans un monde obsédé par le contrôle et la normalisation, Gustave, un 

septuagénaire à l'esprit vif, refuse d'être une simple statistique. Loin de 

toute mélancolie, il a une idée folle : orchestrer sa propre fin de vie comme 

une véritable œuvre d'art, un "départ avec panache" qui marquera les 

esprits. 

Sa quête jubilatoire le confronte aux piliers de notre société. Du médecin 

perplexe au bureau administratif kafkaïen, en passant par des ministres 

dépassés et une audience publique houleuse, Gustave bouscule les codes 

et défie la rigidité des systèmes. Chaque rencontre est une scène burlesque 

où l'absurde révèle l'humanité derrière les conventions. 

La "Gustave-mania" s'empare bientôt des médias, transformant son désir 

intime en phénomène culturel et politique. Mais au-delà du rire, cette pièce 

est une profonde réflexion sur la liberté individuelle, l'autonomie et le droit 

de chacun à choisir son chemin, même le dernier. 

 

Personnages 

Gustave (78 ans) : Homme, excentrique, poétique et profondément 

philosophe.  

Luc : L'ami de Gustave. 

Martine : L'amie de Gustave, fantasque et idéaliste.  

Thomas : Le neveu de Gustave. 

Bernadette : La fonctionnaire du bureau administratif. 

Le Groom : Personnage énigmatique. 

Docteur Valence : Le médecin de Gustave. 

L'Archiviste des Paradoxes.  

Le Ministre.  

Le Sondologue des Âmes.  

La Spécialiste en Phénomènes Non-Sensiques.  

Le Regret, La Facilité, L'Ambition Manquée : Figures. 

Les Philosophes (jumeaux siamois). 
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Le Médecin-végétalien : Membre du Comité Éthique. 

La Juriste-fakir. 

Le Cardinal : Représentant de l'autorité religieuse. 

La Militante pro-euthanasie.  

L'Ancien Professeur de Gustave.  

La Femme Élégante et le Citoyen Anonyme. 

Le Gardien des Histoires Non Dites. 

Le Chat Roux : Observateur silencieux. 

 

Acte I 

La Grande Décision 

 

Scène 1 

Café philosophique entre amis 

 

Une terrasse de café à Vannes. Gustave, 78 ans, chapeau melon et regard 

de clown triste, boit un café avec Luc, Martine, et son neveu Thomas. On 

entend un accordéon jouer une valse. Un chat roux observe la scène depuis 

un pot de fleur. 

 

GUSTAVE (Avec un soupir de contemplation) 

J’ai regardé mon ombre ce matin. Elle s’est assise avant moi, a commandé 

un déca et m'a fait la moue. Je crois qu’elle en a marre d’attendre la fin. 

Elle veut son autonomie. Et je la comprends. Le temps s'étire, Luc, comme 

un élastique fatigué qui a perdu sa tension. Chaque seconde est une blague 

que le temps raconte à lui-même, et je suis las de l'écouter. 
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LUC (Tout en remuant son sucre) 

Voyons Gustave, la mort, c’est comme les impôts : on la sent venir, mais 

on espère toujours qu’elle oubliera notre nom. Ou qu'elle se trompera 

d'adresse et ira chez le voisin. La procrastination administrative, c'est une 

forme de survie, non ? Une résistance passive face à l'inéluctable facture. 

 

MARTINE (Elle sort un carnet rempli de citations absurdes qu'elle semble 

lire sur des bulles de savon qui flottent autour) 

Et si tu te donnais un dernier caprice ? Une sortie à la Sarah Bernhardt, 

mais sans la jambe de bois. Plutôt avec un tutu et des confettis en forme de 

théorèmes mathématiques. Ou un duel à l'oreiller avec la Grande 

Faucheuse elle-même, armé d'une plume d'oie et d'un recueil de 

calembours pointus. Il faut laisser une signature indélébile, Gustave, une 

dernière farce cosmique ! 

 

THOMAS (Saisit son téléphone et pianote frénétiquement. Il porte des 

écouteurs qui émettent une musique inaudible pour les autres) 

Tonton, je peux gérer la playlist ? Imagine : ouverture sur Bach en version 

synthé futuriste, transition avec "Allumer le feu" en version polka kazakhe 

pour le côté décalé, et final sur "Le temps des cerises" en remix electro-

chamanique. Avec un light show interactif projeté sur les nuages au-dessus 

de Vannes. Ce serait viral ! Une performance post-mortem inégalée, une 

dernière danse que le monde entier regarderait ! 

 

GUSTAVE (Rêveur) 

Et si je choisissais moi-même le rideau final ? Le bon moment, la bonne 

lumière... quitte à peindre ma mort à la main, avec des couleurs vives. Du 

jaune canari pour la joie inattendue, du vert anis pour l'espoir insensé d'un 

autre départ... et une touche de silence indigo, profond et velouté. Un chef-

d'œuvre éphémère, sans titre, sans critique, juste pur. 

 

LUC (Pince-sans-rire, sans quitter son café des yeux) 

Et si l'au-delà avait une connexion Wi-Fi, tu prendrais le forfait illimité ? 

Avec des options de streaming de rêves non censurés et des mises à jour 
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automatiques de l'âme ? Pourrais-tu y trouver une application pour 

désactiver le bavardage des souvenirs ? 

 

MARTINE (Avec une fausse gravité, refermant son carnet) 

Assure-toi juste que l'urne soit en forme de bouilloire pour qu'on puisse y 

faire infuser tes bons mots. Ou une soupière pour tes recettes oubliées et 

tes pensées les plus folles. Et qu'elle puisse rouler, pour qu'on puisse la 

promener sur la plage de Vannes lors des grandes marées. 

 

THOMAS (Le téléphone à l'oreille, mimant un chef d'orchestre) 

Je vois déjà les millions de vues. "Le Dernier Live de Gustave : Quand 

l'Art Rencontre l'Absurdité Administrative". Tonton, tu serais une légende, 

bien plus qu'un simple... décédé. Tu serais un phénomène culturel, une 

icône du désengagement poétique ! 

 

GUSTAVE (Un léger sourire illumine son visage, son regard se pose sur le 

chat roux) 

Une légende, dis-tu ? Je me contenterais d'être un bon souvenir, léger et 

insaisissable comme une mouche un jour de grande chaleur, un murmure 

dans le vent. Mais l'idée d'un spectacle... La vie n'est-elle pas une grande 

pièce de théâtre où le public change tout le temps, et les décors sont 

rarement à la hauteur de nos espérances ? 

 

Ils rient, mais Gustave reste pensif. 

 

Noir  

Scène 2 

Chez le médecin 

 

Un cabinet médical. Une plante verte semble déprimée dans un coin. Le 

Docteur Valence lit le dossier de Gustave avec une lenteur rituelle, ses 

lunettes glissant sur son nez. 
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DOCTEUR VALENCE (Désarmé mais sincère) 

Gustave, mon cher Gustave. Votre dossier est... complet. Très complet. 

Trop peut-être. Il contient des notes de bas de page sur l'absurdité du 

quotidien et des schémas d'évasion par la pensée. Je peux vous proposer 

une sédation profonde. En cas de souffrance réfractaire, bien entendu. Une 

sorte de sommeil… très, très long. Sans réveil-matin, sans les bruits de la 

vie qui vous dérangeraient, sans même les cris lointains des mouettes de 

Vannes. 

 

GUSTAVE  

Vous voulez dire... une sieste sans réveil, garantie sans cauchemars de 

déclaration d'impôts ni de réunions de copropriété ? Merci, docteur. Mais 

quitte à partir, je préférerais une fanfare. Avec des trompettes qui jouent 

des notes oubliées et des tambours en peau de lune qui rythment un ultime 

pas de danse. Une sortie éclatante, pas un fondu enchaîné vers une 

publicité pour dentifrice. 

 

DOCTEUR VALENCE (Confus, cherchant ses mots) 

La loi, vous savez, Monsieur Gustave, c'est une partition à une seule note, 

jouée par un orchestre de fonctionnaires zélés. Et elle répète 

inlassablement : "Non, non, non." Avec parfois un petit "peut-être" 

chuchoté à l'oreille des avocats fiscalistes qui rêvent de vacances, mais 

c'est rare. Et votre demande sort de toutes les portées connues. Elle est… 

hors catégorie. 

 

GUSTAVE (D'un air sardonique) 

Elle me laisse le choix entre être débranché comme une vieille télévision 

cathodique qui n'a plus de programme, ou électeur comme un vote perdu 

dans l'urne d'une élection de quartier. Et dans les deux cas, on me coupe le 

courant. L'un est définitif, l'autre juste péniblement récurrent, comme une 

sonnerie de réveil un lundi matin. Je préfère le grand noir du générique de 

fin, je n'ai jamais aimé les séries à rallonge qui perdent leur sens au fil des 

épisodes. 
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DOCTEUR VALENCE (Sourit, un peu triste) 

Vous êtes toujours aussi poétique, Gustave. Je me demande si vous ne 

voyez pas la vie comme une série de haïkus inachevés, et la mort comme 

le point final enfin trouvé, le silence après la musique. N'avez-vous pas 

peur de l'inconnu, de l'au-delà de nos catégories ? 

 

GUSTAVE 

Poétique, non. Précis. J’aimerais mourir comme un feu d’artifice : en 

éclatant de rire et de couleur, avec un bouquet final de paradoxes et de 

confettis de doutes. Pas comme une lampe basse conso qui scintille avant 

de s'éteindre dans l'indifférence générale, avec un mode d'emploi de 300 

pages et des avertissements sur l'auto-combustion. Et surtout, sans être 

"déclaré" aux services compétents, sans remplir de paperasse pour l'au-

delà. 

 

Noir 

 

Scène 3 

Bureau administratif 

 

Un hall gris monotone. Bernadette, fonctionnaire à lunettes rondes, trie 

des chemises cartonnées avec une lenteur méditative. 

 

GUSTAVE (Entrant avec une canne en tire-bouchon) 

Bonjour. J’aimerais mourir en bonne et due forme. Est-ce ici qu'on dépose 

les départs avec panache ? Ou faut-il prendre un ticket pour le service 

"Adieux à la carte", option "fantaisie incluse" et "musique de chambre pour 

âme en peine" ? 

 

BERNADETTE (Sans lever les yeux, voix monocorde) 

Naissance, mariage, divorce, PACS, changement de prénom, déclaration 

de brouillard matinal... Décès volontaire ? Attendez... (Elle consulte une 

armoire) Ah, la voilà ! Non, ce tiroir est pour les demandes de réincarnation 
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en libellule, en chaussette orpheline, ou en idée lumineuse sans application 

concrète. Votre dossier est... unique. D'une complexité rare, Monsieur. 

 

GUSTAVE (D'un ton joueur, tapotant sa canne sur le sol) 

Je refuse de figurer dans une case "assurance obsèques" ou "événement 

imprévu". Je veux une sortie enregistrée comme "caprice métaphysique 

autorisé". Ou "projet artistique post-mortem, subventionné par le ministère 

de l'absurdité et des chuchotements célestes". Avec un budget "paillettes" 

conséquent, et des clowns en option. 

 

BERNADETTE (Elle lève enfin les yeux et les pose sur Gustave) 

Départ anticipé ? Trop financier. Fin de cycle ? Trop scolaire. Délégation 

de réalité ? C'est en test à Lorient, on attend les résultats des sondages 

d'opinion chez les pigeons voyageurs, c'est complexe. Cessation d'activité 

vitale ? Trop syndical. Vous voyez, tout est classé, Monsieur. Chaque 

soupir, chaque espoir, chaque renoncement a sa fiche. 

 

GUSTAVE (Ironique) 

Et "ultime libre arbitre" ? Trop poétique ? Trop... humain, peut-être ? Ou 

"un dernier pas de danse sans contrainte, chorégraphié par l'âme et la 

fantaisie" ? 

 

BERNADETTE (Ouvre enfin un tiroir marqué "Cas Désespérés et 

Licornes) 

Vous pourriez écrire une lettre au ministère. Ils aiment les cas inclassables. 

Après tout, ils ont bien légalisé les trottinettes à hélice pour les trajets 

transcontinentaux et les machines à voyager dans le temps, mais 

uniquement pour les allers simples vers le passé lointain. Vous seriez une 

belle énigme pour eux. Une anomalie dans la grande machine. 

 

GUSTAVE (Reprenant sa canne comme un sceptre) 

Alors je vais leur offrir une lettre qu'ils n'oublieront pas. Une lettre... en 

majuscules existentielles. Écrite avec l'encre des regrets joyeux et scellée 
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avec le cachet de l'ultime plaisanterie. Elle portera le parfum de la liberté, 

et le goût de l'irrévérence. 

 

Noir 

 

Scène 4 

Le Couloir des Perceptions Évanouies 

 

Lieu indéfini. Il n'y a aucune porte visible. Un GROOM apparaît. Il porte 

des gants blancs. Une petite valise d'hôtel, en forme de nuages, est posée 

à ses pieds. 

 

GROOM (S'approchant de Gustave avec un pas feutré) 

Monsieur ? Votre passage est... attendu. Nous vous attendions. Les 

registres indiquaient une anomalie joyeuse à cette heure précise. 

 

GUSTAVE (Un peu désorienté, regardant autour de lui) 

Attendu ? J'ai l'impression d'avoir raté mon train pour une destination 

précise. Et ma montre, elle, n'a plus qu'une seule aiguille qui indique le 

"peut-être". Les portes, ici, sont d'une discrétion... absolue. Est-ce une 

nouvelle mode architecturale pour les âmes en transit ? 

 

GROOM (Avec un très léger sourire) 

Les portes sont comme les choix, Monsieur. Elles ne sont visibles que 

lorsqu'on a décidé de les franchir. Ici, nous ne matérialisons que l'intention 

pure, dégagée de toute contingence. Vous êtes prêt ? Ou cherchez-vous 

encore le plan de sortie de secours, au cas où l'éternité serait trop longue ? 

 

GUSTAVE (Un léger rire lui échappe) 

Prêt à quoi, au juste ? À commander un double expresso de sens, ou à me 

perdre élégamment dans l'abstraction ? On m'a parlé d'un service des 
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"affaires métaphysiques", j'espérais un guichet, pas une énigme murale qui 

parle par allégories. 

 

GROOM (Pince-sans-rire) 

Ah, le Service des Affaires Métaphysiques... C'est ici. Ou là. Ou partout. 

Le dossier de votre... "désengagement existentiel"... est plutôt rare, 

Monsieur. Nous n'avons pas de tiroir dédié dans les registres. Il vous faudra 

traverser les Perceptions Évanouies pour y accéder pleinement. C'est un 

chemin qui se révèle à qui sait voir au-delà des évidences et des certitudes 

pesantes. 

 

GUSTAVE (Un brin moqueur) 

Des perceptions évanouies ? Est-ce qu'elles ronflent ? Ou est-ce qu'elles 

lisent de vieux journaux intimes, ceux qu'on n'a jamais osé écrire ? J'espère 

qu'elles ne demanderont pas de formulaire supplémentaire, j'ai déjà épuisé 

mon stock de stylos à l'encre invisible et ma patience envers la 

bureaucratie. 

 

GROOM 

Elles murmurent des vérités oubliées. Elles vous montrent ce que vous ne 

saviez pas que vous cherchiez. Elles sont le sillage du temps, et la 

promesse de l'au-delà des catégories et des classifications. Le chemin n'est 

pas tracé sur le sol, Monsieur, mais dans l'écho de vos propres pas, dans le 

silence de vos certitudes, dans le vide laissé par vos renoncements. 

Suivez... le murmure. 

 

Le Groom fait un signe imperceptible vers un point du mur. On entend un 

léger sifflement, comme le son d'une théière qui vient d'atteindre 

l'ébullition.  

 

GUSTAVE (Prenant une profonde inspiration, les yeux fermés) 

Alors je suis un promeneur de l'invisible. Voilà qui est stimulant. Moins de 

signalétique, plus de poésie. Moins de plans, plus de surprises. Mettez-moi 

sur la note de frais le supplément "audace", "désorientation volontaire" et 

"changement de paradigme pour une meilleure vue". 
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Gustave disparaît au fur et à mesure que la lumière baisse. 

 

Noir  

 

Scène 4 

Le lit-montgolfière 

 

Gustave est seul sur scène, assis au bord d'un lit en forme de nageoire de 

poisson géant, qui semble flotter légèrement au-dessus du sol. Une lampe 

flotte au plafond sans fil apparent. Des papillons de nuit en papier de riz 

volètent silencieusement. 

 

GUSTAVE (À lui-même, pensif) 

Ce lit est plus doux que les souvenirs d’un rêve qu’on oublie au réveil… 

Je me demande si je ne suis pas en train de fondre, moi aussi, comme ce 

temps sur les murs, qui se liquéfie dans l'oubli. Tout est si léger ici, comme 

si la gravité avait signé sa démission, partie élever des papillons en 

Patagonie, ou prendre des vacances sur la lune. Même mes pensées 

flottent, des bulles de savon dans le ciel de mon esprit, libres de toute 

contingence. 

 

Il saisit une pantoufle en forme de chat posée à côté de lui. Elle miaule 

doucement d'un air plaintif. 

 

GUSTAVE 

Même les objets ont une âme dans ce monde. Ils soupirent, protestent, 

murmurent des vers à l’oreille… Est-ce moi qui les entends, ou eux qui 

pensent à voix haute, lassés de leur silence habituel et de leur immobilité 

? Leurs âmes flottent, comme des éclairs de lucidité. C'est étrange, cette 

absence de solidité, cette certitude de l'incertain, cette danse de l'éphémère. 
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Entre Bernadette, dans un manteau couvert de plumes. Elle porte un petit 

sac à main en forme de nuage.  

 

BERNADETTE  

Gustave ! Il ne faut pas dormir. Du moins, pas comme ça. Tu sais ce qu’on 

dit ici : « Dormir, c’est reculer dans la course des escargots célestes, et 

risquer de se réveiller avec des ailes d'ange et une facture impayée pour 

l'entretien de son âme, et une amende pour stationnement interdit dans le 

royaume des songes. » Il y a encore des choses à comprendre, des rendez-

vous à honorer, des énigmes à résoudre. 

 

GUSTAVE (Émerveillé) 

Bernadette, tu es splendide. On dirait un carnaval de secrets bien gardés, 

ou une bibliothèque ambulante de récits inachevés, où chaque plume est 

un chapitre. Est-ce une tenue de travail ? Ou un uniforme pour les rendez-

vous avec le destin, ceux qui n'ont pas d'heure précise ? 

 

BERNADETTE (Avec un sourire) 

C’est le manteau des Soupçons. Je le porte pour paraître moins nette, 

moins... définissable, moins catégorisable. Il me protège des certitudes 

trop lourdes, des dogmes et des vérités qui ne respirent pas. J’ai rendez-

vous avec le Comité des Objets Égarés. Mon parapluie d'enfant a disparu 

il y a quarante ans, et j'ai l'espoir qu'il soit devenu poète errant, écrivant 

des vers sur les nuages. Et j'ai aussi une mission pour vous, Monsieur 

Gustave. 

 

GUSTAVE  

Ils existent vraiment ? Un comité pour les chaussettes dépareillées et les 

pensées oubliées ? C'est le paradis des petites choses qui ne trouvent pas 

leur place ? C'est délicieusement absurde. Cela sonne comme un conte 

pour enfants un peu mélancolique. 
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BERNADETTE  

Bien sûr. Ce sont eux qui décident où vont les choses qu’on oublie. Les 

chaussettes dépareillées, les clés de l’appartement de son enfance, les 

pensées qu’on a juste avant de s’endormir, et parfois même... les âmes qui 

ne savent plus où aller. Ils ont des classeurs pour les soupirs et des étagères 

pour les promesses non tenues. C'est une bureaucratie bienveillante, mais 

une bureaucratie quand même. 

 

GUSTAVE (Un rire léger lui échappe) 

Et moi ? Je fais partie de ce qui a été égaré ? Une idée saugrenue qui a pris 

corps par accident ? Une erreur de classement dans la grande bibliothèque 

de l'existence ? Je suis une faute de frappe dans le grand livre ? 

 

BERNADETTE (Souriante) 

Peut-être. Ou peut-être es-tu venu ici de ton plein gré, mais tu ne t’en 

souviens plus, comme on oublie le chemin après avoir pris le sentier des 

écoliers. Il y a des voyageurs qui perdent leur mémoire au péage des 

dimensions. Un peu comme on oublie où l'on a garé sa voiture après une 

journée trop longue. Mais votre dossier a été signalé. Il est trop... libre. 

Trop insaisissable. 

 

GUSTAVE  

Alors je suis un passager clandestin de moi-même. C’est exquisement 

absurde. Une blague cosmique dont je suis le principal, et le seul, 

spectateur. C'est mieux qu'un compte bancaire débiteur, n'est-ce pas ? Et 

moins de paperasse. 

 

Silence.  

 

BERNADETTE 

Le temps fuit, ou plutôt, il s'évapore et se condense ailleurs, il se réinvente. 

Il est temps que tu rencontres Thomas. Il saura quoi faire de toi. Ou plutôt, 

il te laissera faire de toi ce que tu dois être. Car ici, on devient sa propre 

œuvre, son propre chef-d'œuvre éphémère. 
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GUSTAVE 

Thomas ? Le conservateur des métamorphoses ? Celui qui transforme les 

silences en symphonies et les doutes en certitudes légères, et les 

renoncements en feux d'artifice ? J'ai entendu des rumeurs, des échos de 

sa renommée. 

 

BERNADETTE 

Exactement. Il te transformera en ce que tu aurais été si tu n’avais pas été 

ce que tu es. Ou l'inverse. C'est à la carte, ici. C'est le grand restaurant des 

possibles, où le menu change à chaque inspiration. 

 

Elle sort. Gustave, fasciné, la suit. 

 

Noir 

 

Scène 5 

La salle des miroirs liquides 

 

Une salle étrange, faite de miroirs. Thomas, habillé d’un costume en papier 

journal, observe Gustave en tournant lentement autour de lui. Il tient une 

baguette de chef d'orchestre. 

 

THOMAS  

Tu n’es pas d’ici. Tu portes encore le parfum des réalités plausibles, un 

mélange de café matinal, de dossiers administratifs et de résignation 

dominicale. Ça sent un peu le passé, l'ennui, et les rendez-vous manqués. 

 

GUSTAVE 

Je le perds petit à petit. Je crois qu’il s’évapore par mes oreilles, ou par les 

trous de ma mémoire. Mes souvenirs s'échappent comme des bulles de 
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savon, emportant avec eux les dates importantes et les numéros de sécurité 

sociale, laissant juste la sensation, le parfum. 

  

THOMAS (Prenant un verre vide et l’observant comme une boule de 

cristal) 

Parfait. Pour te fondre dans ce monde, il faut te dissoudre un peu. Deviens 

soluble. Comme un sucre d'orge dans le thé de l'oubli, ou un rêve dans la 

lumière du matin. Laisse ton identité couler et se redessiner. Deviens une 

œuvre en constante évolution, un tableau qui ne se termine jamais, une 

improvisation perpétuelle. 

 

GUSTAVE 

Je veux comprendre. Qui suis-je ici ? Que suis-je venu faire ? Est-ce une 

pièce de théâtre dont j'aurais oublié le script et mon propre rôle ? Un 

casting surprise pour une tragédie-comédie cosmique ? 

 

THOMAS 

Tu es un point d’interrogation tombé dans une phrase affirmative. Tu 

déranges l’équilibre. Et c’est délicieux. Tu es le grain de sable dans le 

sablier cosmique, la fausse note qui rend la symphonie intéressante. Ici, tu 

es un artiste de l'absence, un sculpteur de vide, un architecte de l'inexistant. 

 

GUSTAVE (Un rire léger lui échappe) 

Un artiste de l'absence. J'aime l'idée. Cela sonne moins définitif que 

"retraité" ou "disparu des registres". J’ai envie de rester. Je crois que je m’y 

plais. C'est un peu comme être soi-même, mais en mieux, avec plus de 

couleurs et moins de rendez-vous avec la réalité. Et personne ne me 

demande ma carte Vitale, ni mon attestation de non-existence. 

 

THOMAS (Soudain grave) 

Mais attention. Cette réalité n’existe que tant que tu la contestes. C'est la 

règle du Rêve Inversé : pour le maintenir, il faut le défier. Dès que tu y 

crois totalement, que tu l'acceptes sans réserve, il s’effondre comme un 

château de cartes sous une rafale de certitudes. C'est une œuvre fragile, 



18 
 

Monsieur Gustave, une bulle de savon que le moindre souffle de logique 

peut faire éclater. 

 

GUSTAVE (En riant) 

Alors je suis condamné à l’incertitude. Voilà qui me va comme un gant en 

ficelle, tissé de doutes et de questions sans réponses. C'est le paradis des 

esprits libres ! Le purgatoire des fonctionnaires ! Le jardin secret des 

poètes ! 

 

THOMAS (Son visage s'illumine d'un sourire énigmatique) 

Alors reste. Et invente-toi. Invente-toi jusqu’à l’oubli de l'ancien moi, 

jusqu'à ce que tu sois une légende pour toi-même, un paradoxe ambulant. 

Deviens ta propre œuvre d'art, changeant à chaque instant, insaisissable. 

C'est le but de ce voyage, la quête de ton ultime chef-d'œuvre. 

La lumière baisse lentement. 

 

Noir 

 

Scène 6 

La robe de chambre cosmique 

 

Retour dans la chambre de Gustave. 

 

GUSTAVE (Regardant le public) 

Chers invisibles, vous qui m’observez d’entre les rideaux de la logique et 

les fissures de la réalité, dites-moi : suis-je devenu ce que je fuyais, ou ai-

je fui ce que je devais devenir ? Suis-je la question ou la réponse ? Et dans 

quelle case administrative cela rentre-t-il ? J'ai le sentiment d'avoir trouvé 

ma véritable identité : celle d'un point de suspension, d'une note de 

musique suspendue dans l'air. 

 

Il prend une horloge au mécanisme apparent. 
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GUSTAVE 

Je vais réécrire ma naissance. Je vais naître demain, à midi moins une, dans 

un tiroir fermé à clé d'une commode oubliée de Vannes, avec une petite 

cuillère en argent, un sens de l'humour inébranlable et une notice de 

montage pour ma propre existence. Et peut-être un petit mot doux pour les 

huissiers. 

 

Musique mélodieuse. Bernadette revient, vêtue d'un voile transparent. 

 

BERNADETTE (Sa voix est douce et aérienne) 

Thomas t’a tout dit, je vois. Tu as cette lueur dans les yeux qu’ont les 

horlogers fous et les chats philosophes qui rêvent d'être des poissons 

rouges. Tu as enfin trouvé ta place dans l'absence de place, ton centre dans 

le vide. Ou l'inverse. C'est si libérateur, n'est-ce pas ? De ne plus avoir à 

prouver son existence. 

 

GUSTAVE 

Oui. Je crois que je vais rester un moment. Le temps que le doute me 

réchauffe, et que l'absurde devienne mon quotidien, ma nouvelle 

normalité. Après tout, c'est bien plus stimulant que les files d'attente à la 

poste ou les réunions de copropriété. C'est un peu comme être en vacances 

permanentes de la logique, un congé sabbatique de la raison. 

 

BERNADETTE (Souriante) 

Alors bienvenue chez toi. Ici, personne n’est à sa place, donc tout le monde 

s’y sent bien. C'est le grand bal des inadaptés, la symphonie des décalages, 

où chaque fausse note est une nouvelle mélodie. Et votre ticket est valide 

pour l'éternité des instants, sans date limite. 

 

Ils rient, un rire léger qui se mêle à la musique.  

 

Noir 
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Acte II 

Les Labyrinthes de l'Esprit et de l'Administration 

 

Scène 1 

La quête du formulaire introuvable 

 

Un bureau labyrinthique, baigné d'une lumière blafarde, qui semble 

s'étirer à l'infini, ses perspectives se dérobant au regard. Des piles de 

dossiers et de formulaires s'empilent comme des montagnes de papier, 

certaines jusqu'au plafond, d'autres formant des chemins impraticables où 

l'on pourrait se perdre à jamais. Gustave, dossier sous le bras, feuillette 

des piles de documents aux intitulés aussi absurdes que poétiques, l'air 

d'un bibliothécaire égaré dans une bibliothèque sans logique. Luc entre, 

vêtu d’un manteau en peau de parapluie et une cravate faite de tickets de 

caisse qui tintinnabulent à chaque mouvement. Il tente d'attraper un 

formulaire avec un filet à papillons, l'air résolu. 

 

GUSTAVE (Tendant un formulaire recouvert de hiéroglyphes 

administratifs, l'air d'un archéologue devant une énigme maya, un sourire 

en coin) 

Tiens, Luc, regarde : "Formulaire B-42 : Renonciation à l’immortalité dans 

un cadre semi-joyeux (joindre poème explicatif et trois miettes de bonheur 

authentique)." J’hésite entre un haïku sur le temps qui file comme une 

anguille savonneuse et une déclaration en patois creusois sur l'art de 

disparaître dignement, agrémentée d'une recette de crêpes pour l'au-delà, 

avec option chant des grillons. 

 

LUC (Éberlué, tripotant un stylo en forme de carotte fluorescente qui émet 

un léger bourdonnement et vibre à chaque mot, comme s'il était vivant) 

Tu crois qu’il y a une case pour “envie passagère d’inexistence dans une 

baignoire bleue, avec des canards en plastique philosophes et des bulles de 

savon qui chantent un air d'opéra” ? J’ai coché “Oui” sur trois dimensions 

temporelles différentes l’autre jour, et ça m’a renvoyé vers un fax oublié 
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de 1993, qui demandait un justificatif de non-existence légalisé par un 

notaire elfique et certifié par un lutin. C'est un vrai labyrinthe. 

 

GUSTAVE (Feignant la concentration mystique, le doigt sur un paragraphe 

illisible qui semble changer de police à chaque clignement d'œil, comme 

un texte ensorcelé) 

Et ici, “Raisons de fin de vie : cocher entre ‘lassitude galactique’, 

‘brouillard existentiel avec résidus de routine et goût de chou de Bruxelles 

non identifié’, ou ‘défaut de mise à jour des étoiles intérieures, version 

3.7.b, incompatible avec les constellations personnelles’”. On dirait une 

notice IKEA traduite du sanskrit par un poète dadaïste sous l'effet de 

l'hélium, avec des notes de bas de page en langue des oiseaux. 

 

LUC (Rêveur, regardant les formulaires volants qui esquivent son filet 

avec une malice évidente, comme des esprits farceurs) 

Et si la mort était juste une file d’attente où personne ne sait pourquoi il 

est là, mais tout le monde a pris un ticket, même les fantômes des ancêtres 

? Une sorte de service après-vente de l'existence, mais sans garantie de 

satisfaction. 

 

GUSTAVE (Ricanant, un éclair dans l'œil, il tente d'attraper un formulaire 

au vol qui s'éloigne avec un petit rire étouffé, comme une feuille morte 

emportée par le vent) 

Moi, j’ai demandé le coupe-file. En supplément. J’ai proposé de payer en 

blagues de potaches et en fragments de rêves non réalisés, ils n'ont pas 

encore répondu. Je crois qu'ils n'ont pas de case pour les "paiements en 

métaphores" ou en "bons de réduction pour l'âme". 

 

Un vieil homme, l'Archiviste des Paradoxes Oubliés, émerge lentement 

d'une pile de dossiers. Il est couvert de poussière de papier et ses cheveux 

ressemblent à des parchemins froissés et jaunis. Il tient une loupe géante 

et semble fouiller l'air, ses yeux cherchant l'invisible. 
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ARCHIVISTE DES PARADOXES OUBLIÉS (D'une voix rauque, 

comme le froissement de milliers de pages séculaires, il s'adresse à 

Gustave avec une sagesse mélancolique) 

Formulaire B-42, vous disiez ? Il est là, mais aussi nulle part. Il est à la fois 

rempli et vide, une énigme administrative. C'est le paradoxe du 

consentement à l'absence. Il faut le désirer sans le vouloir, le chercher sans 

le trouver. Vous comprenez ? C'est le grand secret de la non-bureaucratie. 

Le vide est son seul bureau. 

 

GUSTAVE (Intrigué, regardant l'Archiviste avec un respect amusé, son 

chapeau melon légèrement incliné) 

Un peu comme essayer d'attraper le vent avec une passoire ? Mais 

comment faire pour valider l'irréel, pour signer ce qui n'a pas de corps ? 

 

ARCHIVISTE DES PARADOXES OUBLIÉS (Il tend une main 

tremblante, qui semble ne pas tout à fait exister, et une petite plume de 

papier en tombe, d'une blancheur immaculée) 

Il faut que votre intention soit un murmure. Pas un cri. Un murmure qui 

résonne plus fort que tous les décrets et les injonctions. C'est la seule façon 

d'obtenir un formulaire qui n'existe pas. La plume... elle est pour le poème. 

Écrivez avec la légèreté d'une pensée fugace. 

 

Gustave saisit la plume, un sourire éclaire son visage. Le Groom 

réapparaît furtivement derrière l'Archiviste, son ombre à peine visible, et 

lui tend discrètement un minuscule parapluie. L'Archiviste l'accepte d'un 

hochement de tête, comme si c'était l'objet le plus normal du monde. 

 

Scène 2 

Le Comité des Potentiels Inassouvis  

& Le Débat Éthique 

 

La scène bascule dans une salle d'audience lumineuse, mais les lumières 

scintillent comme des étoiles agonisantes, créant des ombres mouvantes. 
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Le décor est minimaliste, avec juste une estrade et trois chaises. Les juges 

ne sont pas des personnes, mais des figures allégoriques aux contours 

flous et changeants. On distingue : LE REGRET, un être drapé de voiles 

gris qui murmure des "si seulement" avec une voix de vent triste ; LA 

FACILITÉ, une silhouette à l'allure lisse et souriante, qui dégage un 

parfum de confort ennuyeux et dégouline de miel et de confitures ; et 

L'AMBITION MANQUÉE, une créature faite de bulles de savon éclatant 

silencieusement, s'agitant avec une énergie frustrée. 

Sur une table basse : des biscuits en forme d’horloges molles qui fondent, 

et une carafe d'eau qui refuse de se verser, restant figée dans une pose 

éternelle. Gustave est seul face à eux, son chapeau melon légèrement de 

travers. Les chuchotis lointains du couloir sont devenus plus distincts, 

comme des voix qui l'observent et commentent, parfois s'interrompant d'un 

"chut !". 

Surgissent alors les membres du Comité Éthique de la scène précédente : 

les PHILOSOPHES (jumeaux siamois, l'un parlant toujours avec une voix 

aiguë et l'autre avec une voix grave, se coupant la parole mutuellement, 

comme un débat permanent), le MÉDECIN-végétalien dont la blouse est 

tissée de fibres de lin et de doutes, qui grignote des graines de chia 

imaginaires, et la JURISTE-fakir, assise en lotus sur un lit de clous 

souples, un code civil géant ouvert sur ses genoux. Le MINISTRE, cravate-

graphe affichant des courbes erratiques, apparaît et disparaît furtivement 

derrière les juges, comme une pensée intrusive. 

 

LE REGRET (Sa voix est un soupir permanent, chaque mot est une 

lamentation douce, un gémissement) 

Monsieur Gustave, nous vous accusons d'avoir ignoré un nombre 

incalculable de potentiels brillants. N'avez-vous jamais regretté la vie de 

dompteur de coccinelles philosophes que vous auriez pu embrasser ? Le 

chemin était tracé, Monsieur ! Clair, simple, lumineux !  

 

GUSTAVE (Avec calme, un léger sourire, il observe une mouche sur le 

mur) 

Le chemin tracé, c'est pour les voitures sans âme. Je préfère 

l'improvisation, les sentiers de traverse, les détours inattendus. Et les 

coccinelles philosophes, elles sont plus libres dans ma tête, sans les 

contraintes d'une arène et les attentes du public. Moins de stress pour elles. 
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LA FACILITÉ (Voix suave et insistante, elle flotte légèrement au-dessus 

du sol, dégoulinant de miel et de confort, elle tente d'enrober Gustave de 

son aura doucereuse) 

Mais Monsieur Gustave, vous auriez pu embrasser la carrière de ramasseur 

de pensées perdues ! C'était si simple, si confortable ! Un travail stable, 

des horaires réguliers pour les méditations existentielles, une pension 

garantie pour les rêves non réalisés. Vous avez choisi l'incertitude ! L'effort 

inutile ! 

 

GUSTAVE (Un rire léger lui échappe, un rire qui fait vibrer l'air) 

Le confort, c'est pour les chaussettes orphelines qui ont renoncé à leur paire 

et se sont résignées à la solitude. Moi, je cherchais le frisson de l'inconnu, 

même dans l'absence. Le plus grand confort est de ne pas se sentir forcé de 

cocher des cases. C'est la liberté la plus pure.  

 

L'AMBITION MANQUÉE (Sa voix est un claquement de bulles de savon, 

elle s'agite avec une énergie frustrée, ses formes changeant constamment, 

comme un mirage) 

Et l'inventeur ! Gustave l'inventeur de la machine à rire silencieusement ! 

Gustave le compositeur de symphonies pour aspirateurs ! Tant d'ambitions 

non satisfaites ! Est-ce cela, une vie réussie, Monsieur, que de laisser ses 

rêves à l'état de brouillon ? Des projets qui ne verront jamais la lumière ? 

 

GUSTAVE (Apaisé, il observe une bulle de savon éclater près de lui, son 

regard se perdant un instant dans le vide) 

Mes rêves n'étaient pas des brouillons, Madame. C'étaient des nuages. Ils 

sont plus beaux quand ils flottent librement, quand ils changent de forme 

au gré du vent. La réussite, c'est de choisir sa propre fin, pas celle dictée 

par les attentes des autres. Le plus grand potentiel, c'est celui que l'on n'a 

pas besoin de prouver, celui qui se contente d'être.  

 

LE REGRET (Soupirant, une brume grise l'enveloppe, l'air de vouloir 

engloutir Gustave dans sa mélancolie) 

Mais les regrets, Monsieur, ils pèsent... ils s'accrochent comme des feuilles 

mortes aux branches de l'âme... 
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GUSTAVE (Ferme, mais bienveillant, il regarde les figures qui l'entourent, 

une lueur de défi dans les yeux) 

Les regrets sont des ancres, Madame. Et j'ai décidé de partir léger, sans 

bagage superflu. Mes seuls regrets seraient d'avoir suivi un chemin qui 

n'était pas le mien. Et puis, qui dit que ces potentiels ne s'épanouissent pas 

mieux dans l'imaginaire ? Ils y sont à l'abri de la critique et des lois. 

 

PHILOSOPHE 1 (aigu, la voix résonnant, il observe Gustave avec une 

intensité nouvelle) 

Votre démarche soulève une ontologie du vertige et une épistémologie de 

l'effacement : est-ce soi que l’on quitte, ou bien un rôle mal distribué dans 

une pièce dont on a oublié le metteur en scène ? Et quelle est la nature de 

l'acte de dé-exister, une fois qu'on a épuisé toutes les définitions ? 

 

PHILOSOPHE 2 (grave, coupe son frère, avec une intensité égale, ses 

mots lourds de sens) 

Plus encore, mon cher frère ! Est-ce une liberté fondamentale ou une forme 

ultime de désertion face à l'impermanence intrinsèque de la condition post-

moderne et des injonctions à la performance ? La question est : où 

commence le moi et où finit le nous, dans cette quête solitaire ? 

 

GUSTAVE (Observant les biscuits fondants avec un appétit philosophique, 

l'air de vouloir en croquer un paradoxe, son regard s'attardant sur la carafe 

d'eau figée) 

Je dirais que je quitte un carnaval dont j’ai perdu le masque, le ticket 

vestiaire, et la mémoire du code du vestiaire. De toute façon, le costume 

me grattait. Quant au moi et au nous, je crois qu'ils se tiennent la main, 

mais parfois l'un des deux veut faire une pause, et l'autre est trop poli pour 

le retenir. 

 

MÉDECIN (Inquiet, tirant sur une graine de chia imaginaire qu'il ne trouve 

jamais, son visage pâle et anxieux) 

Avez-vous tenté la méditation astrale par rotation des hanches ? Ou la cure 

de betterave crue au lithium naturel, chantée par des moines tibétains sur 

un monocycle en équilibre sur un fil tendu entre deux réalités parallèles ? 
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Ces approches peuvent régénérer l'aura, le foie, et la volonté de vivre dans 

des environnements hostiles, même les plus absurdes. 

 

GUSTAVE (Souriant, un brin de malice dans le regard, il esquisse un pas 

de danse léger) 

Mon seul traitement, c’est l’humour. Et un peu de jazz avant le dodo, joué 

par un orchestre de lucioles qui ont le sens du rythme. Ça maintient les 

idées en éveil, le cœur léger, et ça évite les consultations inutiles qui ne 

mènent nulle part. Et pour l'aura, elle se porte très bien, merci, elle scintille 

même un peu plus aujourd'hui.  

 

JURISTE (En marchant pieds nus sur des clous de mousse qui s'adaptent 

à la forme de ses pieds, un code civil géant ouvert sur ses genoux dont les 

pages bruissent comme des feuilles mortes d'automne) 

Et que faites-vous de la jurisprudence des escargots dépressifs, qui refusent 

de laisser une trace de bave sur les dossiers, entravant ainsi l'administration 

du cosmos et le droit à la preuve ? Leur droit à la non-coopération est en 

balance avec l'ordre galactique et la fluidité des archives ! C'est un 

précédent, Monsieur ! Un glissement vers le chaos juridique ! 

 

GUSTAVE (Feignant une profonde réflexion, la main au menton, il 

regarde les reflets distordus dans le miroir opaque, amusé par cette 

obsession de la trace) 

Qu’ils avancent lentement, certes, mais jamais à reculons. Moi non plus. 

Et puis, la bave est une preuve, non ? Je préfère mourir sans laisser de 

traces tangibles, à part quelques éclats de rire dans le vent, des murmures 

dans les branches, et des questions sans réponse pour les juristes. La plus 

belle des preuves est celle qui n'est pas mesurable. 

 

MINISTRE (Apparaissant brièvement derrière le Juge Regret, la cravate-

graphe affichant une chute vertigineuse) 

Mais Monsieur Gustave, votre cas... il est déjà dans les médias ! Il faut 

gérer l'opinion ! Le peuple veut une explication claire et un plan d'action ! 

Une feuille de route pour mourir avec panache ! 
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GUSTAVE (Se tournant vers l'endroit où le Ministre est apparu, un sourire 

confiant) 

L'ordre, Monsieur, c'est de choisir sa propre danse. Le droit, c'est d'être le 

chef d'orchestre de sa propre symphonie, même si elle est composée de 

silences assourdissants. Et la banalité... est un choix que je ne fais pas. 

C'est le mien de choisir. 

 

Les membres du jury semblent perplexes, échangeant des regards qui se 

perdent dans leurs propres reflets opaques. Le Médecin-végétalien tente 

désespérément d'attraper une graine de chia qui s'échappe de ses doigts 

et se transforme en micro-étoile. Le Ministre disparaît de nouveau. Le 

Groom réapparaît furtivement et tend une petite montre à gousset à la 

Juriste-Fakir, qui la range distraitement. La scène s'achève sur la 

cacophonie absurde des voix du comité, les murmures des potentiels 

inassouvis et le rire léger de Gustave. 

 

Scène 4 

L'Écho Médiatique : La "Gustave-mania" 

 

Le café de la Scène 1 a été transformé en un QG improvisé et légèrement 

chaotique du "Mouvement Gustave". Des affiches de Gustave, stylisé avec 

des ailes de papillon ou une aura de paillettes, ornent les murs, qui 

semblent avoir été tagués par des artistes du non-sens. Un hashtag 

#GustaveMaVie est projeté en continu sur un drap blanc au fond, alternant 

avec des "breaking news" absurdes. Luc, l'air dépassé mais sérieux, tente 

de classer des coupures de presse improbables (titres comme "Le Départ 

de Gustave : Une Crise pour l'Industrie Funéraire ?" ou "Faut-il 

Subventionner l'Absence ?"). Martine, tout en lisant son carnet à bulles, 

répond au téléphone, parfois d'une voix inspirée, parfois d'un soupir 

d'exaspération. Thomas, les écouteurs sur les oreilles, filme tout avec un 

smartphone, et des "fans" de Gustave, déguisés (chapeaux melon, cannes 

tire-bouchon, robes de chambre cosmiques miniatures), passent devant le 

café, faisant des signes de la main et criant des slogans joyeux et absurde, 

comme "Moins de bureau, plus de papillons !"). Une petite chorale 

improvisée de "Gus-Fans" entonne un chant sur la non-existence 

harmonieuse. 
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LUC (Au téléphone, l'air grave, le front plissé) 

Oui, Mademoiselle la journaliste. Non, Monsieur Gustave n'a pas de plan 

B pour son retour. Non, il n'a pas laissé de testament pour ses chaussettes 

dépareillées, mais il a suggéré une loterie. Oui, il est toujours aussi... 

radicalement absurde et délicieusement insaisissable. Non, il ne 

commentera pas la chute du cours de la bulle de savon cosmétique, il est 

trop occupé à dériver dans l'éther. 

 

MARTINE (Au téléphone, l'air inspiré, sa voix prend des accents de 

gourou) 

Absolument ! La phrase de la semaine : "La vie est une blague que je ne 

comprends pas, mais dont je ris volontiers, surtout quand elle se prend au 

sérieux." C'est de Gustave ! Non, il n'y a pas de royalties pour l'inspiration, 

seulement la joie d'un cœur léger. C'est l'essence même de son mouvement 

! La Philosophie du Point Final Joyeux ! Une libération pour les âmes ! 

 

THOMAS (Filmant un groupe de "Gus-Fans" déguisés qui passent en 

chantant une comptine surréaliste sur l'art de disparaître en laissant un 

parfum de mystère) 

Génial ! Le buzz monte en flèche ! Mon podcast "La Voix de l'Absence" a 

dépassé les 100 000 écoutes en une semaine ! Les gens veulent du Gustave 

! Ils veulent savoir s'ils peuvent aussi choisir leur fin avec panache, et s'il 

y a un tutoriel sur YouTube ! On prépare un live "La Dernière Valses des 

Doutes" ! 

 

LUC (Posant le téléphone, exaspéré mais avec un sourire en coin, une pile 

de coupures de presse lui glisse des mains, les papiers volent comme des 

oiseaux) 

Ils veulent savoir s'il y a un forfait "départ illimité" ou si c'est à la carte. 

On me demande si Gustave a des conseils pour "optimiser sa dé-existence" 

et "réduire son empreinte existentielle". Et des influenceurs proposent de 

sponsoriser son dernier saut en parachute de l'âme ! C'est fou ! Il est devenu 

une marque ! 
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MARTINE (Rêveuse, ses bulles de savon flottant partout et éclatant en 

petits bruits de rire lointain) 

N'est-ce pas merveilleux ? Gustave est devenu un symbole. Une allégorie 

de la liberté dans un monde qui ne jure que par les contraintes. Les gens 

sont fatigués des fins banales et prévisibles. Ils veulent une fin qui ait du 

sens, même si ce sens est absurde. C'est la révolution du non-sens ! 

 

THOMAS (Soudain, une idée lui vient, il pianote frénétiquement sur son 

téléphone, un éclair dans les yeux) 

On va lancer le "Gustave Challenge" sur TikTok ! Les gens devront filmer 

leur "moment d'absurdité existentielle" ! Avec un filtre "sablier fondant" et 

une musique de fanfare joyeuse ! Ce sera énorme ! Ça va générer des 

milliers de "mini-départs" absurdes et poétiques ! La créativité sera partout 

! 

 

LUC (Levant les yeux au ciel, une pile de coupures de presse s'écroule 

bruyamment autour de lui) 

Mon Dieu. Gustave va devenir un mème. Un hashtag. Une tendance. Lui 

qui voulait juste disparaître discrètement avec un peu de poésie... Il va être 

partout, même après. Le paradoxe ultime. L'absence qui devient plus 

présente que l'existence elle-même. 

 

Un "Gus-Fan" entre, vêtu d'un tutu rose et d'un chapeau melon, et pose un 

tableau représentant un escargot peignant une constellation sur un mur. Il 

salue Luc et Martine avant de repartir en dansant sur une musique de flûte 

à bec. Un autre "Gus-Fan" tente de vendre des "mini-sabliers inversés". 

 

MARTINE (Souriante, regardant le tableau, une étincelle dans les yeux) 

Il a déjà des disciples. C'est le destin des grands. Et des absurdes. Son 

absence est plus forte que sa présence. 

 

Le chaos joyeux et médiatique continue. La musique d'accordéon lointaine 

est maintenant entrecoupée de sons de synthétiseur, de battements de 

cœurs stylisés, et de slogans criés. Les lumières de la scène pulsent au 

rythme de l'agitation. 
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Acte III 

Les Conséquences du Sens et le Grand Final 

 

Scène 1 

Rencontre Ministérielle :  

La Tentative de Récupération 

 

Bureau ministériel, où les murs sont recouverts de portraits d’hommes en 

chapeaux d’ampoules, qui s'allument et s'éteignent au rythme de la 

conversation, parfois de manière erratique, reflétant la tension et 

l'incompréhension. Le MINISTRE, dont la cravate est une suite de graphes 

indéchiffrables qui montent et descendent, joue avec un sablier inversé qui 

fait remonter le sable, avec une anxiété palpable. Autour de lui, le 

Sondologue des Âmes, un homme maigre et pâle avec des lunettes qui 

scintillent, manipule un étrange appareil qui mesure les "fréquences 

existentielles" et les "taux de déraison". Et la Spécialiste en Phénomènes 

Non-Sensiques, une femme élégante mais aux yeux fiévreux, prend des 

notes sur un parchemin qui s'auto-écrit en spirale, traçant des mots comme 

"paradoxe", "volonté insensée", "poésie administrative", "menace 

existentielle". Entrée de GUSTAVE, son chapeau melon posé sur une pile 

de décrets anciens, sa canne en tire-bouchon faisant un léger bruit de 

crécelle, un air amusé sur le visage. 

 

DÉPUTÉ (Lui tendant une chaise gonflable qui émet un petit couinement 

à chaque mouvement, avant de se dégonfler légèrement sous le poids de 

Gustave, l'air contraint) 

Bienvenue, monsieur Gustave. Nous envisageons de vous intégrer au 

groupe de réflexion interstellaire sur la fin volontaire à tendance poétique. 

Un comité de haut vol, une instance consultative cruciale. Un programme 

pilote pour la gestion des "fins créatives". Nous avons même pensé à une 

"Prime au Départ Créatif", avec options bonus pour l'originalité. 
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GUSTAVE (S’asseyant dans un bruit de canard en caoutchouc qui se 

dégonfle lentement, l'air amusé, il regarde les portraits-ampoules qui 

s'éteignent et se rallument) 

À condition que le café soit sans lendemain et qu'il ne soit pas décaféiné. 

Je n'ai plus le temps pour les demi-mesures ou les décisions tièdes. Et 

j'espère que ce comité n'a pas trop de sous-comités ou de commissions 

d'audit sur l'âme. 

 

MINISTRE (Sérieux, ses yeux suivant les grains de sable qui remontent, 

la cravate-graphe affichant une ligne en chute libre, il tape nerveusement 

sur le sablier inversé) 

Les enjeux sont grands, monsieur. Vous êtes désormais un symbole… Un 

cas d'étude qui fait vaciller les lignes budgétaires de l'assurance-vie 

universelle. Votre "performance" a créé un précédent... imprévu. On nous 

demande des "kits de fin de vie personnalisés" ! Des "pack funérailles à 

thème" ! Le marché s'emballe ! 

 

SONDOLOGUE DES ÂMES (Son appareil bipotte frénétiquement, 

émettant des bruits de mouettes et de sonneries de téléphone, il tousse 

nerveusement) 

La fréquence existentielle des citoyens a augmenté de 17% depuis votre 

apparition ! Une véritable vague de "questionnements à la Gustave" ! On 

enregistre un pic d'envies de "départs poétiques" chez les jeunes cadres 

dynamiques ! Et une recrudescence des demandes de permis pour 

construire des châteaux en l'air au-dessus de Vannes ! La courbe est hors 

de contrôle ! 

 

SPÉCIALISTE EN PHÉNOMÈNES NON-SENSIQUES (Son parchemin 

s'écrit tout seul, des mots comme "paradoxe", "volonté insensée", "poésie 

administrative" apparaissent en spirale et semblent vouloir s'envoler) 

Nous pourrions, Monsieur Gustave, faire de vous le visage de notre 

nouvelle campagne sur la "Mort Digne et Créative". Un ambassadeur du 

"Non-Sens Subventionné". Avec un slogan percutant : "Partez léger, partez 

Gustave !" ou "Votre absence, notre succès !" Nous pourrions vous offrir 

un poste, une rente... 
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GUSTAVE (Coupant, avec une légèreté désarmante, il regarde le 

Sondologue d'un œil amusé, sa robe de chambre cosmique scintillant) 

Je voulais juste devenir un point-virgule, pas une virgule nationale. Ou une 

parenthèse élégante. Les symboles, c'est lourd. Et les campagnes, c'est 

fatiguant. Mon départ, c'est une œuvre d'art privée, pas un produit 

marketing à vendre au kilo. Et je ne suis pas à vendre, ni même à louer. 

 

MINISTRE (Embarrassé, ajustant sa cravate-graphe qui affiche 

maintenant une courbe en zigzag frénétique, il s'approche de Gustave d'un 

air conspirateur) 

Mais Monsieur Gustave, nous devons "gérer" ce phénomène ! Peut-on 

trouver un compromis entre silence et éternité ? Une sorte de "demi-

éternité" ? Un forfait à l'année ? Ou une mort "à la carte" avec option 

"retour à la vie pour relecture" et "correction des regrets" ? 

 

GUSTAVE (Fataliste, mais avec une tendresse infinie, regardant un 

portrait d'homme à chapeau-ampoule qui s'est éteint en faisant un petit 

"plop" sonore, sa voix empreinte de sagesse) 

Tant qu’il y a des coccinelles sur les rideaux et que les araignées continuent 

de tisser des paraboles dans les coins, je suis preneur. Ce sont les petites 

choses qui comptent, les détails qui échappent aux statistiques. Laissez-

moi mon petit mystère, ma discrète grandeur. Un départ n'est pas un 

sondage, Monsieur le Ministre, c'est un poème. 

 

Le Ministre soupire lourdement, les conseillers s'agitent, leurs appareils 

bippant et fumant. Le Sondologue des Âmes pointe son appareil vers 

Gustave, qui ne fait qu'émettre un son de rire cristallin, faisant dérailler 

l'appareil. La Spécialiste en Phénomènes Non-Sensiques tente de calmer 

son parchemin qui s'affole et s'écrit tout seul. Le Groom réapparaît 

furtivement derrière le Ministre et lui tend un minuscule mouchoir en 

papier, qu'il accepte sans le regarder. 
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Scène 2 

L'Audience Publique :  

Le Théâtre des Illusions 

 

Un plateau de télévision surréaliste, en forme de sablier géant, où les 

invités semblent en lévitation partielle, comme des fantômes qui hésitent à 

se poser. Le public est silencieux comme à un enterrement lunaire, leurs 

visages éclairés par des écrans de smartphone reflétant des hashtags et 

des émojis. Le décor change et devient un véritable amphithéâtre onirique, 

où les sièges sont faits de nuages et le pupitre du journaliste est une tour 

de livres en lévitation, qui parfois laissent tomber des pages comme des 

confettis. Autour de Gustave : un CARDINAL dont la colombe empaillée 

sur l'épaule bouge parfois la tête seule, ses yeux s'allumant d'une lumière 

rouge ; une MILITANTE PRO-EUTHANASIE perchée sur un tabouret si 

haut qu'elle frôle les projecteurs, ses moufles en forme de mains battant 

l'air ; et un JURISTE en robe faite de codes civils cousus, dont les pages 

bruissent à chaque mouvement, tel un oiseau de papier géant. Des témoins 

inattendus apparaissent et disparaissent comme des apparitions fugaces, 

des hologrammes d'une réalité parallèle. 

 

JOURNALISTE (En lévitation partielle, son micro en forme de nuage 

changeant de couleur au gré des tensions, sa voix est monocorde et 

professionnelle) 

Monsieur Gustave, la question est simple, et divise la nation, voir le 

cosmos tout entier : mourir est-il encore une option de gauche, un privilège 

de droite, ou un luxe de la classe moyenne qui peut se payer un bon avocat 

et un dernier festin de paradoxes ? Et est-ce que votre démarche est un acte 

politique ou un simple caprice de vieil homme poétique ? 

 

GUSTAVE (Clignant des yeux vers la colombe empaillée qui semble le 

regarder avec un soupçon de perplexité, puis vers le public d'un air 

complice) 

Je dirais que c’est un geste artisanal dans un monde industriel. Un acte de 

résistance poétique face à la standardisation des départs et des existences. 

On ne meurt plus, on se débranche comme une vieille lampe. C'est une 



34 
 

forme de dissidence, une échappée belle. Et ça n'a pas de prix, ni d'étiquette 

politique. 

 

CARDINAL (Offensé, sa colombe empaillée émet un petit "rou-rou" 

plaintif et ses yeux s'allument d'une lumière rouge, il lève une main 

solennelle) 

Mais la vie est un don sacré ! Un prêt à usage dont seul le Créateur détient 

la clé du retour et le mode d'emploi ! Vous défiez l'ordre divin ! Vous tentez 

de prendre la place du Grand Architecte de l'Univers ! 

 

GUSTAVE (Paisible, un léger sourire aux lèvres, son regard se pose sur le 

Cardinal avec une tendresse amusée) 

Et moi je ne demande qu’à rendre le reçu. Avec un petit mot d'excuse pour 

le dérangement et le vacarme. Et une note de remerciement pour la location 

du corps. Après tout, les grands propriétaires apprécient la politesse et la 

ponctualité. Et la propreté des lieux. 

 

MILITANTE (Applaudissant avec des moufles en forme de mains qui 

battent l'air, son tabouret vacillant dangereusement, elle frôle les 

projecteurs) 

Le corps vous appartient ! C'est votre propriété privée, libre de toute 

intrusion morale ou légale ! C'est le droit absolu de disposer de soi ! Un 

acte de souveraineté individuelle ! C'est une question de dignité ! 

 

GUSTAVE (Clin d’œil au public, un murmure complice, il tapote sa robe 

de chambre cosmique) 

En ce moment, c’est lui qui me loue… et le bail arrive à terme. Je suis un 

locataire qui rend les clés avant la date prévue. Et je ne suis pas sûr d'avoir 

laissé l'appartement en bon état, il y a quelques toiles d'araignées dans les 

coins de ma mémoire, et quelques poussières de regrets. 

 

Un ANCIEN PROFESSEUR de Gustave, dont la barbe est faite de vieux 

papiers d'examen recouverts de notes illisibles, apparaît subitement 

derrière le pupitre du journaliste, l'air grave et concentré. 
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ANCIEN PROFESSEUR (D'une voix monocorde, comme un 

enregistrement ancien) 

Gustave ! Je me souviens de votre devoir de philosophie en 4ème. Vous 

aviez écrit que "la mort est le seul moment où l'on est vraiment ponctuel, 

car elle arrive toujours à l'heure, peu importe les retards des transports en 

commun". Vous aviez eu un 2/20 pour insolence, mais un 18/20 pour 

l'originalité ! Vous étiez déjà subversif, un penseur dangereux pour l'ordre 

établi ! 

 

GUSTAVE (Un rire authentique lui échappe, faisant pétiller les yeux de sa 

robe de chambre) 

Toujours à l'heure, professeur ! Mais à ma propre horloge. Une horloge 

sans aiguilles, mais avec des papillons.  

 

Une FEMME ÉLÉGANTE, son visage pâle comme une statue de cire, 

apparaît au milieu du public, portée par un courant d'air invisible, comme 

une vision. 

 

FEMME ÉLÉGANTE 

Monsieur Gustave ! Vous m'êtes apparu en rêve ! Vous m'avez donné la 

recette d'une tarte aux illusions perdues ! Elle était délicieuse, Monsieur ! 

Un goût de nostalgie et de vanille et de vent marin de Vannes ! Merci ! J'en 

ai refait ! 

 

GUSTAVE (Surpris, mais amusé, il agite un doigt moqueur) 

Je n'ai pas de talent pour la pâtisserie. Peut-être était-ce un autre Gustave, 

un jumeau onirique. Il y en a beaucoup dans l'imaginaire collectif, vous 

savez. Nous sommes légion. 

 

Un CITOYEN ANONYME, masqué par un journal dont le titre est 

"L'Absurdité Est Partout", se lève bruyamment, ses mains agitant le 

journal comme un étendard. 
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CITOYEN ANONYME 

Moi aussi je veux un départ panaché ! Avec des feux d'artifice et des bulles 

de savon géantes ! Pourquoi lui et pas moi ? C'est de l'injustice ! Il faut 

légiférer sur les fins de vie thématiques ! Je veux une fin de vie façon 

"Western Spaghetti" ! 

 

JURISTE (Ses pages bruissent avec indignation, elle tape du pied sur les 

clous de mousse) 

Nous risquons un précédent ! Un chaos juridique ! Des demandes de "fin 

de vie médiévale" ! Des "fins de vie sous-marines" ! Des "fins de vie 

chorégraphiées" ! Où est l'ordre ? Où est le droit à la banalité ? À la 

normalité ennuyeuse ? 

 

GUSTAVE (Se levant légèrement, le regard grave mais serein, une 

profonde poésie dans sa voix qui semble résonner dans la salle) 

L'ordre, Monsieur, c'est de choisir sa propre danse, son propre rythme. Le 

droit, c'est d'être le chef d'orchestre de sa propre symphonie, même si elle 

est composée de silences, de notes discordantes et de fausses notes 

volontaires. Et la banalité... est un choix que je ne fais pas, un destin que 

je refuse. 

 

Les lumières vacillent, les écrans de smartphone du public s'affolent, 

affichant des messages incohérents. Le chaos des voix s'intensifie. Le 

Journaliste tente désespérément de reprendre le contrôle, mais le micro-

nuage s'éloigne, et des petits cris de mouettes s'échappent des haut-

parleurs. Gustave reste immobile, un point de calme au milieu de la 

tempête, un sourire énigmatique sur le visage. Le Groom apparaît 

furtivement, ramasse discrètement un petit escargot qui tente de 

s'échapper du pupitre du journaliste, et disparaît. 
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Scène 3 

Le "Voyage Intérieur" :  

La Bibliothèque des Souvenirs Évaporés 

 

La scène bascule dans un espace onirique et silencieux. C'est une 

bibliothèque immense, où les étagères s'étirent à l'infini, ne contenant pas 

de livres classiques, mais des volumes faits de lumière, de murmures, de 

brumes colorées, et de textures changeantes. Chaque "livre" est un 

souvenir oublié, une émotion perdue, un instant fugace de vie. L'air est 

doux et parfumé, comme de vieilles lettres oubliées et des thés de l'après-

midi. Gustave entre, plus léger encore, presque éthéré, sa robe de chambre 

cosmique scintille faiblement. Il rencontre le GARDIEN DES HISTOIRES 

NON DITES, un être ancien et sage, vêtu d'une robe faite de pages de 

carnets de notes, ses yeux brillent d'une lumière douce et ancienne, comme 

deux étoiles lointaines. Il tient une plume d'oie qui écrit seule dans l'air, 

des spirales lumineuses. 

 

GARDIEN DES HISTOIRES NON DITES (Sa voix est un chuchotement 

mélodieux, comme le froissement de milliers de pages, un murmure 

ancestral) 

Bienvenue, voyageur des mémoires. Ici résident les souvenirs que 

l'humanité a trop vite mis au placard. Les rires étouffés, les larmes qui n'ont 

jamais coulé, les idées qui n'ont pas trouvé leur chemin. Les petites joies 

fugaces, les peurs enfantines. Que cherchez-vous, Monsieur Gustave ? 

Votre propre bibliothèque oubliée, les chapitres que vous n'avez pas écrits 

? 

 

GUSTAVE (Émerveillé, il effleure un "livre" de lumière qui pulse 

doucement, il sent les échos d'émotions passées) 

Je ne cherchais rien, Gardien. Je me laisse porter. J'ai l'impression de 

retrouver des fragments de moi-même que je ne savais pas perdus, des 

morceaux de ma propre âme dispersés par le vent. Est-ce que ces 

murmures sont les leurs ? Ces éclairs de lumière, sont-ce leurs soupirs ? 
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GARDIEN DES HISTOIRES NON DITES (Hoche la tête, la plume d'oie 

écrit des spirales lumineuses dans l'air, traçant des constellations 

éphémères) 

Ce sont les échos des petites victoires, des peurs surmontées, des matins 

de Vannes où le soleil était un peu plus jaune et les mouettes un peu plus 

bavardes. Des moments si petits qu'ils n'ont pas eu le temps de devenir des 

"grands souvenirs" dans l'album de la vie. Mais ils sont là. Et ils sont vous. 

Ils tissent la trame de votre être.  

 

GUSTAVE (Fermant les yeux, il écoute les murmures qui s'intensifient, 

devenant une douce mélodie, une symphonie du passé) 

Je me souviens d'une fois, enfant. J'avais construit un château de sable si 

parfait, et je l'avais laissé se faire emporter par la marée montante. Sans 

regret. Juste la beauté de l'éphémère, la certitude de la disparition. C'était 

un souvenir si fugace, si léger... Je l'avais oublié.  

 

GARDIEN DES HISTOIRES NON DITES (Un sourire se dessine sur ses 

lèvres, ses yeux brillent d'une lueur complice. Il désigne un point au fond 

de la bibliothèque, où une faible lumière pulse comme un cœur lointain) 

Là, c'est le Labyrinthe des Rires Perdus. Chaque couloir est une risée, 

chaque cul-de-sac, un rire retenu. C'est le cœur de votre joie passée, et le 

défi que je vous propose. Traversez-le, non pas pour retrouver vos rires, 

mais pour les laisser s'échapper, pour les libérer dans l'éther. 

 

GUSTAVE (Un frisson joyeux le parcourt, comme une brise légère) 

Un labyrinthe de rires ? C'est bien plus stimulant qu'un examen de 

conscience ou une déclaration d'impôts. Et comment en sortir ? Y a-t-il une 

logique, un code secret ? 

 

GARDIEN DES HISTOIRES NON DITES (La plume d'oie trace un point 

d'interrogation dans l'air, qui s'évanouit aussitôt) 

En les laissant s'envoler. En riant de vous-même, de l'absurdité du chemin, 

des faux pas et des pirouettes. La sortie se révèle à ceux qui n'ont plus rien 

à prouver, à ceux qui ont accepté leur propre folie. Allez. C'est votre 

dernière danse avec la joie, un dernier éclat de rire. 
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Gustave s'engage dans le Labyrinthe des Rires Perdus. Au fur et à mesure 

qu'il avance, des rires d'enfants, des rires d'adultes, des éclats de rire 

nerveux, des rires de soulagement, des rires jaunes, des rires cristallins 

l'assaillent de toutes parts. Il trébuche, rit de lui-même, et parfois, un rire 

particulièrement doux le submerge. Il les écoute tous, puis commence à 

rire avec eux, un rire pur et libérateur, un rire qui transcende la mélancolie 

et les regrets. La lumière au fond du labyrinthe s'intensifie. Gustave est de 

plus en plus lumineux. Au fur et à mesure qu'il rit, des petits éclats de rire, 

reconnaissables à leurs timbres, s'échappent du labyrinthe et flottent vers 

l'extérieur : on reconnaît un rire de Bernadette, un rire forcé du Ministre, 

un soupir amusé du Groom. Gustave a libéré les rires du monde. 

 

Noir 

 

Scène 4 

Dilemme du gouvernement :  

Le Décret Absurde Final 

 

Ministère. Le MINISTRE, l'air harassé, tient un rapport relié avec des 

cheveux d’archiviste, sa cravate-graphe affichant un "ALERTE 

ABSOLUE" clignotant frénétiquement. Le bureau est jonché de tasses de 

café vides, de crayons tordus et de mini-sabliers qui s'écoulent à des 

vitesses différentes, certains remontant même. Autour de lui, le Sondologue 

des Âmes et la Spécialiste en Phénomènes Non-Sensiques semblent au 

bord de la crise de nerfs, leurs vêtements un peu déchirés. La lumière est 

blafarde et intermittente. Un robot-coursier, avec un plateau de petites 

viennoiseries, entre et s'arrête brusquement, laissant tomber un croissant 

dans un bruit de trompette défectueuse. Il est désormais recouvert de 

petites taches de peinture. 

 

MINISTRE (La voix rauque de fatigue, les cernes bleues comme des 

rivières nocturnes de Vannes, il tape nerveusement du doigt sur un dossier) 

Voici, mes chers collègues, le résultat de dix-sept comités, douze 

commissions, et une partie d’échecs contre l’éthique jouée en simultané 
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sur trois continents. 274 pages de recommandations, toutes contradictoires 

et toutes plus absurdes les unes que les autres. Et le "cas Gustave" est 

toujours en suspens ! On ne peut pas éteindre un phénomène avec un 

formulaire ou une note de service ! C'est une épidémie de liberté ! 

 

SONDOLOGUE DES ÂMES (Son appareil fume légèrement, il tousse, 

les yeux fiévreux) 

Le taux d'anarchie existentielle est à son paroxysme ! Des citoyens 

demandent des certificats de "non-appartenance" ! D'autres veulent savoir 

si le Père Noël est imposable et s'il a une carte Vitale ! La "Gustave-mania" 

est hors de contrôle ! Les statistiques n'ont plus de sens ! 

 

SPÉCIALISTE EN PHÉNOMÈNES NON-SENSIQUES (Son parchemin 

s'est enroulé sur lui-même et refuse de se dérouler. Elle tape dessus avec 

frustration, le parchemin miaule) 

Il faut une décision ! Une loi qui soit à la fois concrète et absurde, qui 

contente tout le monde sans satisfaire personne ! Le paradoxe suprême de 

la gouvernance ! La seule solution pour éviter le chaos total ! 

 

MINISTRE (Se tapant le front avec la paume de la main, il regarde les 

mini-sabliers qui s'affolent) 

J'ai proposé la création d'un "Département des Choses Qui N'ont Pas de 

Sens". Mais on m'a dit que c'était redondant avec l'ensemble du ministère. 

L'algorithme législatif hésite. Il tourne en boucle, incapable de trancher 

entre "la dignité" et "le précédent dangereux". On craint un effet papillon 

juridique qui transformerait toutes les lois en haïkus poétiques et dénués 

de sens ! 

 

MINISTRE (Se penchant sur un dossier poussiéreux, son doigt glissant sur 

une ligne, le ton solennel mais résigné) 

Gustave ! Nous avons une proposition de loi. L'"Amendement Gustave sur 

le Départ Volontaire et Poétique". Il est complexe, un chef-d'œuvre de 

l'absurdité légale. Article 47-K, révisé.  
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SONDOLOGUE DES ÂMES 

(Son appareil se met à chanter une mélodie joyeuse et absurde, des 

confettis s'en échappent) 

C'est un risque, Monsieur le Ministre ! Mais un risque populaire ! Les 

sondages montrent une augmentation des "Gustave-points" ! Le peuple 

veut de l'absurde légalisé ! 

 

SPÉCIALISTE EN PHÉNOMÈNES NON-SENSIQUES (Son parchemin 

se déroule enfin, affichant un "oui" géant qui s'anime et danse) 

C'est la seule solution pour contenir le phénomène et éviter la dissolution 

du tissu social ! La loi est la seule frontière contre le chaos de la liberté 

totale ! 

 

Le Ministre signe un document avec un stylo plume qui fait un petit "plop" 

sonore, l'air résigné et vaincu. Le robot-coursier se redresse et dépose un 

nouveau croissant parfait sur le plateau, puis se met à peindre des visages 

souriants sur les murs. Gustave n'est pas présent sur scène, mais son 

ombre passe sur le mur du fond, projetée par une lumière mystérieuse, 

faisant un clin d'œil malicieux. 

Le Ministre se lève, et avec un air de fausse solennité, il fait une annonce 

à un micro invisible. 

 

MINISTRE (D'une voix amplifiée, un peu grandiloquente) 

Chers citoyens, en application de l'Amendement Gustave, il est désormais 

obligatoire pour chaque foyer de déclarer au moins un événement absurde 

par mois, sous peine d'amende pour "manque de fantaisie civique". De 

plus, le "Droit au Silencieux Départ Créatif" est désormais reconnu, à 

condition de laisser derrière soi une œuvre d'art éphémère et un poème de 

trois vers sur la futilité des choses. Les "kits de départ personnalisés" 

seront bientôt disponibles en pharmacie, avec option "fanfare et confettis 

de doutes". 

 

Le Sondologue et la Spécialiste se regardent, consternés, leur victoire se 

transformant en nouveau chaos. La cravate du Ministre affiche maintenant 

"BUG SYSTEM". 
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Scène 5 

La Grande Fête 

Le Chant du Cygne Déjanté 

 

Ambiance féérique. Une fête hors du temps, baignée d'une lumière chaude 

et colorée. Des lustres en gélatine colorée pendent du plafond, diffusant 

des lumières changeantes et des reflets mouvants, comme des aurores 

boréales. Des musiciens, déguisés en objets du quotidien (un joueur de 

bouteille d'eau, un batteur sur des boîtes de conserve, un violoncelliste 

avec une raquette de tennis), jouent des fugues pour kazoo et boîte à meuh, 

tandis que des bulles de savon géantes flottent, contenant parfois des 

micro-projeteurs d'images fugaces (des souvenirs de Gustave, des visages 

d'amis, des paysages de Vannes). Tous les amis de Gustave sont là, 

costumés en souvenirs de leur propre enfance, ou en concepts abstraits. 

Luc est habillé en "nostalgie joyeuse", Martine en "écho d'un rire passé", 

Thomas en "futur imprévisible". Le chat roux est là aussi, sur une chaise, 

portant un petit nœud papillon et une mini-robe de chambre cosmique. La 

musique est une joyeuse cacophonie d'instruments improbables. 

 

GUSTAVE (Portant un toast dans une théière en porcelaine qui siffle une 

mélodie douce et d'où s'échappe un léger parfum de paradoxe et d'anis. Sa 

robe de chambre cosmique scintille plus que jamais. Il se sent éthéré, libre, 

un sourire radieux sur le visage.) 

À la confusion majestueuse qu’est la vie. Au désordre magnifique qui nous 

rend uniques. À la folie douce qui nous fait avancer sans carte ni boussole. 

Et au fait de s’en aller avant de devenir un meuble de famille, relégué au 

grenier des habitudes et des poussières, sans avoir pu dire un dernier mot. 

À l'art de choisir sa propre fin, même si elle n'est pas sur le mode d'emploi 

universel. 

 

ANTOINE (Jouant un air mélancolique mais joyeux sur une flûte à savon 

qui produit des notes arc-en-ciel. Antoine est un ami de longue date, 

l'organisateur de la fête, vêtu d'un costume de "question sans réponse" 

couvert de points d'interrogation lumineux) 
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Tu pars comme tu as vécu : avec un clin d’œil et un verre de nectar 

imaginaire. Tu es notre dernière pirouette, Gustave. La plus belle. Tu nous 

as montré que l'absurde était une forme de sagesse, et que la liberté n'avait 

pas de mode d'emploi. 

 

MARTINE (Dans une robe faite de post-it sur lesquels sont écrits des mots 

doux et des adieux absurdes, elle les détache un par un et les laisse 

s'envoler comme des papillons lumineux. Son costume est "L'écho d'un 

rire passé", et ses larmes, si elles tombaient, seraient des perles de lumière.) 

On t’écrira des lettres que tu ne liras jamais… Mais qui s'envoleront avec 

les papillons vers des destinations inconnues, vers les étoiles. Et tu nous 

enverras des cartes postales de l'au-delà, avec des tampons bizarres, et des 

messages codés dans le chant des oiseaux. 

 

LUC (Habillé en "nostalgie joyeuse", il arbore une collection de vieilles 

clés rouillées en guise de collier, chacune étant la clé d'un souvenir 

précieux) 

Tu nous a appris à ne pas avoir peur du vide, Gustave. Juste à y chercher 

la bonne acoustique pour y chanter. Et à trouver le bon parapluie pour se 

protéger de la pluie des certitudes. Tu as changé notre regard sur l'absence. 

 

THOMAS (Vêtu d'un costume fait de fils électriques lumineux, clignotant 

au rythme de ses pensées et des battements de son cœur. Il est "Le futur 

imprévisible", un peu dépassé par son propre succès) 

J'ai préparé le "Gustave Challenge" pour le monde entier. Des millions de 

personnes vont tenter de s'inventer une fin poétique. Tu seras la star de 

l'Absurde, Tonton ! L'influenceur ultime de la dé-existence ! 

 

GUSTAVE (Empreint de sérénité, ses yeux parcourent les visages aimés, 

emplis d'une douceur absurde, une bulle de savon éclate sur son nez, 

laissant un léger parfum de menthe) 

L’important, c’est de savoir où mettre le point final. Et surtout, de choisir 

sa police de caractères. Et sa couleur. Moi, je l'ai choisi en majuscules 

existentielles, encre invisible et une touche de paillettes. Pour que même 
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mon absence soit lumineuse et inoubliable. Pour que le vide résonne de 

rires. 

 

La musique enfle doucement, les bulles de savon éclatent en petits rires 

cristallins, comme des clochettes éparses. Bernadette apparaît, vêtue d'un 

chapeau en forme de nuage d'orage miniature d'où s'échappent des éclairs 

de rire, et distribuant des gâteaux aux "Soupçons" qui brillent légèrement. 

Elle les tend aux invités, qui les mangent avec des expressions de surprise 

amusée, leurs yeux s'allumant d'une lueur de compréhension. 

 

BERNADETTE (Sa voix est claire, presque chantante, elle donne un 

gâteau à Gustave) 

Pour le voyage, Monsieur Gustave. Ce sont des gâteaux aux "soupçons". 

Pour ne jamais être sûr de rien. C'est le plus beau des bagages, le plus léger, 

le plus précieux. 

 

Gustave prend un gâteau, sourit à Bernadette. Un petit tourbillon 

lumineux se forme autour de Gustave, il semble flotter un peu plus. La 

musique devient plus intense. Les amis se rapprochent, levant leurs verres, 

les yeux humides de rires et de tendresse. Le Groom apparaît furtivement, 

observe la fête avec un très léger sourire, et disparaît derrière un lustre en 

gélatine. 

 

Noir 
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Acte IV 

L'Ultime Vol et l'Héritage 

 

Scène 1 

Le dernier échange 

 

Une nuit étoilée, mais les étoiles semblent se déplacer en rythme avec une 

mélodie douce et lointaine, comme une berceuse cosmique ou le chant 

d'une harpe céleste. Gustave est allongé dans son lit montgolfière, qui 

tangue légèrement, comme s'il était déjà en route vers l'inconnu, ses 

contours un peu flous. Il est toujours dans sa robe de chambre cosmique, 

les yeux clignotant doucement, comme des milliers d'étoiles lointaines. Luc 

est assis à son chevet, lui tenant la main, son manteau en peau de parapluie 

un peu froissé, l'air à la fois triste et amusé, empreint d'une tendresse 

infinie. Une petite lanterne faite d'une bulle de savon flotte au-dessus de 

leur tête, projetant des ombres dansantes. 

 

GUSTAVE (Dans un souffle rêveur, ses yeux fixés sur une constellation en 

forme de point d'interrogation qui clignote lentement, ses mots sont légers 

comme des plumes) 

Promets-moi une chose, Luc : que vous repeindrez mes silences en jaune 

citron, pour qu'ils soient joyeux et lumineux. Et mes absences en bleu 

Klein, pour qu'elles soient éclatantes et inoubliables, une toile vierge pour 

de nouveaux rêves. Et que vous laisserez toujours une fenêtre ouverte pour 

les courants d'air d'idées nouvelles, les brises de la folie douce. 

 

LUC (Tendrement, sa voix douce comme une promesse murmurée, il serre 

légèrement la main de Gustave, sentant la légèreté de son corps) 

Et que veux-tu pour ton épitaphe ? Quelque chose de grand, n'est-ce pas ? 

Une formule mathématique qui n'a pas de sens mais qui ouvre l'esprit ? Un 

vers perdu d'un poème qui n'a jamais été écrit, mais qui résonne dans l'âme 

? 

 



46 
 

GUSTAVE (Souriant, un sourire qui illumine son visage et semble faire 

scintiller les étoiles au-dessus, les yeux de sa robe de chambre se mettent 

à danser en rythme) 

"Je reviens quand le système sera mis à jour. Patientez. Les bugs sont en 

cours de correction, l'âme est en beta-test." Ou peut-être : "Désolé pour le 

désordre, j'étais en train de me déconstruire, mais avec goût, avec panache 

et un soupçon de folie." Et surtout, ajoute une flèche avec "Sens interdit" 

pointant vers l'au-delà. Juste pour l'humour. Et une mention : "N'oubliez 

pas d'arroser mes silences les jeudis. C'est important. Ils sont fragiles." 

 

LUC (Un rire léger lui échappe, mêlé à une larme furtive qu'il essuie du 

revers de la main. Son manteau de parapluie semble se froisser de tristesse, 

un adieu silencieux) 

Tu nous auras fait rire jusqu'à la fin, Gustave. Tu as rendu l'idée de 

l'absence... presque désirable, presque poétique. Tu vas nous manquer, 

mon vieux paradoxe, ma source d'absurdité préférée. 

 

GUSTAVE (Fermant les yeux, sa voix devient un murmure à peine audible, 

mais teinté d'une grande sérénité, un chant final) 

C'est ça, la vraie vie, Luc. Un grand éclat de rire avant de disparaître... dans 

un panache de paradoxes et de confettis de certitudes. Ne cherchez pas le 

sens, Luc. Cherchez le rire. Il est la seule boussole qui vaille. 

 

Le lit montgolfière s'élève un peu plus, très lentement, sa silhouette se 

fondant dans la nuit étoilée. Luc le regarde, ses doigts glissant de la main 

de Gustave. La mélodie cosmique devient plus forte, comme une berceuse 

finale, un chant de l'univers. 
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Scène 2 

La Lettre Ouverte : 

Le Manifeste de l'Âme Légère 

 

Lecture en voix off. Le décor se dissout peu à peu, les étoiles s'estompent. 

Une lumière douce et diffuse enveloppe la scène. Au fond, une montgolfière 

stylisée, aux couleurs vives et improbables, s’élève lentement vers le ciel, 

emportant avec elle une silhouette indistincte. On pourrait imaginer que 

des flocons de papiers pliés en forme d'oiseaux s'envolent avec elle, 

emportant des fragments de rires. Sur scène, les objets personnels de 

Gustave sont disposés : sa canne en tire-bouchon, son chapeau melon, la 

pantoufle qui miaule, le carnet de Martine. Une musique éthérée se fait 

entendre, un mélange de mélodies lointaines et de sons cristallins. 

 

GUSTAVE (voix off, pleine de légèreté et d'une sagesse malicieuse, sa 

voix porte l'écho de l'éternité) 

« Mes chers absents futurs, vous qui continuez à chercher un sens dans les 

tiroirs fermés et les agendas surchargés... vivez comme des canards en 

patins à roulettes, sans vous soucier des nids ni des regards. Riez dans vos 

certitudes, qu'elles soient aussi fragiles que des bulles de savon, et laissez-

les éclater joyeusement, comme des feux d'artifice silencieux. N’oubliez 

jamais : une décision peut être sérieuse… sans jamais être grave. 

L'important est de choisir sa propre danse, même si elle est un peu bancale. 

 

Un léger tintement se fait entendre, comme des bulles de savon qui 

explosent, et un son de crécelle lointain, celui de la canne de Gustave. 

 

« À ma canne en tire-bouchon : continue de pointer vers les chemins 

imprévus, les détours inattendus. À mon chapeau melon : garde la tête 

haute, même sous la pluie des doutes et les bourrasques de 

l'incompréhension. À ma pantoufle chat : continue de miauler des vérités 

inconfortables et des ronronnements de sagesse. Ce ne sont pas des adieux, 

mais un simple changement de décor, un passage vers une autre scène. 
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La musique enfle doucement, les objets de Gustave semblent vibrer 

légèrement sur scène. 

 

« La vie est un grand point-virgule, une pause significative dans une phrase 

trop longue. Et la mort, juste un changement de paragraphe, une invitation 

à tourner la page vers un chapitre inconnu, une nouvelle aventure. Ne vous 

prenez pas trop au sérieux, car même les comètes finissent par se disperser 

en poussière d'étoiles, et ça leur va très bien. Dansez. Riez. Vivez en 

majuscules existentielles, et laissez votre propre absurdité être votre plus 

belle signature. » 

 

La montgolfière est presque hors de vue, laissant une traînée de lumière. 

La canne en tire-bouchon sur scène se met à tourner sur elle-même 

doucement, et la pantoufle chat émet un dernier ronronnement. 

 

Scène 3 

Épilogue absurde 

La Loi "Gustave" et la Danse des Étoiles 

 

Retour au bureau du MINISTRE, mais l'ambiance a radicalement changé. 

Le désordre est plus assumé, presque artistique. Des plantes poussent à 

travers des dossiers, et les portraits d’hommes en chapeaux d’ampoules 

sont maintenant décorés de graffitis fantaisistes, avec des sourires 

gribouillés et des citations de Gustave. Un robot-coursier, transformé en 

robot-artiste, peint des spirales colorées sur les murs, laissant des 

messages poétiques. Antoine, l'ami de Gustave, lit un décret devant une 

assemblée de robots-moineaux, qui pépient en rythme et battent des ailes 

en papier. Martine et Luc sont présents, souriants, avec un air de 

complicité, leurs costumes toujours aussi excentriques. Le chat roux est 

sur le bureau du Ministre, dormant paisiblement, un petit signe de sagesse 

féline. 
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ANTOINE (Tenant un parchemin déroulé, sa voix solennelle mais avec un 

clin d’œil, ses vêtements sont désormais parsemés de paillettes et de petites 

fleurs) 

"Article 47-K, révisé par l'amendement 'Gustave' : toute demande de mort 

volontaire devra désormais être accompagnée d’un certificat de rêve, signé 

par trois poètes vivants... ou trois chats philosophes. Et d'une recette de 

gâteau au chocolat sans gluten pour l'administration, avec une option 'glace 

aux paradoxes' et un parfum de brise marine de Vannes." 

 

TOUS : Les robots-moineaux pépient joyeusement, leurs yeux s'allument 

en forme de cœur. Rires étouffés par des gâteaux moelleux que Bernadette, 

soudainement apparue avec son manteau de Soupçons qui pétille de mille 

feux, distribue. Elle porte une petite couronne de flocons de lumière et un 

sourire lumineux. 

 

BERNADETTE (Souriante, sa voix plus mélodieuse que jamais) 

Et n'oubliez pas : chaque gâteau contient un petit grain de non-sens. C'est 

l'héritage de Gustave. Un souffle de liberté. 

 

ANTOINE (Clin d’œil au ciel, où une bulle géante de savon flotte et éclate 

en un arc-en-ciel fugace, laissant une traînée de lumière) 

Tonton, t’as enfin gagné ton pari. Et en bonus, une loi en vers libres. Et 

une recette de gâteau pour l'éternité. La vie est une farce, et tu en as été le 

plus beau des clowns sages, le plus grand des poètes de l'absence. 

 

LUC (Regardant le ciel avec un sourire serein, son manteau de parapluie 

légèrement soulevé par une brise invisible) 

Il a laissé un grand vide. Mais un vide tellement plus rempli de questions 

et de couleurs que tout ce qu'on connaissait avant. Un vide qui danse. 

 

MARTINE (Lisant son carnet à bulles, une bulle éclate, révélant un petit 

rire de Gustave, clair et limpide) 

"N'oubliez jamais de rire de vos propres certitudes." C'était son dernier 

conseil. Le plus précieux. 
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La musique finale, mélange de jazz léger, de sifflements de théières et de 

chuchotements, enfle. Tous les personnages sur scène (amis, Bernadette, 

même le Ministre et ses conseillers qui ont l'air d'avoir accepté la folie, les 

robots-moineaux) commencent à danser une valse légère et désarticulée, 

leurs mouvements rappelant les horloges molles et les mouvements fluides 

du monde de Gustave. Une pluie de confettis lumineux tombe des cintres, 

et des flocons de lumière se mêlent aux paillettes. Sur le bureau du 

Ministre, la canne en tire-bouchon de Gustave, restée là, se met à tourner 

sur elle-même de plus en plus vite, et la pantoufle chat miaule une dernière 

mélodie joyeuse. 

 

VOIX DE GUSTAVE (hors champ, lointaine mais cristalline, pleine de 

joie et de malice, un dernier rire résonne) 

Et vous n’avez encore rien vu. Le meilleur reste à inventer. Mais n'oubliez 

jamais de vous amuser en le faisant ! L'aventure continue !  

 

NOIR 

 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr  

 

Contactez-moi par mail : frndzeric@gmail.com  

 

ANNEXES 

 

FICHE PERSONNAGES 

 

GUSTAVE   

- Âge : 78 ans   

http://www.sacd.fr/
mailto:frndzeric@gmail.com
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- Apparence : Un homme âgé, portant un chapeau melon et une robe de 

chambre cosmique qui scintille. Son regard est à la fois mélancolique et 

malicieux, comme un clown triste qui aurait découvert les joies de 

l’absurde.   

- Caractère : Poétique, ironique, profondément libre. Gustave voit la vie 

comme une pièce de théâtre dont il veut écrire lui-même la fin. Il aime les 

paradoxes, les métaphores et les blagues existentielles.   

- Objectif : Choisir sa propre mort, avec panache et poésie, sans se 

soumettre aux conventions administratives ou sociales.   

 

- Particularités :   

  - Parle en métaphores et en images surréalistes.   

  - A une canne en tire-bouchon, symbole de son esprit tordu et créatif.   

  - Sa robe de chambre cosmique reflète son état d’esprit : plus il se 

rapproche de la mort, plus elle scintille.   

 

LUC 

- Âge : 70-75 ans   

- Apparence : Vêtu d’un manteau en peau de parapluie et d’une cravate 

faite de tickets de caisse. Un peu négligé, mais avec un charme désuet.   

- Caractère : Cynique, sarcastique, mais profondément loyal envers 

Gustave. Il aime les jeux de mots et les réflexions désabusées sur la vie.   

- Rôle : Le meilleur ami de Gustave, son complice dans l’absurde. Il essaie 

de le retenir, mais finit par accepter son choix.   

- Citation typique : "La mort, c’est comme les impôts : on la sent venir, 

mais on espère toujours qu’elle oubliera notre nom." 

 

MARTINE 

- Âge : 65-70 ans   

- Apparence : Toujours un carnet à la main, dont elle tire des citations 

absurdes comme si elle les lisait sur des bulles de savon. Elle porte des 

vêtements colorés et un peu décalés.   
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- Caractère : Excentrique, imaginative, presque mystique. Elle voit le 

monde à travers des métaphores et des rêves éveillés.   

- Rôle : Elle encourage Gustave à faire de sa mort une œuvre d’art, une 

dernière farce cosmique.   

- Particularité :   

  - Ses carnets sont remplis de phrases surréalistes qu’elle semble puiser 

dans l’air.   

 

THOMAS (le neveu)  

- Âge : 25-30 ans   

- Apparence : Jeune, branché, toujours avec des écouteurs et un 

smartphone à la main. Il porte des vêtements modernes, un peu hipster.   

- Caractère : Dynamique, connecté, un peu naïf. Il voit la démarche de 

Gustave comme une opportunité de buzz.   

- Rôle : Il veut transformer la mort de Gustave en un événement viral, avec 

playlists et light show.   

- Particularité :   

  - Parle en termes de "vues", "likes" et "performances".   

 

DOCTEUR VALENCE   

- Âge : 50-60 ans   

- Apparence : Médecin classique, lunettes sur le nez, dossier à la main. Une 

plante verte déprimée trône dans son cabinet.   

- Caractère : Professionnel mais désarmé face à la poésie de Gustave. Il 

essaie de cadrer la situation médicalement, mais se laisse emporter par les 

métaphores.   

- Rôle : Propose une "sédation profonde", mais Gustave refuse une fin 

banale.   

 

BERNADETTE (la fonctionnaire)   

- Âge : 55-60 ans   
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- Apparence : Lunettes rondes, air sévère, vêtue d’un tailleur gris 

monotone.   

- Caractère : Bureaucrate rigide, mais avec une lueur d’humanité cachée. 

Elle finit par être touchée par la détermination de Gustave.   

- Rôle : Représente l’administration kafkaïenne que Gustave défie.   

- Évolution :   

  - Dans l’au-delà, elle porte un manteau de plumes et devient plus 

mystérieuse.   

 

LE GROOM  

- Âge : Indéfinissable   

- Apparence : Gants blancs, petite valise en forme de nuage. Silencieux, 

presque fantomatique.   

- Caractère : Mystérieux, serviable, il guide Gustave dans l’au-delà avec 

des énigmes.   

- Rôle : Figure de passage entre les mondes.   

 

L’ARCHIVISTE DES PARADOXES OUBLIÉS   

- Âge : Très vieux   

- Apparence : Couvert de poussière de papier, cheveux en parchemins.   

- Caractère : Sage et absurde à la fois. Il connaît les dossiers qui n’existent 

pas.   

- Rôle : Aide Gustave à trouver le "formulaire introuvable".   

 

LE MINISTRE   

- Âge : 50-60 ans   

- Apparence : Cravate-graphe qui affiche des courbes erratiques. Stressé, 

bureaucrate.   

- Caractère : Paniqué par le phénomène Gustave, il essaie de légiférer sur 

l’absurbe.   

- Rôle : Représente le système qui tente de récupérer la poésie de Gustave.   
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LES FIGURES ALLÉGORIQUES (Comité Éthique) 

1. Le Regret : Voix de vent triste, drapé de gris.   

2. La Facilité : Silhouette lisse, dégoulinante de miel.   

3. L’Ambition Manquée : Bulles de savon éclatantes.   

- Rôle : Jugent Gustave pour ses "potentiels inassouvis".   

 

AUTRES PERSONNAGES  

- Le Chat Roux : Observateur silencieux, présent dans plusieurs scènes. 

Symbole de sagesse ironique.   

- Les Gus-Fans : Disciples de Gustave, déguisés en chapeaux melon et 

robes de chambre cosmiques.   

- Le Robot-Coursier : Absurde et maladroit, il apporte des croissants et 

peint des murs.   

 

THÈMES ASSOCIÉS À CHAQUE PERSONNAGE 

 

Gustave : Liberté, absurdité, poésie  

Luc : Cynisme, amitié                

Martine : Imagination, rêverie           

Thomas : Modernité, viralité            

Bernadette : Bureaucratie vs humanité       

Le Ministre : Système, contrôle              

Le Groom : Transition, mystère             

 

TONS ET ATMOSPHÈRES  

- Gustave : Lyrique, métaphorique.   

- Luc : Sarcastique, sec.   

- Martine : Rêveuse, fantaisiste.   

- Thomas : Jeune, dynamique.   
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- Bernadette : Monotone → Poétique (évolution).   

 

 

Analyse littéraire 

Une tragédie absurde contemporaine à la croisée de Beckett, Ionesco et 

Camus 

 

Introduction : Une œuvre à la frontière des genres 

« La dernière pirouette de Gustave » se présente comme une pièce hybride, 

mêlant théâtre de l'absurde, existentialisme et satire sociale. À travers le 

parcours de Gustave, vieil homme décidé à "bien mourir", l'auteur 

construit une réflexion métathéâtrale sur la liberté, l'administration de la 

mort et la performativité de l'existence.   

 

Problématique : Comment cette œuvre renouvelle-t-elle les codes du 

théâtre philosophique tout en offrant une critique acerbe de la bureaucratie 

moderne ?   

 

I. Une réécriture contemporaine du théâtre de l'absurde   

 

1. Héritage beckettien et subversion  

- Dialogue avec En attendant Godot :   

  - Chez Beckett, l'attente est vaine ; ici, Gustave agit contre l'attente ("Je 

veux un feu d'artifice, pas un fondu enchaîné")   

  - Même structure cyclique (scènes administratives répétitives) mais 

conclusion active  

 

- Personnages ionesciens :   

  - Le Dr Valence = médecin de Le Roi se meurt mais en version 

bureaucrate   

  - Bernadette = fonctionnaire issue de La Cantatrice chauve   
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2. Un absurde "administratif"  

Innovation majeure : l'absurde ne vient pas de l'univers mais des 

formulaires :   

- Le "Formulaire B-42 pour renonciation à l'immortalité"   

- La scène du Comité des Objets Égarés (parodie des limbes 

bureaucratiques)   

 

II. Une réflexion existentialiste actualisée  

 

1. La mort comme acte créateur  

- Contre Camus : Si Le Mythe de Sisyphe refuse le suicide, Gustave le 

revendique comme œuvre d'art   

  - "Je veux peindre ma mort en jaune canari et vert anis"   

  - Paradoxe : donner du sens par la destruction du sens   

 

- Influence de Foucault :   

  - Bio-pouvoir et droit à "disparaître poétiquement"   

  - Scène du Ministère = critique de la médicalisation de la mort   

 

2. Le corps comme matière littéraire   

- Métaphores textiles :   

  - "Rendre le reçu de mon corps loué" (scène du Cardinal)   

  - "Costume qui me gratte" (symbolisme social)   

 

- **Comparaison avec L'Étranger :   

  - Meursault subit sa mort ; Gustave la chorégraphie   

 

III. Satire de la société contemporaine 

 

1. La "Gustave-mania" : mort et médiatisation 
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- Analyse des scènes médiatiques :   

  - Hashtag #GustaveMaVie   

  - Le "Gustave Challenge" sur TikTok   

  - Mise en abyme : la pièce critique ce qu'elle représente   

 

2. Bureaucratie thanatique  

- Intertextualité kafkaïenne :   

  - Le Procès et "Couloir des Perceptions Évanouies"   

  - Mais ici, les bureaux sont littéralement le purgatoire   

 

- Néologismes administratifs :   

  - "Délégation de réalité"   

  - "Cessation d'activité vitale" (parodie du langage corporate)   

 

IV. Une poétique de la disparition   

 

1. Le langage comme résistance   

- Stratégies stylistiques :   

  - Listes absurde : "lassitude galactique, brouillard existentiel..."   

  - Oxymores : "silence indigo", "certitude de l'incertain"   

 

- Comparaison avec Pérec :   

  - *La Disparition* (lipogramme) et jeu sur l'effacement lexical   

 

2. Symbolisme des objets  

- La canne-tirebouchon :   

  - Symbole phallique ? Non : outil pour dévisser le réel  

- La robe de chambre cosmique :   

  - Manteau d'Arlequin modernisé   
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  - Scintillements = étoiles filantes de l'âme   

 

Conclusion : Un théâtre de la "dé-existence" 

« La dernière pirouette de Gustave » dépasse le cadre de l'absurde 

traditionnel en faisant de la mort un acte d'écriture. Entre :   

- Farce (scènes administratives)   

- Épopée (quête métaphysique)   

- Performance (post-mortem médiatisée)   

 

Ouverture : Cette œuvre s'inscrit dans un mouvement contemporain (cf. 

Suicide Room de Komasa) où la mort devient narration. Gustave, ultime 

auteur de soi, préfigure-t-il une littérature post-vivante ?   

 

Annexe : Principales influences littéraires 

1. Théâtre : Beckett, Ionesco, Vinaver   

2. Philosophie : Camus, Foucault, Clément Rosset   

3. Sociologie : Baudrillard (La Transparence du Mal), Goffman   

 

Cette analyse montre comment la pièce réinvente, par l'humour noir, les 

grands questionnements sur la liberté et le sens. 

 

DOSSIER PÉDAGOGIQUE  

Une pièce de théâtre contemporaine sur la liberté, l'absurde et le choix 

existentiel 

 

I. FICHE TECHNIQUE 

Auteur : Eric Fernandez Léger   

Genre : Tragi-comédie absurde   

Durée : 1h30 environ   

Personnages principaux : Gustave, Luc, Martine, Thomas, Docteur 

Valence, Bernadette   
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Thèmes majeurs :   

- La mort comme acte de liberté   

- L'absurdité bureaucratique   

- La performance identitaire   

- Le langage comme résistance   

 

Courants littéraires associés :   

- Théâtre de l'absurde (Beckett, Ionesco)   

- Existentialisme (Camus, Sartre)   

- Satire sociale (Kafka, Vinaver)   

 

II. ANALYSE THÉMATIQUE  

 

1. LA MORT MISE EN SCÈNE   

Pour les élèves :   

- Pourquoi Gustave veut-il "choisir" sa mort ?   

- Comparer avec des héros mythiques (Œdipe, Antigone)   

 

Pour les enseignants :   

- Approche philosophique : Camus (Le Mythe de Sisyphe) vs la position 

de Gustave   

- Dimension sociologique : contrôle social du corps (Foucault)   

 

2. L'ADMINISTRATION DE L'ABSURDE   

Activité collège :   

- Imaginer un "formulaire pour disparaître" en s'inspirant de la pièce   

 

Analyse lycée :   

- Étude comparée : Le Procès de Kafka / scènes administratives de la pièce   
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- Création d'un organigramme des "bureaux de la mort" dans l'œuvre   

 

3. LE LANGAGE COMME JEU  

Primaire/Collège :   

- Repérer les métaphores insolites ("silence indigo", "certitude de 

l'incertain")   

- Jeu d'écriture : inventer des formulaires poétiques   

 

Lycée/Supérieur :   

- Analyse stylistique : fonction des néologismes ("dé-existence", 

"Gustave-mania")   

- Intertextualité : rapprochement avec Pérec (La Disparition)   

 

III. PROPOSITIONS PÉDAGOGIQUES PAR CYCLES  

 

CYCLE 3 (CM1-6ème)   

Objectif : Découvrir le théâtre de l'absurde   

Séance 1 :   

- Lecture expressive de la scène du café (Acte I)   

- Repérage des éléments comiques   

 

Séance 2 :   

- Atelier d'écriture : "La mort la plus farfelue"   

- Mise en voix des textes produits   

 

CYCLE 4 (5ème-3ème)  

Parcours : "Dire l'indicible"   

Séquence :   

1. Étude comparée extrait pièce / L'Étranger (Camus)   

2. Débat : "Peut-on rire de tout ?"   
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3. Création d'une saynète absurde sur un sujet grave   

 

LYCÉE   

Objet d'étude : "Le théâtre, texte et représentation"   

Travaux possibles :   

- Mise en scène de la scène du Comité Éthique   

- Dissertation : "En quoi cette pièce renouvelle-t-elle l'absurde ?"   

- Oral EAF : Analyse de la tirade de Gustave sur "la pirouette finale"   

 

UNIVERSITÉ**   

Séminaire : "Théâtre et transgression"   

Approches :   

- Sociocritique : la mort comme fait social   

- Sémiotique : analyse des objets scéniques (canne-tirebouchon, robe 

cosmique)   

- Comparaison avec Le Roi se meurt (Ionesco)   

 

IV. RESSOURCES COMPLÉMENTAIRES 

 

TEXTES THÉORIQUES 

- Beckett : En attendant Godot  

- Camus : Le Mythe de Sisyphe  

- Goffman : La Mise en scène de la vie quotidienne   

 

FILMOGRAPHIE   

- *World of Tomorrow* (court-métrage d'animation sur l'absurde 

existentiel)   

- The Truman Show (thème de la mort médiatisée)   

 

CONCLUSION : PISTES DE RÉFLEXION   
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1. En quoi cette pièce est-elle à la fois traditionnelle et innovante ?   

2. Comment aborder des questions existentielles avec humour ?   

3. Quelle place pour le spectateur dans ce théâtre métaphysique ?   

 

Public cible :   

- Enseignants de français, philosophie, arts du spectacle   

- Médiateurs culturels   

- Étudiants en lettres/arts   

 

Ce dossier offre des clés pour explorer cette œuvre exigeante mais 

accessible, où rire et réflexion philosophique se conjuguent.   

 

DOSSIER DE MISE EN SCÈNE MINIMALISTE  

Pour une représentation de « La dernière pirouette de Gustave »  en 

conditions sobres 

 

I. CONCEPTION SCÉNOGRAPHIQUE (ZÉRO DÉCOR) 

1. Principes directeurs  

- Théâtre pauvre (Grotowski) : tout passe par le jeu d'acteur et l'imaginaire 

du public   

- Objets détournés : un même accessoire change de fonction (ex. une chaise 

= bureau/admin, lit, montgolfière)   

- Éclairage rudimentaire :   

  - 3 projecteurs fixes (blanc chaud)   

  - Lampes de bureau pour les scènes administratives   

  - Bougies pour les scènes oniriques   

 

2. Accessoires clés 

 

|Des objet aux fonctions multiples :  
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Chaise pliante : Bureau / Lit / Siège de train / Pupitre   

Parapluie noir : Arbre / Porte / Ombre de la mort   

Fil à linge : Séparation spatiale / Affichage de formulaires   

 

 

 

II. DISTRIBUTION ET DOUBLAGE 

(Pour 5 comédiens seulement)   

 

Gustave : ne double pas 

Luc : Le Ministre / Un Gus-Fan  

Martine : Bernadette / La Spécialiste   

Thomas : Docteur Valence / Le Groom    

Acteur 5 : Archiviste / Cardinal / Robot   

 

Astuce : Changements de rôle marqués par :   

- Un accessoire signature (ex. lunettes pour Bernadette)   

- Une variation vocale (voix grave pour le Cardinal)   

 

III. TRUCS ET ASTUCES POUR LES SCÈNES CLÉS   

 

1. Scène du café (Acte I) 

- Disposition : 4 chaises en cercle, une table imaginaire   

- Son :   

  - Accordéon enregistré (téléphone portable caché)   

  - Miaulements du chat faits par Martine en coulisse   
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2. Bureau administratif (Acte III)   

- Création d'un mur de paperasse :   

  - Feuilles A4 scriblées accrochées au fil à linge   

  - Comédiens arrachent des feuilles pour "feuilleter des dossiers"   

 

3. Labyrinthe des rires (Acte IV)  

- Effet visuel :   

  - Jeu d'ombres avec les mains (projecteur derrière un drap)   

  - Rires pré-enregistrés déclenchés par les acteurs   

 

IV. COSTUMES ÉVOLUTIFS   

 

Gustave : Pyjama rayé + robe de chambre + Ajout d'étoiles en papier pour 

la scène finale  

Bernadette : Tailleur gris + collier de clés : Chapeau nuage (ouate sur 

casquette) pour l'au-delà   

Le Groom : Chemise blanche + gants noirs (Aucun changement)   

 

Astuce :   

- Les "scintillements" de la robe cosmique = paillettes jetées manuellement 

par l'acteur   

 

V. FICHE RÉCAPITULATIVE DU RÉGISSEUR  

 

Matériel nécessaire :   

- 5 chaises pliantes   

- 1 parapluie noir   

- 50 feuilles A4 griffonnées   

- Paillettes (pot en coulisse)   

- Enceinte portable + playlist (accordéon, rires, bruits de bureau)   
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Effets spéciaux maison :   

- "Montgolfière" finale = chaise soulevée à bout de bras sous lumière 

tamisée   

 

CONCLUSION : POURQUOI ÇA MARCHE 

Cette mise en scène prouve que :   

1. L'essence du théâtre est dans le jeu (pas dans la technique)   

2. Les contraintes stimulent la créativité   

3. Le public complète les manques par son imagination   

 

"C'est précisément parce que nous n'avons rien que nous pouvons tout 

représenter"   

— Adaptation libre de Peter Brook   

 

Public cible :   

- Troupes amateurs   

- Compagnies itinérantes   

- Théâtres scolaires   


