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Préface

La présente picce, "Les miroirs du crépuscule”, est I'aboutissement d'une
exploration narrative et thématique approfondie, visant a interroger la
nature du silence, du reflet, et de la vérité au sein des interactions
humaines. Fruit d'une démarche d'écriture itérative et réflexive, cette picce
s'efforce de dépasser la simple représentation mimétique pour plonger dans
les profondeurs psychologiques de ses personnages.

D¢és la conception initiale, I'ambition était de créer une ceuvre qui, tout en
respectant les canons de la dramaturgie classique en termes de progression
narrative, s'autoriserait des incursions dans le symbolisme et 1'allégorie. Le
choix des miroirs comme ¢lément scénographique central et métaphorique
n'est ainsi pas anodin ; il ne s'agit pas uniquement d'objets de réflexion
optique, mais de catalyseurs de la mémoire et de révélateurs des non-dits.
Ces miroirs deviennent des entités presque actives, forcant les
protagonistes a une confrontation inévitable avec leurs propres
dissimulations et leurs "vols" immatériels.

L'élaboration de la piece a également été guidée par la volonté d'enrichir
la densité des dialogues et d'approfondir la psyché des personnages
secondaires. Loin d'étre de simples faire-valoir, Elise Garnault, Lucien
Vidal et Gaspard Renoir incarnent des facettes diverses de Ia
compromission et de I'ambition, leurs récits personnels faisant écho aux
themes universels de la culpabilité, de la rédemption et du poids des choix
passés. Leurs aveux, souvent formulés dans une langue recherchée et
teintée de lyrisme, contribuent a complexifier le réseau de relations et de
secrets qui structure l'intrigue.


http://www.sacd.fr/

Au cceur de cette exploration se trouve le personnage d'Etienne, figure
emblématique de 1'imposture et du désir de reconnaissance. Son parcours,
marqué par la quéte d'un style et d'une €loquence souvent au détriment de
l'authenticité, constitue le fil rouge émotionnel de l'ceuvre. Le dénouement,
qui voit Etienne renoncer a l'artifice pour embrasser une vérité nue et une
fragilit¢ assumée, n'est pas une simple résolution narrative, mais une
proposition sur la nature de I'accomplissement personnel et de la libération.
La figure de Solene, par son écoute attentive et sa capacité a percevoir les
silences, agit comme un contrepoint essentiel, incarnant la puissance de
'empathie et la valeur de la non-publication.

"Les miroirs du crépuscule" se veut ainsi une méditation sur la nécessité
de l'auto-réflexion et sur le courage qu'il faut pour affronter son propre
reflet. Plus qu'une simple histoire de secrets révél€s, c'est une piece qui
invite le lecteur et le spectateur a une introspection sur les vérités tues, les
identités construites et la libération que peut offrir l'acceptation de sa
propre "densité".

Eric Fernandez Léger

L’intrigue

"Les miroirs du crépuscule" est une piece de théatre qui plonge au ceeur
des secrets et des vérités enfouies. L'intrigue se déroule dans un domaine
isolé ou le mystérieux M. Clément de Rocheval a convié cing personnalités
éminentes : Etienne de la Virevolte, un homme réputé pour son éloquence
mais aussi pour ses silences ; Soléne, une journaliste perspicace ; Elise
Garnault, une magistrate rigoureuse ; Lucien Vidal, un critique d'art
influent ; et Gaspard Renoir, un député pragmatique.

Chaque invité est sommeé, tour a tour, de se confesser devant un miroir, non
pas sur des actions répréhensibles au sens 1égal, mais sur des "vols" plus
intimes : des vérités tues, des lachetés passées, des ambitions masquées.
Ces confessions, empreintes de poésie et de tension dramatique, révelent
la complexité de chaque personnage et les choix qui ont forgé leur
existence.

Au fil des jours, l'atmospheére s'épaissit, les miroirs eux-mémes semblant
jouer un rdle actif dans la révélation des ombres intérieures. La piece
culmine avec la confrontation d'Etienne a son propre reflet, I'obligeant &
faire face a un secret personnel qui le hante depuis de nombreuses années.



C'est un voyage introspectif, ou 1'élégance du verbe se heurte a la brutalité
de la vérité, menant a une forme de libération inattendue pour le
protagoniste.

"Les miroirs du crépuscule" est une ceuvre qui explore la puissance du non-
dit, la nature de l'identité et le courage nécessaire pour se regarder en face,
sans artifice.

Personnages

Etienne de la Virevolte: Le protagoniste, maitre des mots et des silences,
confronté a son passé.

Soléne: Journaliste observatrice, cherchant la vérité derriére les
apparences.

Clément de Rocheval: Le mystérieux hote, orchestrateur des confessions.

Elise Garnault: Magistrate, forcée de révéler une décision judiciaire
passée.

Lucien Vidal: Critique d'art, dont la jalousie a mené a une destruction
artistique.

Gaspard Renoir: Député, expert en opportunisme politique et en "vérités"
réécrites.

Claire: La femme dont le souvenir hante Etienne.



Acte |

Scéne 1

Deécor : Vestibule du domaine. Grand manteau d’escalier, lumiere
naturelle en déclin. Une table basse sur laquelle repose une enveloppe
scellée. Un miroir ancien pres de la porte d’entrée, son cadre légerement
patiné. Solene entre, seule, vétue sobrement. Etienne est assis déja, dans
un fauteuil d’angle.

SOLENE (observant le miroir, une légére mélancolie dans la voix)

Ils sont toujours la. Les miroirs. Ils n’ont rien changé. Juste un peu plus de
poussiere. Et un peu moins de nous, peut-&tre. Moins de certitudes, en tout
cas.

ETIENNE (sans se lever, sa voix résonne, calme et posée, mais avec une
pointe de lassitude)

Ils ne reflétent pas ce qui est, Soléne. Ils rappellent ce qu’on voudrait
oublier. Ou ce qu’on a trop bien rangé dans les coins sombres de la
mémoire. Des souvenirs poussiéreux, qui attendent juste qu’on les secoue.

SOLENE (le remarque enfin, un sourire retenu, presque distant)

Je n’avais pas vu que tu étais 1a. Tu es toujours si... discret. Ou si expert a
te fondre dans le décor. C’est une forme d’art, chez toi.

ETIENNE (léger soupir, il esquisse un geste pour se lever, puis renonce,
une faiblesse transparait)

C’est toujours ainsi avec moi. Je suis la avant qu’on le dise. Et encore 1a
quand on tente de I’effacer. Un fantdome de luxe, tu sais. Toujours en attente
d’étre découvert, ou de disparaitre sans un bruit.



SOLENE (posant son manteau sur le dossier d’une chaise, son regard se
fait plus insistant)

Tu as changé. Pas seulement de discrétion. Quelque chose dans ton regard.
Moins de panache ? Plus de poids ?

ETIENNE

Seulement de posture, Soléne. Les phrases restent, méme si la voix hésite
parfois a les dire. Les mots, eux, ont une vie propre. Ils nous survivent,
parfois.

SOLENE (regard appuyé, percant. Son regard se pose un instant sur
I’enveloppe scellée sur la table)

Tu parles comme avant. Mais le corps... le corps dit autre chose. Il dit une
histoire que la voix tait encore. Et cette enveloppe... elle sent I’'urgence.

ETIENNE (se levant lentement, cette fois le mouvement est délibéré et
laborieux, une douleur subtile)

Je me densifie. Tu n’as jamais révé d’un voleur qui finit par peser ce qu’il
a volé ? Qui porte le poids de ses larcins, méme immatériels ? C'est une
forme de justice poétique, n'est-ce pas ?

SOLENE (le laisse achever son mouvement, ses yeux ne le quittent pas,
une curiosité grandissante)

Tu n’as pas volé cette invitation. Tu 1’as regue. Signée a ton nom. C’est
rare, Etienne. Trés rare. Surtout pour toi.

ETIENNE (s’approchant du miroir, son propre reflet le toise, une ironie
amere)

Quand on commence a signer, on cesse d’étre fantdme. On devient visible.
Et parfois... on se prépare a tomber. Ou a étre vu tel qu'on est vraiment.
C’est un risque que je n’avais pas mesuré, jusqu’a présent.



SOLENE (effleurant le miroir du bout des doigts, son ton est doux, presque
une supplication)

Tu vas parler, cette fois ? Vraiment parler ? Pas juste des phrases ciselées
pour impressionner ?

ETIENNE (un soupir, son regard se perd dans le miroir)

Je vais peut-€tre me taire... mais droit. Pour la premicre fois. Ce serait
nouveau. Ce serait mon plus grand numéro.

SOLENE (un soupir a peine perceptible, un brin de résignation)

Et moi, je suis censée quoi ? Ecouter ? Noter ? Publier ce que tu ne diras
pas vraiment ? C'est le défi de ma vie de journaliste, de décrypter tes
silences.

ETIENNE (un léger sourire en coin, une invitation)

Non. Cette fois, tu es la pour entendre ce qui ne s’écrit pas. Ce qui se
murmure entre les lignes. Ce qui se cache derriére les reflets. Et qui
pourrait bien te surprendre.

SOLENE (regard vers le miroir, une lumiére sombre dans ses yeux)

Ce n’est pas I’hiver dehors. C’est lui. C’est toi. Et je viens d’y entrer. Sans
préavis.

Scéne 2

Décor : Le salon principal du domaine. Cing miroirs accrochés aux murs.
Une table centrale. Le mécene, M. Clément de Rocheval, attend. Les
invités entrent peu a peu : Soléne, Etienne, la magistrate Elise Garnault,
le critique Lucien Vidal, le député Gaspard Renoir.



ROCHEVAL (souriant doucement, une autorité naturelle émane de lui, son
regard pétille d’une curiosité presque scientifique)

Bienvenue. Si vous étes ici... ¢’est que vous avez accepté une condition
unique : voir sans étre vus. Dire sans étre crus. Et entendre... sans avoir a
répondre. Un pacte silencieux, si I’on veut.

VIDAL (regardant les miroirs avec une pointe de déception, presque un
mépris)
Ce n’est pas exactement ce que j’avais en téte. Je pensais a des reflets

perturbants, des illusions d’optique, un dispositif plus... spectaculaire. Un
jeu de dupes, enfin.

ROCHEVAL (calme, un léger haussement d'épaules)

Le spectaculaire est dans ce que vous direz, Monsieur Vidal. Pas dans ce
que vous verrez. La plus grande mise en sceéne est toujours la vérité nue.

RENOIR (séchement, son regard circule, évaluant chacun avec une
froideur professionnelle)

Et pourquoi nous cinq ? Nous ne sommes pas des amis. Ni des alliés. Nos
chemins ne se croisent que sur les papiers officiels.

ROCHEVAL (son regard s’attarde un instant sur chacun, une pointe de
malice)

Parce qu’un jour... chacun de vous a prononcé une phrase que je n’ai
jamais oubliée. Une phrase qui a résonné en moi. Et vous 1’avez tous
oubliée, cette phrase. Ou feint de 1’oublier. C’est une mémoire sélective
que je veux réveiller.

GARNAULT (posant son sac avec une certaine lassitude, mais son regard
est vif, presque défiant)

Charmant. Une convocation mémorielle. Il ne manque qu’un tribunal,
Monsieur de Rocheval. Et des jurés plus indulgents que vous ne 1’étes,
j'imagine.



SOLENE (un regard vers les miroirs, un sourire énigmatique)

Ou un théatre. C’est plus élégant. Moins contraignant. Et la justice y est
souvent plus poétique.

ETIENNE (en retrait. Il observe les miroirs sans les fixer, une expression
impénétrable)

Des miroirs ordinaires... pour des confidences extraordinaires. Je vois le
picge. Il est délicat. Tres délicat. Comme une dentelle mortelle.

GARNAULT (se tournant 1égerement vers lui, un intérét naissant dans ses
yeux)

Et vous comptez parler, vous ? Vous qui vous faites fort de ne jamais rien
révéler ? On vous connait pour vos silences, Monsieur de la Virevolte.

ETIENNE (léger sourire, énigmatique, presque un défi)

Je suis venu pour ¢a. Et pour me taire. Les deux sont précieux. Et parfois,
se taire est la plus éloquente des prises de parole. C'est I'art de la non-
réponse.

ROCHEVAL (désignant les miroirs d’un geste lent, solennel, sa voix se
fait plus grave)

Chaque jour, un de vous s’assoira ici, devant I’un d’eux, et racontera ce
qu’il ne publie pas, n’écrit pas, ne confesse pas. Le secret le mieux gardé.
Le vol le plus intime.

VIDAL (une lueur d’intérét enfin dans ses yeux, il se frotte les mains)

Et les autres écoutent ? Sans intervenir ? C'est une discipline pour un
critique, vous savez. Observer sans juger.

ROCHEVAL

Oui. Et ne commentent pas. Ou alors... plus tard. Quand le miroir aura
rendu son verdict.



RENOIR (le ton sec, suspicieux)

Pas d’enregistrement. Pas de notes. Pas de médias ? Une discrétion totale
? C'est rare, dans ce milieu. Presque suspect.

ROCHEVAL

Rien. Sauf ce que vous garderez en vous. Ou ce que vous laisserez ici.
C’est a vous. Une liberté que j'offre. Alors demain matin... le premier
miroir vous attendra. Ce soir... apprenez a ne pas fuir votre reflet. Le
véritable défi est de se supporter soi-méme.

Scéne 3

Décor : Le salon aux miroirs, matin léger mais percant. Elise Garnault est
seule assise devant un miroir biseauté. Les autres invités sont installés a
distance. Rocheval est absent. Une cloche a signalé le début de la session.

GARNAULT (droite, son ton est judiciaire, posé, mais avec une pointe de
lyrisme inattendue, ses mains sont jointes sur la table)

Je vais vous parler d’'un homme... dont je n’ai jamais su le prénom. Un
homme qui a traversé une affaire... comme on traverse un jardin interdit.
Avec un pas lourd et une ame légere. Ou l'inverse.

SOLENE (un murmure & peine audible, notant mentalement chaque mot)

Elle commence par I’oubli. C’est rare, chez une magistrate. D’habitude,
elles préferent les faits bien établis.

GARNAULT (son regard est fix¢é sur le miroir, une légere lueur de douleur
y passe)

Il a été accusé d’un vol. D’un vol ridicule, d’un collier sans valeur. Un
bijou de pacotille, a peine un caprice. Mais autour de ce vol... il y avait une
famille brisée, un pere qui mentait pour sauver les apparences, une épouse
qui voulait fuir une vie étouffante... Tout un drame en miniature.
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RENOIR (chuchote a Vidal, un air désabusé, un brin moqueur)

Ca ressemble a un conte. Mais un conte sans enfants. Plut6t une fable
cynique sur la nature humaine.

VIDAL (répondant, les yeux rivés sur Garnault, une fascination nouvelle)

Un conte de faits divers. Mais raconté avec une émotion... rare chez une
magistrate. On dirait presque une confession.

GARNAULT (regard vers le miroir, une tension visible dans la machoire,
sa voix se fait plus dure)

J’ai demandé une condamnation. Lourde. Exemplaire. Le soir-méme...
j’ai ouvert un dossier que je n’aurais jamais di lire. Ce dossier disait : “Ne
pas poursuivre. Trop de risques. Trop de noms. Protéger les puissants.
Effacer la trace.”

ETIENNE (trés doucement, presque un soupir, son regard est attentif, un
écho a sa propre histoire)

Et vous avez poursuivi malgré tout ? Vous avez ignoré la consigne ? Vous
avez bravé les ordres ? C'est une tentation, parfois, la justice.

GARNAULT (une pause, son regard se fait plus lointain, presque hagard)

Non. J’ai obéi. J’ai classé. Le voleur est parti, sans un bruit. La famille a
disparu dans I’oubli. Et moi... je suis restée la. Avec le silence comme robe
de magistrat. Ce silence-1a pése plus lourd que n’importe quel jugement.
I1 m’étouffe parfois.

VIDAL (brusquement, sa voix brise le silence, curieuse et un brin
agressive, il ne peut s'empécher d'intervenir)

Pourquoi raconter ¢a maintenant ? Apres tant d’années ? Qu’est-ce qui
vous pousse a déterrer un tel secret ? Une quéte de rédemption ?
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GARNAULT (sans se retourner, ses yeux toujours rivés au miroir, une
pointe de défi dans sa voix)

Parce que ce miroir ne me juge pas, Monsieur Vidal. Et vous... peut-étre
un peu moins que moi. Avant, ¢’était un secret. Maintenant, c’est une
cicatrice. Et les cicatrices, on peut les montrer sans honte. Elles racontent
une bataille.

RENOIR (un léger ricanement, il croise les bras, incrédule)

Une cicatrice que vous exhibez. Un geste théatral, ma cheére. Une
performance pour nous attendrir.

GARNAULT (un regard de c6té vers Renoir, percant, sa voix est acérée)

Non. Un acte de nettoyage. Certains d’entre nous ont des cadavres dans
leurs placards. Moi, c’est dans mon bureau. Et ils sentent. Méme si on fait
semblant de ne pas les sentir.

ETIENNE (bas, en aparté, a Soléne)

Elle n’a pas dit qui. Mais elle a dit pourquoi. C’est peut-étre plus rare
encore. Son aveu est aussi nu qu’un fait. Brut. Douloureux.

Scéne 4

Décor : Le salon vide, fin d’aprés-midi. Lumiere basse, hivernale, étirant
les ombres. Un seul miroir éclaire la scéne. Etienne entre. Soléne observe
a distance, cachée derriere le montant de la porte.

ETIENNE (face au miroir, sa voix est basse, comme s'il se parlait a lui-
méme)

Ils m’ont donné une glace. Pas pour me voir... mais pour me perdre. Pour
me renvoyer & mes multiples visages.

1l s approche lentement, ses doigts effleurent le cadre.
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Ce visage connait trop de versions. Le voleur. Le conférencier. Le fantdéme
de société. L’invité de marque. Mais jamais... le témoin. Jamais celui qui
a vu sans agir.

1l sourit sans joie, d’un sourire amer.

Je ne suis jamais revenu ici. Mais cette picce... elle me parle comme si je
n’étais jamais parti. Comme si les murs avaient retenu mes secrets les plus
anciens.

1l frole le bord du miroir du doigt, une question dans le vide.

A qui ressemble-t-on, quand personne ne nous regarde ? Quand on est seul
face a son propre reflet ? Est-ce le vrai nous ? Ou juste une autre illusion ?

Plus fort, vers le miroir, presque un défi.

Je voulais dire un nom. Mais il est resté au bord de ma langue... comme
au bord du verre cette nuit-la. Une nuit ou tout a basculé. Ou tout s’est
scellé.

1l murmure, sa voix se brise presque, une vulnérabilité inattendue ?

Tu es trop clair. Trop droit. Tu renvoies I’image. Pas le tremblement. Je ne
veux pas que tu m’accuses. Je veux... que tu me doutes. Que tu me
renvoies mon incertitude. C’est la seule vérité que je cherche.

SOLENE (quittant sa cachette sans bruit, sa voix est douce mais ferme)

Il ne parle pas a lui. Il parle a celui qu’il n’a jamais osé étre. L'homme qu'il
a toujours fui.
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Scéne 5

Décor : Terrasse du domaine, vue sur [’estuaire. Fin d’apres-midi. Le ciel
se teinte de gris, lourd et prémonitoire. Solene est assise. Etienne arrive,
sans bruit, l'air pensif.

SOLENE (sans le regarder, sa voix est calme, presque interrogative)

Tu t'es vu, dans ce miroir ? Vraiment vu ? Pas seulement observé ton reflet
(')

ETIENNE (prenant place, un soupir léger, il regarde 'estuaire)
Oui. Trop bien. Chaque détail. Chaque pli. Chaque ombre.

SOLENE

Et c'était toi ? Sans artifice ? Sans le vernis que tu portes si bien ?

ETIENNE

Non. C'était ce que je veux qu’on croie que je suis, quand je me regarde
moi-méme. Mon auto-illusion la plus parfaite. Le réle que je joue méme
pour moi.

SOLENE

Je crois que Rocheval veut plus qu’un récit, Etienne. Il veut qu’on laisse
une trace... sans la signer. Une empreinte invisible. Pour qu'elle nous
hante.

ETIENNE (son regard se pose sur elle, curieux, défiant, presque un piége)

Et toi ? Tu comptes écrire ? Archiver ? Déformer pour les besoins d’un
article sensationnel ? Tu es une journaliste, aprés tout. C'est ta nature.
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SOLENE (calme, un regard profond, direct, une sincérité rare)

Je pense que cette fois... je vais désobéir a ma plume. Je vais laisser le
silence parler. C'est une déformation professionnelle que je vais tenter de
corriger.

ETIENNE (une lueur d'étonnement, puis une appréciation sincére dans ses
yeux)

Ce serait une premicre. Et une élégance rare. Pour une journaliste, c'est
presque un crime.

SOLENE (regard appuyé¢, insistant, une main esquissant un geste vers lui,
une invitation)

Mais il faudra que tu parles. Pas comme tu parles dans les salons, avec
cette fausse décontraction. Mais comme tu parles peut-étre... quand tu
dors. Quand les mots s’échappent sans controle.

ETIENNE (léger sourire, un peu las, l'ironie est toujours 13)

Dormir, moi, c’est prendre congé du personnage. Et je dors mal, Soléne.
Tres mal. Donc... je suis souvent en scéne. Méme dans mes réves.

SOLENE (sa voix est douce mais ferme, sans concession)

Tu peux étre vrai sans étre laid, Etienne. Tu peux étre dense. .. sans perdre
ton éclat. La vérité n'est pas toujours douloureuse. Elle peut étre belle.

ETIENNE (une légére provocation, il la teste)

Tu crois donc que le mensonge a besoin de devenir translucide ? Qu'il doit
se faire voir pour étre purifié ?

SOLENE (sourire discret, plein de sous-entendus, elle le comprend)

Je crois que cette fois... il peut s’habiller en vérité. Sans fard. Sans honte.
Comme une vieille robe de soirée, enfin assumée.
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ETIENNE (sa voix est soudain plus grave, plus intime)

Alors faisons un pacte : Tu n’écriras rien. Pas un mot. Et moi... je dirai un
mot que je n’ai jamais prononcé. Un mot que je n'ai jamais os¢ laisser
sortir.

SOLENE

Seulement un ? Un seul mot pour une vie enti¢re de silences ? C'est peu.

ETIENNE

Un seul. Mais il sera dense. Tellement dense que tu I'entendras plus qu'une
symphonie. Plus qu'une confession. Il sera... la clef de tout.

Acte 11

Scéne 1

Décor : Salon aux miroirs. Matin clair mais froid. Le fauteuil face au
miroir est occupé cette fois par Lucien Vidal. Les autres invités sont
installés a distance. Rocheval observe. Etienne reste debout, en retrait.
Solene tient un carnet — mais n’écrit rien, elle écoute attentivement.

VIDAL (ton mi-distant, mi-solennel, un homme qui pése ses mots comme
il pése ses critiques)

On dit qu’un critique n’a pas le droit d’admirer trop fort. On dit qu’il doit
rester impartial, distant, analytique. Moi... j’ai commis une adoration. Une
passion. Et je I’ai déguisée en démolition. La plus violente.

GARNAULT (interloquée, son expression passe de l'ennui a la surprise,
une pointe de jugement)

Vous avez détesté quelqu’un... que vous aimiez ? C’est une forme de
suicide critique, Monsieur Vidal. Une contradiction intrinséque a votre
profession.
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VIDAL (un soupir las, son regard se perd dans le miroir, une vérité
affleurant)

Jai écrit un article. C’¢€tait un peintre jeune. Il avait du souffle, du vertige,
de I’excés — j’¢étais jaloux. Jaloux de son talent pur, de sa liberté, de son
insouciance. Alors j’ai utilisé les mots comme des gants blancs. Polis.
Glacés. Tranchants. Chaque virgule était une blessure. Chaque adjectif, un
coup de couteau.

SOLENE (sa voix est douce, mais pergante, elle cherche la faille)

Et ca a eu un effet ? Un effet voulu ? Une destruction préméditée ? Vous
vouliez le faire tomber ?

VIDAL (baisse les yeux, une honte discréte, mais aussi une pointe de fierté
coupable)

Il a quitté la sceéne. Six ans sans rien peindre. On disait méme qu'il avait
abandonné les pinceaux pour de bon. Et moi... j’ai gard¢ le tableau qu’il
m’avait offert. Un portrait de ma meére. Je I’ai encadré. Je I’ai mis... face
a mon lit. Pour me rappeler mon crime.

RENOIR (bas, un ricanement froid, une ironie mordante)

Donc vous I’avez tué avec ¢élégance. Une crucifixion artistique. Un chef-

d'ceuvre de cynisme. On devrait écrire un livre sur vos méthodes, Monsieur
Vidal.

VIDAL (un éclat dans les yeux, un défi, il assume)

Je I’ai immortalisé a ma facon. Et j’ai mis mon nom sur sa chute. Je n’ai
jamais eu autant d’influence. Tant de respect. Le public a salué ma
"lucidité". C'était une ascension.

ETIENNE (s’approche lentement, sa voix est un murmure, presque un
écho de ses propres "vols")

Un vol sans mains. Juste des adjectifs. C’est subtil. Et cruel. C’est la forme
la plus pure du parasitisme. On se nourrit du talent des autres. On se grandit
de leur chute.
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VIDAL (un regard vers le miroir, ses épaules s’affaissent légérement, une
fissure dans sa carapace)

Le miroir aujourd’hui m’a montré... ce tableau. Accroché a une muraille
que je ne reconnaissais pas. C’était ma lacheté. Mon vrai visage. Et ce
n’était pas beau a voir.

GARNAULT (regardant Vidal avec une nouvelle curiosité, une réflexion
professionnelle)

Un critique peut-il étre coupable d’un crime ? Moralement, oui.
Légalement, c’est plus flou. Mais le poids de la conscience... c'est une
condamnation bien plus lourde que n'importe quelle peine de prison.

VIDAL (un sourire amer, les yeux dans le vague)

Le tribunal de I’art est plus impitoyable que le votre, madame. Il ne
pardonne pas le talent qui ne s’est pas exprimé. Le gachis.

ROCHEVAL (doucement, sa voix est presque hypnotique, une suggestion)

Et si vous le lui rendiez ? Ce tableau. Ce fardeau. Ce remords qui vous
ronge ?

VIDAL (en aparté, son regard se pose sur Etienne, une compréhension
muette)

On ne rend pas une disparition. On I’avoue. Et puis... on la garde en soi.
Car elle nous définit. Elle est une part de notre histoire. Une part sombre,
certes, mais la notre.

ETIENNE (bas, en aparté a Soléne)

Ce miroir-la n'accuse pas. Il fait réfléchir. Dans tous les sens du terme. Il
révele ’encre invisible. La vérité écrite entre les lignes.
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Scéne 2

Décor : Le salon, en lumiére plus vive. Le miroir central refléte le fauteuil
ou Gaspard Renoir s’installe, costume impeccable, l'air confiant. Les
autres invités prennent place. Etienne observe en retrait, attentif.

RENOIR (ton posé, maitrisé, un sourire poli qui n'atteint pas les yeux)

On m’a accusé d’avoir trahi un homme politique. Mon mentor, disait-on.
Je préfere dire que je I’ai corrigé. Un architecte n’est-il pas libre de
réajuster les plans d’un édifice quand il voit qu’il vacille ? Pour le bien de
la structure, bien sur.

VIDAL (a demi-voix, ironique, son propre aveu encore frais a 'esprit)

Charmant euphémisme. La correction est rarement sans douleur pour le
corrigé. Surtout quand elle mene a la chute.

RENOIR (un léger hochement de téte, indifférent a la remarque, son regard
est déja ailleurs)

J’étais son conseiller. Je connaissais ses gestes, ses mots, ses silences. Et
j’al compris qu’il avangait... comme un pianiste sur des touches vides.
Sans inspiration. Sans vision. Alors j’ai publi¢ un article. Sous
pseudonyme, bien str. Ce qu’il pensait... je ’ai réécrit. Ce qu’il cachait...
je I’ai sculpté en lumiére. J'ai révélé I'imposture.

GARNAULT (une pointe de curiosité professionnelle dans sa voix, ses
yeux le fixent)

Et il est tombé ? Justice a été faite, a votre maniére ? Est-ce une nouvelle
forme d'ordre public que vous instaurez ?

RENOIR (sec, le regard fier, sans le moindre remords)

Non. Il a glissé. Elégamment. Et moi... j’ai grimpé. C’était une
redistribution des cartes, pas une injustice. Juste un opportunisme mieux
mené. Le plus intelligent gagne toujours.
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SOLENE (son regard est scrutateur, ses mots sont une accusation douce,
mais tranchante)

Tu as volé sa stratégie ? Son identité politique ? Son avenir ? C'est un vol
de destin, ¢a.

RENOIR (regard vers le miroir, un léger haussement d'épaules, un soupgon
de défi)

Non. Je I’ai délivrée. La vérité est un capital dormant. Je 1’ai investi. Avec
panache. C’est la différence entre le vol et I’opportunisme. Le premier
prend sans rien offrir. Le second révele ce qui €tait caché. Pour le bien de
tous, en théorie.

ETIENNE (s’approche doucement, sa voix est empreinte d'une gravité
inattendue, une résonance avec ses propres réflexions)

C’est donc ¢a, 1’éthique du pouvoir ? Ne pas mentir. Mais redistribuer les
vérités... selon son propre style. C’est une forme d’élégance perverse. Un
art de la manipulation.

RENOIR (un sourire satisfait, presque un clin d'eeil & Etienne, comme s'il
trouvait un allié)

Exactement. L’art de parler en son nom... méme quand ce n’est pas le
votre. C’est la maitrise de la narration. La plus grande arme, en politique.

GARNAULT (intervenant, sa voix est ferme, elle le raméne a la réalité)

Mais la narration n’est pas la justice. La justice a ses propres récits, et ils
sont moins malléables. Moins sujets a l'interprétation. Ils sont faits de faits,
Monsieur Renoir.

RENOIR (un sourire méprisant, balayant son objection)

La justice est un spectacle, madame. Et je préfere étre ’auteur que le
simple spectateur. Je préfére dicter les reégles du jeu.
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SOLENE

Et ce miroir ? Il t’a dit quoi ? Qu’a-t-il reflété de cette ambition dévorante
?

RENOIR (un imperceptible frisson parcourt son corps. Pour la premiere
fois, son assurance vacille. Il regarde le miroir, puis détourne le regard
rapidement, un malaise visible)

Rien. C’est ce qui m’inquicte. Le silence. L’indifférence du reflet est plus
terrifiante que le jugement. Elle ne donne rien a quoi se raccrocher.

ETIENNE (en aparté, & Soléne)

Il parle comme moi, autrefois. Avec une arrogance calculée. Mais il oublie
qu’un miroir... ne réfléchit pas la stratégie. Juste... le pli du regard. Le
vrai reflet ne triche pas. Il révele 1'ame.

Scéne 3

Décor : Salon calme, fin de matinée. Soléne reste seule avec Rocheval, les
autres en pause. Etienne lit, a demi-visible dans un coin, l'air absorbé.

SOLENE (debout, regard vers les miroirs, un air pensif)

Ils parlent comme si ¢’était une thérapie. Une séance de groupe pour ames
tourmentées. Mais ce miroir... n'est pas neutre. Il semble convoquer plus
que des souvenirs. Il les déforme, les révele différemment.

ROCHEVAL (assis, calme, une tasse de thé a la main, son regard est
apaisant)

Ce miroir est banal, Soléne. Un simple objet. C’est ce qu’il recoit qui le
rend rare. La charge émotionnelle que chacun dépose devant lui.
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SOLENE (son regard revient vers lui, cherchant une explication plus
profonde, elle sent qu'il y a un secret)

Et ce qu’il regoit... ce sont les traces d’une époque ? D’un moment
commun ? Un événement précis qui les relie tous ?

ROCHEVAL (une pause, son regard se voile légérement de mélancolie,
presque une douleur ancienne)

Peut-étre. Mais je n’ai rien imposé. Ils sont venus. Ils ont dit oui. Et
maintenant... ils racontent. Leur propre version. Leurs propres omissions.

SOLENE (doucement, avec une nouvelle intuition, un éclair dans ses
yeux)

Mais vous saviez. Avant d’inviter chacun. Ce qu’ils avaient... en commun
? Un lien que seuls vous connaissiez ? Un secret partagé ?

ROCHEVAL (petit silence. Son regard se pose un instant sur Etienne, puis
revient a Soléne, une intensité nouvelle)

Pas un événement. Pas une date. Pas un crime. Mais un lieu. Le méme lieu.
Un soir de janvier, il y a dix ans. Un accident. Et chacun... prétend ne pas
s’en souvenir. C’est 1’oubli collectif qui m’a intéressé. L’amnésie
volontaire.

SOLENE (se tourne brusquement vers FEtienne, un éclair de
compréhension, ses yeux s'écarquillent)

Et lui... aussi ? Il était 1a ? Ce soir de janvier ? C'est pour ¢a que tu l'as
invité ?

ROCHEVAL (son regard sur Etienne est empreint d'une curieuse gravité,
presque de la piti¢)

Lui surtout. Il y est resté... plus longtemps que les autres. Et il a payé¢ le
prix le plus cher. Un prix qu’il porte encore sur ses épaules. Un fardeau
invisible.
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SOLENE (en aparté, un murmure horrifié)

Le miroir n’est pas magique. Mais ce qu’il éclaire... a été soigneusement
posé devant lui. Le destin est une mise en scene. Et Rocheval en est le
metteur en scéne machiavélique.

Scéne 4

Décor : Le salon désert, éclairé par une lumiere padle, fin d'aprés-midi. Sur
la table, un mouchoir plié, de toile fine, d'une blancheur éclatante. Un
miroir latéral. Etienne entre, son pas est hésitant.

ETIENNE (regard vers le miroir, sa voix est basse, comme s'il se préparait
a un rituel)

Ce n’est pas le collier. Ce n’est pas le carnet. Ce n’est méme pas elle. Ce
n'est pas un objet de valeur matérielle. C'est bien plus.

1l se rapproche de la table. Ses gestes sont lents, hésitants, empreints d'une
signification profonde.

Ce que j’ai pris, ce soir-1a... ¢’était une absence. Un vide bien précis. Celui
qu’on ne remarque que quand il n’y a plus personne pour le nommer. Pour
le remplir. Pour le regretter.

1l tend la main vers le mouchoir. L’effleure du bout des doigts. Le souléve
comme s'il était précieux, fragile, presque sacré.

Un vol c’est une respiration. Un souffle retiré a I’ordre du monde. Un trou
dans le tableau parfait. Un déséquilibre qui ne se répare jamais vraiment.

1l plie le mouchoir avec une précision maniaque, le glisse dans sa poche
intérieure.
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Et maintenant je fais semblant. Je vole... pour comprendre ce que j’ai fait.
Pour revivre le geste. Mais cette fois, je ne garde rien. Je ne garde... que
le geste. Le souvenir pur de l'acte.

1l regarde le miroir, une lueur complexe dans ses yeux, mélant défi et
désespoir.

Tu ne veux pas me parler ? Tu fais bien. Je suis bavard pour deux. Et mes
mots sont souvent des pieges.

En aparté, un murmure résigné.

Et si ¢’¢était ¢a, la punition d’un voleur ? Rejouer le méme vol... sans enjeu.
Juste... avec le poids du souvenir. La répétition est un enfer. Un cercle
vicieux dont on ne sort jamais.

Scéne 5

Décor : Salon vide en apparence. Lumiere diffuse, fin de journée. Rocheval
est assis pres du miroir central, immobile, comme une statue. Etienne
entre, son pas est lourd.

ROCHEVAL (sans se lever, sa voix est grave, accusatrice et apaisante a la
fois)

Vous avez reproduit un geste tout a ’heure, Etienne. Un vol. Sans objet.
Un souvenir... sans destinataire. Un geste pur. Et je I’ai vu.

ETIENNE (posant sa veste sur un fauteuil, l'air détaché, mais son corps
trahit une tension)

J’ai toujours cru que le geste suffisait. Qu’il portait sa propre résonance.
Comme une citation sans source. Un écho sans origine.
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ROCHEVAL (regard fixe, percant, il ne lache pas Etienne du regard)

Ce geste, je 1’ai vu. Et ce n’était pas la premiere fois. Je 1’ai reconnu.
Chaque détail. Chaque tremblement.

ETIENNE (fausse surprise, un léger haussement de sourcils, il tente de
masquer son malaise)

Vraiment ? Vous étes amateur de chorégraphies discrétes ? Ou d’archives
secretes ? Vous collectionnez les gestes inavoués ?

ROCHEVAL (une légere vibration dans sa voix, une part de lui se révéle,
un passé commun les relie)

Non. Je suis amateur de conséquences. Et de vérités cachées. Ce geste-la
a laiss¢ une trace indélébile. Plus qu'une trace, un vide. Un vide qui m’a
hanté. Et je vous demande aujourd’hui... Qu’avez-vous fait la-bas ? Ce
soir de janvier ? Il y a dix ans, dans cette méme piéce.

ETIENNE (trés lentement, chaque mot est pesé, douloureux)

Je suis arrivé en invité. Je suis reparti en absence. Entre les deux... il y a
eu un trou dans le tissu du soir. Un déchirement. Un silence. Une perte.

ROCHEVAL (une pointe d'insistance, il ne le laissera pas s'échapper)

Ce n’est pas une réponse, Etienne. C’est une esquive. Une pirouette de
style. Une habitude de rhéteur.

ETIENNE

Non. C’est ce qui précede la réponse. Le terrain vague avant qu’un mot
ose sortir. Le souffle avant le son. Le silence avant la révélation.

ROCHEVAL (plus bas, un murmure, sa voix est empreinte d'une tristesse
profonde)

Ce n’était pas un vol, Etienne. C’¢était une disparition. La disparition de
quelqu’un. Une femme. Et ce miroir... vous 1’a rappelée. Il vous a forcé a
voir. Il vous a confronté a votre vérité. Et a la sienne.
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ETIENNE (en aparté, ses yeux fixant le vide)

Et si je disais enfin ce que je sais... Je ne serais plus Etienne de la
Virevolte. Je serais... ’homme derriere le manteau. L'homme dépouillé.
L’homme sans masque. Le véritable coupable. Le survivant.

Acte 111

Scéne 1

Décor : Salon, matin glacial. Les miroirs semblent troubles, déformés. Les
invités entrent, leurs visages marqués par la nuit, l'inquiétude. Elise
Garnault remarque une dissonance immédiate. Etienne reste en retrait,
son regard est flou, perdu.

GARNAULT (observant le miroir devant elle avec une perplexité
croissante)

Ce n’est pas mon reflet. Ce n’est pas cette robe que je porte... Pourtant le
miroir insiste. Une autre broche, un autre bijou. C’est... troublant.
Déroutant. Presque effrayant.

VIDAL (s’approchant du sien, ses yeux s'écarquillent de surprise, un début
de panique)

Le mien est inversé | Ma montre est passée du poignet gauche... au bon
coté de mes regrets. C'est absurde. Une blague de mauvais gott, Monsieur
de Rocheval ! Une manipulation !

RENOIR (seéchement, agacé, il tente de garder son calme habituel)

C’est le vent. Ou I’éclairage. Ne jouons pas au théatre de ’étrange. Ou
alors, Monsieur de Rocheval a engagé un magicien illusionniste pour nous
tourmenter. C'est indigne.
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SOLENE (scrutant Etienne, son silence est une question, une invitation
muette a réagir)

Et le votre ? Etienne, qu'en est-il de ton reflet ? Est-il aussi... perturbé ?

ETIENNE (regard posé sur son propre reflet, une étrangeté dans la voix,
presque de la résignation)

Le mien est exact. Terriblement exact. Peut-&tre parce que je suis... trop
imprécis pour €tre trahi. Ou trop vide pour étre déformé. Le vide ne peut
étre déformé.

ROCHEVAL (entrant, calme, son sourire est presque triomphant, il
savoure leur trouble)

Ce matin, les miroirs ont été déplacés. Légerement. Quelques degrés. Une
torsion minime. Et vous voila dérangés. Par une vérité subtile. Par une
image qui vous échappe.

GARNAULT (vif, une pointe d'accusation dans sa voix, elle comprend le
jeu)

I1s ne reflétent plus ce que nous disons. Ils reflétent ce que nous cachons.
Nos ombres. Nos secrets les plus enfouis. C'est un miroir d'ame, en fait.

ROCHEVAL (son regard balaie les visages, une certitude inébranlable)

Parce que vous ne dites plus ce que vous croyez voir. Vous voyez ce que
vous étes. Ce que vous avez été. Ce que vous avez fait. La vérité vous saute
aux yeux.

SOLENE (lentement, sa voix est une prise de conscience profonde, elle
ressent la puissance du moment)

Le miroir est stable. C’est nous... qui perdons 1’équilibre. Le reflet ne ment
jamais, c’est le regard qui se dérobe. La perception qui refuse de voir.

27



ETIENNE (trés bas, sa voix est un murmure d'introspection, il accepte la
confrontation)

Et si le mensonge devenait... visible ? Pas par les mots. Mais par la
posture. Par les objets qui nous hantent. Le reflet de 'ame. La part maudite.

GARNAULT (s’approche de son miroir, fascinée. Elle voit un petit
pendentif familier autour du cou de son reflet)

C’est celui que j’ai laissé... ce soir-1a. Celui de janvier. Dans ce lieu. Mon
pendentif. Je 'avais oublié. Ou plutdt, j'avais choisi de 1'oublier.

VIDAL (regardant sa propre montre inversée, une angoisse palpable)

Et ma montre... Celle que j’ai donnée ce soir-la. Pour ne pas étre en retard.
Mais le temps n’a rien effacé. Il est comme figé. Il m'accuse toujours.

RENOIR (son visage se crispe, il voit son reflet tenant un carnet qu’il a
donné a son mentor, un signe de sa trahison)

Ce carnet... celui de mes promesses non tenues. Celui qui a scellé son
destin. C’est une farce. Une cruelle révélation.

ROCHEVAL (ton trés doux, presque une caresse, il les enveloppe de sa
VOIX)

Bienvenue dans le troisiéme acte. Celui ou les reflets prennent... leur
autonomie. Et vous révélent a vous-mémes. La vérité n’est pas toujours
agréable. Mais elle est nécessaire. Pour la suite.

Scéne 2

Décor : Salon désert, lumiere diffuse. Le miroir central est légerement
embué. Une chaise unique est placée devant lui. Etienne entre lentement,
l'air hagard.
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ETIENNE (debout, immobile, face au miroir. Sa voix est étrangement
calme, comme s'il était ailleurs)

Il y a des mots... qu’on porte comme des clefs. Et qu’on n’a jamais os¢
tourner. Des serrures qui restent closes.

1l s’assoit sur la chaise. Le miroir refléte son regard, marqué par une
fatigue profonde, une lassitude immense.

Il y avait... Il y avait... (il cherche ses mots, une lutte visible, il attrape
l'air) Je suis... (il s’interrompt brusquement, se léve, tourne autour de la
chaise, une agitation nouvelle) Non. Je ne suis plus certain. Je ne me
reconnais plus.

11 s ’approche du miroir, son regard est vide.

Ce silence... ce n’est pas I’absence de mots. C’est I’échec du style. Mon
propre échec. Le désert de mon ame.

1l ferme les yeux, respire profondément, comme pour se calmer.

J’ai voulu dire. J’ai essayé. Mais elle disait mieux. Claire. Et moi... je
faisais des phrases pour lui ressembler. Pour voler sa grice. Son
intelligence. Pour étre une pale copie.

1l s appuie contre le mur, son corps semble vouloir s'effondrer.

Aujourd’hui, je pourrais tout dire. Le poids est trop lourd. Mais je suis
incapable de le faire sans... décor. Sans cet artifice qui me protége. Sans
ce mensonge qui m'habille.
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ETIENNE (se retourne brusquement vers le miroir, un éclat de colére, puis
de lucidité, un combat intérieur)

Je suis Etienne de la Virevolte. Et je suis dense. Je suis... Je suis...

1l s’interrompt, son souffle coupé, il met sa main sur sa bouche. Le miroir
reste fige, imperturbable. Puis , en aparté, dans un murmure désesperé.

Et sije ne peux plus parler... Alors peut-étre que c’est 1a... que je suis vrai.
Nu. Dépouillé de toutes mes protections. Et c'est terrifiant.

Scéne 3

Décor : Petite bibliotheque du domaine. Solene est assise, lisant un titre
du bout des doigts. Etienne entre, surpris de la trouver la. Il referme
lentement la porte derriere lui.

SOLENE (sans préambule, sa voix est douce mais directe)

Claire. Tu as dit Claire. Deux fois. Ce matin. A voix haute.

ETIENNE (lentement, un souffle I'échappe, il est pris de court)

Oui. Je crois. Le miroir... elle était 1a. Dans le reflet.

SOLENE (son regard le perce, sans le juger, une profonde compréhension)

C’est la premicre fois que tu prononces son prénom. Et pourtant, elle a été
la... dans chaque demi-mot. Dans chaque silence. Depuis toujours. Elle
hante chacun de tes discours.

ETIENNE (s’approchant, ses épaules s’affaissent légérement, une
confession)

Je pensais pouvoir la garder intacte. En ne la nommant pas... je ne
I’abimais pas. Je la protégeais de moi-méme. De ma propre lacheté. De ma
propre imposture.
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SOLENE (regard ferme, ses mots sont une douce confrontation, une vérité
douloureuse)

Tu I’as effacée, Etienne. Tu I’as reléguée au rang de fantome silencieux.
Et aujourd’hui... tu déposes son prénom comme une offrande tardive. Une
rangon pour ton passe.

ETIENNE (bas, une douleur sourde dans la voix, le remords)

Je n’avais pas le droit d’écrire son nom sur mes phrases. Sur mes articles.
Parce que c’était elle... qui me les donnait. Qui leur donnait leur sens. Leur
profondeur. Qui était la source de mon inspiration volée.

SOLENE

Tu I’as aimée ? Vraiment ? Au-dela de I'admiration, au-dela de la muse ?

ETIENNE (s’assoit lourdement sur un fauteuil, soupire, son regard est
perdu dans le vide)

Je I’ai admirée. Ce qui, chez moi, est presque plus grave. L’amour se
confesse, Solene. Mais I’admiration... elle se vole, puis se dissimule.
Comme un trésor qu'on n'ose pas montrer. Qu'on cache pour ne pas le
partager.

SOLENE

Et elle est partie ? Tu I'as perdue ?

ETIENNE

Non. Elle m’a laissé partir. Avec toute la noblesse que je n’aurai jamais.
Elle n’a pas fait de scene. Pas de cris. Pas de reproches. Juste un silence.
Le plus déchirant de tous.
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SOLENE (se léve. Elle marche lentement vers une étagére, ses doigts
effleurent les livres)

Tu as volé beaucoup de choses, Etienne. Des objets. Des gestes. Des styles.
Mais Claire... Tu I’as oubliée en pleine lumicre. Tu l'as enfermée dans ton
silence.

ETIENNE (regard bas, une pointe de défi résigné, il 'affronte)

Et aujourd’hui... tu viens me demander de la replacer dans I’ombre ? De
la renvoyer a 1’oubli ?

SOLENE (non, sa voix est une invitation, non une exigence, pleine
d'empathie)

Non. Je viens te demander de la rendre réelle. Méme juste une fois. Méme
sans panache. Méme sans ce style qui te caractérise. Sans cette éloquence
que tu maitrises si bien.

ETIENNE (sa voix s'adoucit, une tendresse inattendue, une vulnérabilité)

Alors écoute. Elle lisait les poemes sans ponctuation. Elle disait que les
silences y étaient plus vrais que les rimes. Que les espaces entre les mots
¢taient des respirations de 1'ame. Des lieux de liberté.

SOLENE (ferme les yeux, absorbant chaque mot, chaque image. Elle
ressent la présence de Claire)

Et dans sa voix... il n’y avait plus rien de volé. Juste la pureté dun
souvenir. La vérité enfin révélée. La tienne. Et la sienne.

Scéne 4

Décor : Salon sombre, fin de journée. Le miroir central est propre, exact,
mais semble absorber la lumiere. Une chaise unique est face au miroir.
Etienne entre, son pas hésitant.
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ETIENNE (debout, immobile, face au miroir. Sa voix est basse, & peine
audible, une confession)

Je vais parler. Je vais... faire un monologue. Comme autrefois. Comme
toujours. Mais cette fois... il sera pour elle.

1l s assoit sur la chaise, les mains jointes, une tension visible.

Iy a... Il y avait... (il cherche ses mots, une lutte visible, il attrape 1'air)
Je suis... (il s’interrompt brusquement, se 1éve) Non. Je ne suis plus
certain. Je ne me reconnais plus dans les mots.

1l s ’approche du miroir, un regard suppliant.

Ce silence... ce n’est pas I’absence de mots. C’est 1’échec du style. Mon
propre échec. Mon incapacité a dire I’essentiel.

1l ferme les yeux, respire profondément, comme pour trouver la force.

J’ai voulu dire. Mais elle disait mieux. Claire. Et moi... je faisais des
phrases pour lui ressembler. Pour voler sa grace. Son essence. Je 1'ai vidée
de sa substance pour remplir la mienne.

1l s appuie contre le mur, son corps est lourd.

Aujourd’hui, je pourrais tout dire. Le poids est trop lourd. Mais je suis
incapable de le faire sans... décor. Sans cet artifice qui me protége. Sans
ce mensonge qui m'habille.

1l se retourne brusquement vers le miroir, un éclat de colere, puis de
lucidité, une acceptation douloureuse.

Je suis Etienne de la Virevolte. Et je suis dense. Je suis... Je suis...
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1l s’interrompt, son souffle coupé, il serre les poings. Le miroir reste fige,
imperturbable, témoin silencieux.

Et sije ne peux plus parler... Alors peut-étre que c’est la... que je suis vrai.
Nu. Dépouillé. Sans défense. Devant elle.

Scéne 5

Décor : Chambre sobre. Etienne est assis sur une chaise, veste posée sur
ses genoux. Il ouvre doucement une doublure intérieure de la veste, un
geste lent, presque rituel, et en sort une feuille pliée en quatre, ancienne,
Jaunie.

ETIENNE (lisant bas, sa voix est rauque, tremblante d'émotion, comme
s'il lisait pour la premiére fois)

“Claire. J’aurais voulu t’écrire une lettre qui ne vole rien. Pas de style. Pas
de théatre. Juste des phrases qui n’imitent personne. Des mots pour te dire
qui je suis, sans masques. Sans ce vernis que je pose sur tout. Des mots
pour te dire ma vérité, ma fragilité.”

1l poursuit, la voix plus assurée, mais toujours empreinte de douleur et de
regret.

“Mais je n’ai pas su. Alors j’ai volé tes silences. Je les ai faits miens. Je les
ai mis en vitrine. Pour qu'on les admire. J’ai souri comme si je comprenais
tout. Comme si j'étais toi. Comme si j'avais ta lumicre. Et toi... tu m’as
laissé faire. Avec cette étrange générosité qui te caractérisait. Cette absence
de jugement qui me terrifiait.”

1l pose le papier sur ses genoux, son regard est dans le vide, les larmes lui
montent aux yeux.
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Je n’ai jamais posté cette lettre. Et pourtant, elle est la plus juste. La plus
vraie. Parce qu’elle ne demande rien. Elle raconte... sans vouloir séduire.
Sans vouloir briller. Elle est le seul aveu qui compte.

1l plie la feuille lentement, avec précaution. La pose sur la table, prés d'une
petite lampe éteinte.

Demain, je parlerai. Pas pour eux. Pas pour le public. Pour elle. Pour ce
prénom qui m’a regardé pendant dix ans... sans miroir. Sans artifice. Avec
le seul reflet de son amour.

En aparté, un murmure de soulagement ...

Et si cette nuit... rien ne bougeait, alors j’aurai su : Je suis enfin...
immobile dans ce que je sais. En paix. Libre.

Acte IV

Scéne 1

Décor : Grand salon d’apparat. Table dressée avec une profusion de mets
délicats. Tous les convives sont présents, leurs visages éclairés par la lueur
des bougies, créant une ambiance feutrée. Les miroirs ont été voilés d’un
tissu gris, comme pour protéger les secrets de la piece. Rocheval observe
depuis une alcove discrete. Etienne ne dit rien, il est absorbé dans ses
pensées.

GARNAULT (coupant son poisson avec une précision chirurgicale)

On mange mieux lorsqu’on ne dit rien. Et surtout lorsqu'on a déja tout dit.
Depuis deux jours, je mastique avec €légance et culpabilité. Les mots
avaient un golt amer, n'est-ce pas ? Ceux qu'on doit garder.
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VIDAL (séchement, son regard jugeur balaie la table, un brin de cynisme)

Et pourtant, vous avez raconté plus que beaucoup. Votre silence est bavard,
chere Madame. Il dénonce des gestes muets, des compromis inavouables.
Est-ce une nouvelle forme d’aveu, madame la magistrate ? Un art de la
dissimulation ?

GARNAULT (un sourire froid, elle lui rend la pareille)

Peut-étre. Le non-dit est un témoignage puissant, Monsieur Vidal. Et vous,
Monsieur le critique, vous trouvez encore les mots pour ne pas dire grand-
chose ? C'est un défi pour votre ¢loquence.

VIDAL (un soupir, il 1éve son verre de vin)

Je cherche la juste mesure entre le silence et le bavardage. L’équilibre est
délicat. Ma plume est fatiguée de vouloir tout analyser. J'ai presque envie
de laisser les choses étre.

RENOIR (calme, presque insolent, il savoure la situation)

Le mien est toujours loyal. Je n’ai rien a confesser ce soir. Juste a écouter. ..
et savourer. Le spectacle. La vie politique est pleine de ces diners ou I'on
dévore plus que la nourriture. On dévore les ambitions des autres.

SOLENE (regard vers Etienne, sa voix est douce mais ferme)

Il y a des diners qui préparent une chute. Et des silences qui portent le
costume d’un cri. Un cri qui attend juste le bon moment pour éclater.

ROCHEVAL (depuis 1’alcove, sa voix porte sans effort, enveloppant la
picce)
Ce diner n’est pas un piege. C’est une chorégraphie du non-dit. Une

manicre douce d’approcher... ce qui briile encore. Ce qui dévore chacun
d'entre vous.
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ETIENNE (sans lever les yeux, sa voix est monotone, détachée)

Je mange pour rester a table. Pas pour me nourrir. Juste pour étre la. Pour
remplir l'espace.

VIDAL (une observation acérée, il le met au défi)

Le miroir ce matin vous a épargné. Trop exact... trop juste. C’était presque
obscéne. Une vérité trop crue. Vous n'avez pas eu a vous confronter a une
déformation.

ETIENNE (un imperceptible sourire, un clin d'ceil)

C’est le propre de la vérité. Elle n’a pas besoin d’effets. Elle est nue. Et
c'est parfois la plus difficile a supporter.

RENOIR (un léger hochement de téte, respectueux malgré tout)

Alors demain, vous nous offrirez une lecon de vérité brute ? Sans artifice
? Le peuple vous attend. Les médias guettent le moindre de vos mots.

ETIENNE (un regard direct vers Renoir, sans ciller)

Le peuple ne m’a jamais attendu, Monsieur le Député. Seule la vérité
attendait. Et elle ne se soucie pas des applaudissements. Ni des sondages.

GARNAULT (les observant tous les deux, une note finale)

Le duel des mots est terminé. Demain sera le jugement des faits. La vraie
sentence.

SOLENE (trés doucement, la voix & peine audible, une prophétie)

Demain, ce sera ton tour. Le miroir t'attend.

ETIENNE (trés bas, un soupir)

Alors demain... sera peut-€tre moins brillant. Moins virevoltant. Mais plus
vrai. Et c'est tout ce qui compte, maintenant.
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ROCHEVAL (en aparté, son regard sur Etienne est empli d'une satisfaction
silencieuse)

Ce diner... était un prélude. Le dessert ne sera pas sucré. Il aura... le gott
d’un mot jamais dit. Et enfin prononcé. Le gott de la rédemption. La
saveur de la liberté.

Scéne 2

Décor : Salon, matin clair et lumineux. Le fauteuil face au miroir central
est mis en évidence. Tous les invités sont présents, leurs regards convergent
vers Etienne. Etienne, debout, s approche du fauteuil. Rocheval se tient en
retrait, un air grave.

ETIENNE (calmement, sa voix est étonnamment posée, sans aucune
affectation, un silence s'installe)

Je suis la. Face au miroir. Face a vous. Et, pour la premiére fois... presque
face a moi. Sans fuite possible.

1l s’assoit lentement, ses mains se posent sur les accoudoirs, un geste de
résignation, mais aussi de courage.

Ce que j’ai volé, ce que j’ai fui, ce que j’ai refusé¢ de dire... Je vais
I’exposer. Maintenant. Sans détour.

Il y avait une femme. Claire. Une femme de lumicre. Il y avait une lettre.
Jamais envoyée. Il y avait un soir... dans ce lieu. Ce soir de janvier. Un

accident. Une fatalité. Mais il n’y avait pas de scéne. Pas de public pour
valider. Juste la solitude de la vérité. Et le poids d'une absence.

1l cherche dans sa poche avec une lenteur douloureuse. Sort la lettre pliée,
ses mains tremblent légerement, un signe de sa vulnérabilite.

Jai écrit ca. Il y a dix ans. Sans le publier. Sans le relire jusqu'a ce matin.
Et sans le comprendre vraiment.
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1l deplie le papier avec difficulté. Tente de lire, sa voix s'éteint, trop
d'émotion ['étouffe.

“Jene suis pas le voleur. Je suis le costume du voleur. Et sous ce costume...
il n’y a qu’un homme. Un homme qui a volé la lumiére d’une autre. Qui a
éteint une étoile. Qui a laissé le silence prendre la place des mots.”

SOLENE (a mi-voix, une compassion sincere)

Tu peux t’arréter, Etienne. La vérité ne s’impose pas. Elle se dépose. Elle
est la.

ETIENNE (sec, un sursaut d'orgueil, il secoue la téte, refuse de céder)

Non. J’ai promis un mot. Un mot dense. Un mot qui pése.

1l se leve brusquement, le papier tombe au sol, comme un fardeau qu'il
lache. Ses yeux sont rivés au miroir, la rage au cceur, puis la résignation.

Et ce mot... C’est “perdu”.

GARNAULT (murmurant, une pointe d'empathie, elle comprend la portée
du mot)

Perdu... comme une affaire classée. Mais pas oubliée. Perdue dans les
limbes de la mémoire.

VIDAL (un signe de téte lent, il reconnait la puissance du mot)

Le mot le plus juste. La critique la plus dure. Celle que 1’on s’adresse a
soi-méme. La plus impitoyable.

RENOIR (un soupir, un air abattu. Il reconnait une défaite, non pas
politique, mais humaine)

Le prix a payer pour 1’¢légance du secret. Plus lourd que toutes les défaites
politiques. Plus lourd que n'importe quelle ambition.
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ROCHEVAL (ferme doucement la porte du salon, un acte symbolique. Sa
voix est solennelle)

Le rideau tombe. Le silence parle. Et la vérité est enfin 1a. Devant vos yeux.

Scéne 3

Décor : Terrasse du domaine, ciel laiteux. Une théiere tiede sur une table,
quelques biscuits secs. Etienne est assis, l'air perdu, le regard fixé sur
['horizon lointain de l'estuaire. Soléne entre, son pas est léger.

SOLENE (doucement, sa voix est un baume)

Tu as tenu parole. Tu as dit le mot. Ce mot si lourd.

ETIENNE (regard vers ’estuaire, ses yeux sont vides, un abime s'ouvre en
lui)

Et pourtant... j’ai I’'impression d’avoir échoué. “Perdu.” C’est le seul mot
qui m’a échappé... sans style. Il est tombé comme un caillou. Sans rebond.
Juste le poids de sa signification. Le poids de mon échec.

SOLENE (s’assoit face a lui, son regard doux et insistant, elle le raméne &
la réalité)

C’est peut-€tre pour ¢a... qu’il a résonné. Il n’¢était pas un jeu. Il était un
poids. Le poids de ta vérité. Le poids de ta propre fragilité. Il était brut. Et
c'est ce qui le rend si fort.

ETIENNE

J’ai voulu qu’elle m’oublie. Claire. Pour ne pas qu’elle me regarde en
perdant foi. Pour ne pas qu'elle voie I'imposteur que j'étais. Mais je crois...
qu’elle s’est souvenue. Sans me poursuivre. Juste... en gardant ce que je
n’ai pas su dire. Ce que j'ai trahi.
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SOLENE (son regard est clair, sans jugement, elle lui tend la main)

Et aujourd’hui... tu veux étre quoi ? Un homme qui regrette ? Qui se noie
dans son remords ? Ou un homme qui assume ? La différence est cruciale,
Etienne. Elle change tout.

ETIENNE (regard nu, sans défense, une sincérité rare)

Je veux étre... celui qui porte le mot. Pas comme une cicatrice honteuse.
Mais comme un bouton de manchette. Discret. Mais choisi. Assumé. C'est
ma nouvelle identité. Mon nouveau style.

SOLENE (sourit 1égérement, un signe d'encouragement)

Tu n’as rien perdu, Etienne. Tu t’es enfin apercu que tu n’étais pas fait que
d’¢légance. Mais aussi de fragilité. Et c’est cette fragilité qui te rend plus
vrai. Plus humain. Plus... toi.

ETIENNE (pause, son regard se pose sur elle, une question muette)

Et toi... pourquoi es-tu encore 1a ? Ma mission est terminée. Tu as ton
article. Tes révélations.

SOLENE

Parce que j’écris les silences, Etienne. Et celui que tu viens de me
donner... est le plus précieux. Le plus profond. Il mérite d’étre écouté. Il
mérite d'étre conservé. Sans étre publié.

Scéne 4

Décor : Chambre de Solene. Une valise ouverte sur le lit, a moitié remplie.
Sur la table de chevet, un verre d’eau, une montre arrétée. Etienne est assis
sur la chaise, veste posée sur ses genoux. Il ouvre une doublure intérieure
de la veste, un geste devenu familier, et en sort la feuille pliée en quatre,
ancienne, jaunie.
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ETIENNE (lisant bas, sa voix est a peine un murmure, comme s'il relisait
une priere)

“Claire. J’aurais voulu t’écrire une lettre qui ne vole rien. Pas de style. Pas
de théatre. Juste des phrases qui n’imitent personne. Des mots pour te dire
qui je suis, sans masques. Sans ce fard. Des mots pour te dire ma peur, ma
lacheté, mon admiration silencieuse.”

1l poursuit, la voix plus assurée, mais toujours empreinte d'une profonde
mélancolie.

“Mais je n’ai pas su. Alors j’ai volé tes silences. Je les ai faits miens. Je les
ai mis en vitrine. Pour qu'on les admire. J’ai souri comme si je comprenais
tout. Comme si j'étais toi. Comme si j'avais ta pureté. Et toi... tu m’as
laissé faire. Avec cette étrange générosité qui te caractérisait. Cette absence
de jugement qui me pesait plus que tous les verdicts.”

1l pose le papier sur ses genoux, son regard se perd dans le vide, une larme
roule sur sa joue.

Je n’ai jamais posté cette lettre. Et pourtant, elle est la plus juste. La plus
vraie. Parce qu’elle ne demande rien. Elle raconte... sans vouloir séduire.
Sans vouloir briller. Elle est mon dernier aveu. Le plus intime.

1l plie la feuille lentement, avec une infinie précaution. La pose sur la
table, a coté de la montre arrétée, un symbole du temps qui s'est arrété ce
soir-la.

Demain, je parlerai. Pas pour eux. Pas pour le public. Pas pour la gloire.
Pour elle. Pour ce prénom qui m’a regardé pendant dix ans... sans miroir.
Sans artifice. Avec le seul reflet de son amour.

En aparté, un murmure de soulagement, de libération.
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Et si cette nuit... rien ne bougeait, Alors j’aurai su : Je suis enfin...
immobile dans ce que je sais. En paix. Plus jamais le fantome que j'étais.

Scéne 5

Décor : Salon vide, soir tombé. Le miroir central est nettoyé, exact,
reflétant la pénombre de la piéce. Sur la table : la lettre d Etienne, repliée,
et un petit billet, le sien, posé a cote.

ETIENNE (entre doucement, ferme la porte derriére lui, un geste empreint
de solennité. Sa main se pose sur le dossier de la chaise placée devant le
miroir, un contact presque sacre)

Il n’y aura pas de discours. Ni de geste soigné. Ni de sourire en coin. Pas
de numéro.

ETIENNE (s’assoit. Regarde le miroir, un long instant, sans défense, une
profonde acceptation dans ses yeux)

Tu es exact. Et c’est bien ce que je redoutais. Et ce que je cherchais. La
vérité nue.

ETIENNE

Tu ne me rends pas brillant. Tu ne me rends pas profond. Tu me rends...
la. Simplement 1a. Sans fard. Sans artifice. Tel que je suis.

1l prend la lettre, celle qu'il a écrite a Claire. Ne [’ouvre pas, il la caresse
du doigt.

Claire m’a vu. Soléne m’a entendu. Et moi... je me regarde enfin. Pour la
premicre fois. En face. Sans détour. Sans mensonge.

Si je pouvais parler maintenant... Je dirais : “Je suis Etienne. Je suis dense.
Et je suis 1a.” Présent. A ma vie. Ce n’est pas le miroir que j’ai fui. C’est
I’homme que je ne pensais pas mériter. L'homme que j'avais trahi.
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1l touche doucement le cadre du miroir, un geste d'adieu, de remerciement.

Mais ce soir... Je mérite... d’étre moi. Vraiment moi. Libre de tout passé.

Acte V

Scéne 1

Décor : Hall d’entrée du domaine. Valises posées au sol, manteaux en
main. Le miroir du vestibule est a nouveau visible, reflétant les derniers
préparatifs des invités. La lumiere du matin est nette et froide. Rocheval
observe depuis un recoin, un sourire satisfait sur les lévres. Etienne ne dit
rien, son regard est apaisé.

GARNAULT (regard vers le miroir, une légere lassitude dans la voix, mais
aussi une certaine légereté)

Il est plus doux ce matin. Moins accusateur. Ou peut-étre suis-je moins a
accuser. Mes propres reflets me sont moins hostiles. Moins menagants.
C'est une paix nouvelle.

RENOIR (sechement, il range ses lunettes de soleil dans sa poche
intérieure)

Ou peut-Etre que nous... avons cess¢ d’espérer qu’il mente. C'est plus
simple. L’acceptation est parfois la meilleure stratégie. La plus efficace.

VIDAL (ajustant sa montre, qu'il regarde avec un ceil neuf)

Je repars avec moins de certitudes. Et ce n’est pas désagréable. C'est
méme... reposant. Le doute est une forme de liberté. Une libération.

SOLENE (vers Etienne, son regard est une question muette)

Tu restes ? Dans ce lieu de souvenirs et de révélations ?
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ETIENNE (calme, un regard profond vers le miroir, il semble y puiser une
force nouvelle)

Oui. Il y a des miroirs qui ne renvoient rien... tant qu’on ne les regarde
assez longtemps. Jusqu’a se reconnaitre. Jusqu'a ce que le passé s'efface
pour laisser place au présent.

GARNAULT (serrant sa valise, un léger sourire, un dernier conseil)

Alors bon courage. La vérité est un chemin sinueux. Et parfois solitaire.

ROCHEVAL (souriant, sa voix est douce, presque paternelle)

Ce n’est pas du courage. C’est peut-étre enfin... une posture qui lui
convient. Une vérité. La sienne.

VIDAL (vers Etienne, un respect inattendu dans sa voix)

Vous avez trouvé votre propre chef-d'ceuvre. Sans 1'écrire. C'est une
performance. La plus authentique.

ETIENNE (un regard amusé, un brin de son ancienne ironie refait surface)

Et sans critique. C’est encore mieux.

RENOIR (un léger hochement de téte, respectueux, il reconnait un maitre)

Un coup de maitre, Etienne. Un silence qui fait plus de bruit que n’importe
quel discours. Vous devriez penser a la politique. Vous feriez un excellent
stratege.

ETIENNE (souriant, un sourire qui n'est plus forcé)

Je préfere la vérité. Moins de compromis. Moins de calculs.

Les invités sortent doucement, leurs pas résonnant dans le hall. Solene
reste une seconde de plus, son regard posé sur Etienne.
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SOLENE (trés bas, une promesse)

Je t’écrirai. Mais je ne signerai pas. Tu reconnaitras le silence. Tu
reconnaitras ma présence. A travers les mots.

ETIENNE (incline la téte, une gratitude silencieuse)

Je I’attendrai. Sans I’exiger. C'est une nouvelle liberté.

Elle sort. Rocheval s approche d'Etienne, son regard est empreint d'une
profonde satisfaction.

ROCHEVAL (vers Etienne, sa voix grave, presque une bénédiction)

Vous étes donc ’auteur du doute. Non pas celui qui le séme, mais celui qui
le porte. Et qui le surmonte. Le vrai dramaturge de cette piéce. Le plus
grand des artistes.

ETIENNE (léger sourire, un sourire vrai, libéré)

Et cette fois... je ne corrigerai pas. J’accepte mon rdle. Entiérement.

Scéne 2

Décor : Salon du domaine. Les miroirs sont recouverts de leurs voiles gris,
comme s'ils se reposaient. Le carnet de Soléne, noir, épais, est ouvert sur
la table basse, quelques pages noircies. Personne dans la piéce. Etienne
entre a la fin de la voix off.

VOIX DE SOLENE (off, calme, empreinte d'une profonde affection,
comme une narration intérieure)

“Ce qu’il n’a pas dit.” Les mots qu'il a gardés au fond de lui. Ceux qui
pesaient le plus lourd.

“Et ce que j’ai entendu quand il n’avait plus rien a dire.” Quand il était
enfin lui-méme. Quand les masques sont tombés, un a un, laissant
apparaitre I'homme.
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“Chaque silence est un aveu. Chaque regard est une confession. Et parfois,
le plus grand des discours est celui qui ne cherche pas a briller. Celui qui
est juste 1a.”

“Il a cherché la reconnaissance. Il a trouvé la résonance. Le miroir 1’a
renvoyé¢ a lui-méme, non pas pour I’accuser, mais pour le révéler. Pour le
libérer de ses propres chaines.”

“Il pensait que la vérité était un fardeau. Il a découvert que c’était une
liberté. Et dans cette liberté, il a trouvé son propre style. Non pas celui de
la virevolte, mais celui de la densité. De 'authenticité.”

“Je ne signerai pas ce carnet. Car cette histoire n’est pas la mienne. Elle
est la sienne. Et elle est celle de tous ceux qui osent se regarder en face.
Méme si ¢a fait mal. Méme si c'est difficile.”

“Le crépuscule n’est pas une fin. C’est une promesse. Une promesse de
clarté, une fois les ombres dissipées. Une promesse de renouveau.”

Etienne entre, son pas est léger, son visage est apaisé. Il voit le carnet sur
la table. Ne s’en approche pas, il le respecte, il comprend sa signification.

ETIENNE (trés bas, un sourire apparait sur ses lévres)

Elle n’a rien écrit. Et pourtant... elle a tout posé. Ma vie en filigrane. Ma
vérité.

1l s assoit dans le fauteuil ou il avait parlé deux jours plus tot, un geste
d'ancrage.

Ce carnet sera ce que je n’ai pas voulu relire. Le miroir que je n’aurai
jamais osé ouvrir. Le plus sincére. Le plus pur. Le plus vrai.

En aparté, un murmure de gratitude.

Quand quelqu’un choisit de ne pas écrire... C’est peut-étre le plus grand
geste de confiance. Le plus grand amour. C’est une foi inébranlable.
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Scéne 3

Décor : Salon, matin clair. Le miroir central est dégage, exact, reflétant la
piece avec une clarté limpide. Le carnet de Solene est refermé sur la table.
La lettre d’Etienne est pliée a cté, un symbole de son passé enfin apaisé.
Un fauteuil simple est posé devant le miroir. Etienne entre, son pas est
assureé.

ETIENNE (s arréte devant le miroir. Il observe son reflet avec une simple
et profonde acceptation. Son regard est calme, serein.)

Tu renvoies ce que je suis. Ni plus ¢légant. Ni plus brillant. Ni plus
profond. Juste... moi. Enfin. Sans masque. Sans artifice. Sans effort.

1l s assied lentement, ses mains se posent sur ses genoux, un geste de paix
intérieure.

Je suis fait de gestes manqués. De phrases trop pleines. D’ombres qui me
tiennent chaud. Qui font partie de moi. Elles me définissent. Elles me
construisent.

Et pourtant... Je suis encore la. Pas pour rejouer. Pas pour répliquer. Pas
pour convaincre. Mais pour exister... sans décor. Sans masque. Dans ma
pleine vérité. C'est ma nouvelle scéne.

1l observe son reflet longuement. Un sourire presque imperceptible
apparait sur ses levres.

Il y a des jours ou le silence a plus de style que tous les aphorismes. Plus
de vérité. Plus de puissance. Plus d'¢loquence.

1l se leve. Ne regarde plus le miroir, il n'en a plus besoin. 1l sort lentement,
sans se retourner, laissant derriere lui une impression de paix et de
résolution.
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Scéne 4

Décor : Petit salon annexe. Une table basse, deux fauteuils de velours usé,
une bouteille de vin blanc déja entamée, deux verres. Le jour est encore
Jjeune. Etienne lit en silence, plongé dans un livre, l'air apaisé. Rocheval
entre, l'air satisfait.

ROCHEVAL (en tendant un verre, son sourire est chaleureux)

I1n’y a pas de cérémonie pour les derniers mots. Juste un liquide discret...
et une conversation en filigrane. Le reste est pour les vivants. Ceux qui
restent et qui témoignent.

ETIENNE (prend le verre sans regarder, ses yeux toujours sur le livre, une
forme de méditation)

Et parfois... le dernier mot n’a pas besoin d’étre dit. Il suffit qu’il ait flotté
assez longtemps pour qu’on le reconnaisse. Pour qu'il s'inscrive dans le
cceur.

ROCHEVAL

Vous n’avez pas cédé au panache. Et pourtant... votre silence a fait plus
de bruit que nos aveux. Il a résonné plus fort. C'est une forme de victoire.
La plus humble.

ETIENNE (léger sourire, un sourire vrai cette fois, sans ironie ni
amertume)

J’ai appris & me taire... exactement au bon moment. C’est rare. Et
précieux. La bonne réplique est parfois une absence de réplique.

ROCHEVAL (son regard se fait plus intense, il s'assied face a Etienne)

Je vais vous dire ce que personne n’ose dire & haute voix, Etienne. Vous
étes... ’auteur du doute. Non pas celui qui le séme, mais celui qui le porte.
Et qui le surmonte. Le vrai dramaturge de cette picce. Le véritable
architecte de cette révélation.
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ETIENNE (regard doux, il accepte ce compliment inattendu)

Et vous savez quoi ? Cette fois, je ne corrige pas. Je l'accepte. C’est mon
role le plus authentique. Le plus difficile. Le plus juste.

ROCHEVAL (souriant, il 1éve son verre)

C’est donc qu’il est vrai. Et que vous 1'avez enfin trouvé.

ETIENNE

C’est donc qu’il est utile. Pour moi. Pour les autres. Pour que d’autres se
voient en face. Pour que d'autres osent se révéler.

lls restent la, les verres a la main. Juste une lumiere posée sur deux
hommes qui savent que [’essentiel... ne s’écrit pas toujours, mais se Vvit.
La vie est la plus grande des scenes. Et la plus imprévisible.

Scéne 5

Décor : Salon aux miroirs, voilés d’un tissu fin et transparent, laissant
entrevoir les reflets estompés. La lumiere est douce, fin d’apres-midi,
créant une ambiance sereine. Sur la table : le carnet de Soléne, refermé,
un témoignage silencieux. La lettre d ‘Etienne, non rouverte, symbole de
son passé apaisé. Deux fauteuils, rapprochés. Solene entre doucement.
Etienne est déja la, l'attendant.

SOLENE (regardant autour d'elle, un sourire apais¢, comme si un poids
avait été levé)

Ils sont tous partis. Méme le miroir semble soulagé. D'avoir enfin reposé
les secrets. D'avoir libéré les ames.
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ETIENNE (calme, un regard vers les miroirs voilés, une nouvelle
profondeur dans ses yeux)

Les miroirs n’ont pas d’ame. Mais celui-la... a appris a écouter. A rendre
1'écho des vérités. A révéler ce qui était enfoui.

SOLENE (sourire discret, plein de complicité et de compréhension)

Et toi ? As-tu fini de parler ? As-tu vidé ton sac ? Ou y a-t-il encore des
mots que tu refuses de dire ?

ETIENNE

Non. Mais j’ai fini de fuir le silence. J'ai appris a I'habiter. Et a le rendre
éloquent. A le rendre plus significatif que n'importe quel discours.

SOLENE

Alors il était utile. Ce chemin. Ce voyage intérieur. Ces miroirs. Ces
confrontations.

ETIENNE

Je me suis longtemps cru fait pour les apartés. Pour les coulisses. Pour les
roles secondaires. Mais le vrai théatre... c’est quand on se laisse
interrompre. Quand l'autre existe aussi. Quand la réplique vient de 1’ame.
Pas de Ia téte.

SOLENE (doucement, sa voix est un ancrage, une promesse de soutien)

Je ne suis pas venue pour te corriger, Etienne. Je suis venue pour
t’accompagner dans la derni¢re phrase. La plus juste. La plus simple. La
plus vraie.

ETIENNE (léger sourire, empreint d'une nouvelle 1égéreté, une forme de
liberté)

Tu veux une chute de style ? Une pirouette finale ? Ou une chute humaine
? Simple. Authentique.
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SOLENE

Juste une fin qu’on pourrait croire vécue. Qu'on pourrait porter en soi.
Méme sans applaudissements. Sans reconnaissance publique.

ETIENNE

Tu n’as rien écrit.

SOLENE

Tu I’as dit a ma place. Dans tes silences. Tes aveux silencieux. Tes
révélations sans mots.

ETIENNE (plus bas, une pointe d'espoir dans la voix, une question & peine
murmurée)

Et si je te demandais... de rester ? Ici. Avec moi. Pour que nous puissions
affronter ensemble les prochains reflets.

SOLENE (regard doux, une promesse silencieuse et pleine de tendresse)

Je resterais. Mais pas pour t’écouter. Pour tes mots. Je resterais pour te
regarder vivre... sans te justifier. Sans te cacher. Dans ta pleine humanité.
Etienne.

ETIENNE

Alors voila ma derniere réplique : Je suis la. Je ne cherche plus la phrase
parfaite. Je cherche a tenir debout. Simplement. Dans ma vérité. Avec toi.

SOLENE (avec tendresse, une conclusion lumineuse, un espoir partagé)

C’est peut-€tre ca... la beauté d’un crépuscule réussi. Quand on tient... et
qu’on éclaire un peu 1’autre. Et qu'on se laisse éclairer. Sans peur. Sans
jugement. Juste en étant.

Ils s’assoient en silence. La lumiere s'estompe tres lentement, laissant
place a une douceur silencieuse, une paix retrouvée, une nouvelle aube.
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Le rideau tombe sur une vérité acceptée et un avenir incertain, mais
partagé.

NOIR

Ce texte est offert gracieusement a la lecture.
Avant toute exploitation
publique, professionnelle ou amateur,

vous devez obtenir ’autorisation de la SACD : www.sacd.fr

Pour toutes questions, contactez-moi par mail :
frndzeric@gmail.com

ANNEXES

Fiche Personnages

Etienne de la Virevolte
Role central: Protagoniste principal de la piéce.

Personnalité initiale: Charismatique, énigmatique, doté d'une éloquence
raffinée et d'un gotit pour les pirouettes verbales. 1l excelle dans 1'art de
dissimuler sa véritable nature derriére un "style" et des silences calculés.
Il est percu comme un "fantdme de luxe" ou un "voleur" de l'attention et
des idées, mais sa véritable nature est plus profonde et tourmentée.

"Vol" symbolique: Sa "virevolte" réside dans le vol de l'essence, des idées,
voire de l'identité d'autrui, notamment celle de Claire, qu'il a admirée et
dont il a usurpé la "lumiére" pour construire sa propre persona. Il a fui le
jugement et la confrontation avec sa propre lacheté.

Evolution: D'abord dans le déni et l'esquive, il est progressivement
contraint par les miroirs et l'insistance de Soléne a affronter sa vérité. Sa
confession du mot "perdu" marque un tournant, le faisant passer de
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l'artifice a une "densité" et une "fragilité" assumées. Sa libération finale est
celle d'un homme qui accepte d'étre "lui", sans fard.

Relation clé: Sa relation avec Claire (bien que cette derniere soit absente)
est le moteur de son passé et de son présent. Sa relation avec Soléne est
celle d'une confrontation empathique qui le pousse vers la vérité.

Soléne

Role central: Observatrice et catalyseur, elle représente une forme de
conscience extérieure, a la fois journaliste et confidente.

Personnalité: Intelligente, perspicace, dotée d'une grande sensibilité et
d'une capacité¢ d'écoute rare. Elle n'est pas la pour juger, mais pour
comprendre et faire émerger la vérité. Elle défie sa propre nature de
journaliste en choisissant de "désobéir a sa plume".

"Vol" symbolique: Son "vol" pourrait étre celui des silences des autres,
qu'elle capte et conserve, non pour les publier, mais pour les comprendre
et les respecter. Elle choisit de ne pas exploiter les confessions.

Evolution: Elle passe d'une curiosité professionnelle a une profonde
empathie, devenant une ancre pour Etienne. Son choix de ne pas écrire sur
ce qu'elle entend est un acte de respect et de confiance, soulignant la valeur
de la vérité non publiée.

Relation clé: Sa relation avec Etienne est cruciale ; elle est celle qui le
guide vers sa propre confession, le soutenant sans le juger. Elle incarne la
possibilité d'une connexion humaine basée sur l'authenticité.

Clément de Rocheval

Role central: Le méceéne et l'orchestrateur de cette "thérapie" par les
miroirs.

Personnalité: Calme, énigmatique, doté d'une autorité naturelle et d'une
perspicacité troublante. Il semble tout savoir des secrets de ses invités,
agissant comme un démiurge bienveillant mais implacable. Il est motivé
par la quéte d'une vérité enfouie, liée a un événement commun.

"Vol" symbolique: Son "vol" est celui de la discrétion et de 1'oubli. Il a
"vol¢" le silence collectif sur un événement passé pour forcer une
confrontation. Il orchestre la révélation des "vols" d'autrui.

Evolution: Son personnage reste relativement stable, mais sa satisfaction
finale révéle son objectif atteint : la rédemption et la libération d'Etienne,
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qu'il semble avoir observée et orchestrée. Il passe de I'observateur distant
au guide.

Relation clé: Sa relation avec Etienne est celle d'un mentor ou d'un
justicier, qui le pousse a affronter son passé. Il est le point de convergence
de tous les personnages, le gardien du secret initial.

Elise Garnault
Role secondaire majeur: Magistrate.

Personnalité: Rigoureuse, professionnelle, mais avec une félure secréte.
Elle est habituée a juger les autres et a s'appuyer sur les faits, mais est
confrontée a ses propres compromissions morales.

"Vol" symbolique: Elle a "volé" la justice en obéissant a des ordres
supérieurs pour classer une affaire de "voleur ridicule" qui touchait des
"puissants". Son silence professionnel est une cicatrice personnelle.

Evolution: Son aveu est teinté de regret et de honte, mais aussi d'une
volonté de "nettoyage". La vision de son pendentif oublié dans le miroir
symbolise le poids de ce secret.

Relation clé: Elle apporte une perspective sur la justice et 1'éthique,
contrastant avec l'artifice d'Etienne et le cynisme de Renoir.

Lucien Vidal
Role secondaire majeur: Critique d'art.

Personnalité: Cynique, intellectuel, d'abord hautain et moqueur, mais
capable d'une profonde honte et d'un remords latent.

"Vol" symbolique: Il a "volé¢" la carriére et l'inspiration d'un jeune peintre
par jalousie, en le "démolissant" avec des mots acérés. Son "chef-d'ceuvre"
est la destruction d'autrui, son trophée est le tableau du peintre.

Evolution: Il est forcé de reconnaitre sa "lacheté" et son "crime" artistique.
Son regret est palpable, méme s'il est mélé a une forme de fierté coupable
pour son "influence".

Relation clé: Il incarne les dangers de la jalousie et de 1'abus de pouvoir
intellectuel, offrant un parallele intéressant avec la forme plus subtile
d'imposture d'Etienne.

Gaspard Renoir

Role secondaire majeur: Député.
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Personnalité: Froid, calculateur, opportuniste, maitre de la rhétorique
politique et de la manipulation des faits. Il est le cynisme incarné.

"Vol" symbolique: Il a "volé" la carriere et l'identité politique de son
mentor en "délivrant" des vérités qu'il avait lui-méme orchestrées sous
pseudonyme. Il a "grimpé" sur la "chute" de l'autre.

Evolution: Malgré son assurance apparente, le silence et I'indifférence de
son reflet dans le miroir le déstabilisent profondément, révélant qu'il est
peut-étre plus sensible au jugement que ce qu'il laisse paraitre.

Relation clé: Il représente le pouvoir et ses compromissions, offrant un
contrepoint politique et social aux confessions plus personnelles des autres
personnages.

Claire
Role: Personnage absent mais omniprésent.

Fonction: Elle est le secret central d'Etienne, la muse involontaire, la
personne dont la "lumiére" et I'essence ont été "volées" par Etienne. Elle
incarne la pureté et I'authenticité que le protagoniste a longtemps fuies.

Nature: Elle est associée a la poésie, aux silences signifiants, a 1'absence
de jugement et a une générosité profonde. Elle est le symbole de la vérité
non corrompue par l'artifice.

Impact: Sa révélation et la lecture de la lettre qui lui est destinée sont le
catalyseur final de la transformation d'Etienne. Elle est la raison de sa quéte
de rédemption.

Analyse Littéraire

"Les miroirs du crépuscule” se présente comme une exploration
dramatique et psychologique des themes de la vérité, de 1'identité et de la
rédemption, orchestrée a travers le prisme symbolique du miroir. La piéce,
par sa structure, ses personnages et son esthétique, invite a une réflexion
sur la nature de l'aveu et le poids des silences.

I. Structure Dramatique et Scénographie Symbolique

La piece s'articule autour d'une structure en cinq actes, chacun marquant
une ¢étape dans l'introspection collective et individuelle des personnages.
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Cette progression est rythmée par l'ingénieux dispositif mis en place par
Clément de Rocheval, qui transforme un cadre d'apparat en un véritable
espace thérapeutique et judiciaire.

Le choix du domaine isolé comme lieu unique, a I'exception de quelques
variations de salles (vestibule, salon principal, terrasse, bibliothéque,
chambres), confére une unité spatiale qui renforce le sentiment
d'enfermement et d'isolement psychologique. Cet huis clos est propice a
l'introspection forcée.

La scénographie des miroirs est le coeur symbolique de I'ceuvre.
Initialement per¢us comme de simples objets de décoration, ils se révelent
étre des catalyseurs de vérité. Leur déplacement subtil a I'Acte III n'est pas
un artifice gratuit, mais une métaphore visuelle de la déformation de la
perception et de l'incapacité des personnages a affronter leur propre image
sans les artifices habituels. Le miroir devient alors un dispositif
maieutique, for¢ant chacun a un aveu. Comme le souligne Rocheval : "Le
spectaculaire est dans ce que vous direz, Monsieur Vidal. Pas dans ce que
vous verrez." (Acte I, Scene 2). Il est moins un miroir physique qu'un reflet
de I'ame, un juge silencieux qui ne "juge pas", mais "fait réfléchir" (Acte
II, Scéne 1).

II. Personnages : Archétypes et Félures Humaines

La piéce met en scéne une galerie de personnages qui, au-dela de leurs
fonctions sociales (magistrate, critique, député, journaliste), incarnent des
archétypes des compromissions humaines face a la vérité.

Etienne de la Virevolte: Figure centrale, Etienne est l'incarnation de
l'imposture élégante. Son nom méme, "de la Virevolte", suggére la
pirouette, I'esquive, le contournement. Initialement, il se décrit comme un
"fantome de luxe" (Acte I, Scéne 1), insaisissable et maitre des apparences.
Son langage est ciselé, ses répliques sont des "phrases ciselées pour
impressionner" (Acte I, Scéne 1). Son "vol" est celui de 1'essence d'autrui,
notamment de Claire, dont il a absorbé la "lumicre" pour construire sa
propre persona. Sa progression est celle d'une désintoxication de l'artifice,
passant de la "virevolte" a une "densit¢" assumée, comme il le confie a
Soléne : "Tu peux étre vrai sans étre laid, Etienne. Tu peux étre dense...
sans perdre ton éclat." (Acte I, Scene 5). Le mot "perdu" qu'il parvient a
prononcer est le point culminant de son cheminement, un aveu de sa propre
défaite face a l'authenticité.
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Les Personnages Secondaires comme miroirs thématiques: Chacun des
invités révele une facette différente du "vol" symbolique, éclairant par
contraste la problématique d'Etienne.

Elise Garnault (La Magistrate): Son "vol" est celui de la justice bafouée,
une "obéissance" qui l'a forcée a classer une affaire pour protéger les
puissants. Le pendentif qu'elle revoit dans le miroir est la "cicatrice" de ce
non-jugement, un poids qui "pése plus lourd que n'importe quel jugement”
(Acte I, Sceéne 3). Elle incarne le dilemme moral face aux institutions.

Lucien Vidal (Le Critique): Son aveu est celui d'une destruction par
jalousie. Il a "tué avec élégance" la carriere d'un jeune peintre,
reconnaissant son "crime" avec une "fierté coupable" (Acte II, Scéne 1).
Le tableau de la mére, qu'il a gardé, est le fardeau de sa conscience,
symbolisant son "parasitisme" intellectuel.

Gaspard Renoir (Le Député): Figure du cynisme politique, Renoir a "volé"
le destin de son mentor par opportunisme, se justifiant par une
"redistribution des cartes" pour le "bien de la structure" (Acte II, Scéne 2).
Son malaise face a l'indifférence du miroir, qui ne lui renvoie rien de
stratégique mais seulement le "pli du regard", révele une félure sous la
carapace d'assurance.

Soléne (La Journaliste): Elle est la figure de 1'empathie non jugeante. Son
role n'est pas de révéler pour l'information, mais pour la compréhension.
En choisissant de "désobéir a [sa] plume" (Acte I, Scéne 5) et de ne rien
écrire, elle valorise le silence comme une forme supérieure de
communication et de respect de la vérité intime. Elle devient l'ancre
d'Etienne, le poussant vers son authenticité sans le brusquer.

II1. Thématiques et Résonances Philosophiques
La piece explore plusieurs themes entrelacés, créant une richesse de sens :

La V¢érité et le Mensonge / L' Authenticité et I'lTmposture: Au-dela de 1'idée
simple du "vol", la piece s'intéresse a la construction de l'identité par
l'artifice. Etienne, comme les autres, a vécu dans un "costume" (Acte 1V,
Scene 2). La quéte de Rocheval est de dénuder ces artifices pour révéler
"la vérité nue" (Acte I, Scéne 2). Le concept de "densité" d'Etienne (Acte
I, Sceéne 1 et Acte II, Scene 2) est 'opposé de la virevolte, signifiant un
poids, une substance qui émerge de 'acceptation de soi.

Le Silence et le Non-Dit: Le silence est une présence palpable dans la
piece. Il est tour a tour protection, fardeau, aveu, et finalement, libération.
Pour Garnault, c'est le silence de la justice bafouée qui "pése plus lourd
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que n'importe quel jugement". Pour Etienne, c'est ce qu'il a "volé" & Claire
et qu'il a du mal a rompre. La fin de la piece suggére que "le plus grand
des discours est celui qui ne cherche pas a briller" (Voix de Soléne, Acte

V, Scéne 2), valorisant le silence éloquent.

La Mémoire et I'Oubli Volontaire: L'événement commun (l'accident un soir
de janvier, dix ans plus tot) agit comme un catalyseur mnésique. Les
personnages ont sciemment oubli¢ ou refoulé leur participation ou leur
connaissance de cet événement. Rocheval est 1'éveilleur de cette "mémoire
sélective" (Acte I, Scéne 2), forcant chacun a se souvenir de ce qu'il a
"perdu" ou ignoré. Le miroir devient un "réflecteur” non pas du présent,
mais d'un passé volontairement occulté.

La Rédemption et l'Acceptation de Soi: La piece n'offre pas une
rédemption classique par le chatiment, mais par la confrontation. La
"punition" d'Etienne est de "rejouer le méme vol... sans enjeu. Juste...
avec le poids du souvenir" (Acte II, Sceéne 4). La libération n'est pas
'absolution, mais I'acceptation de sa propre "fragilité¢" et de son passé. La
conclusion suggere qu'étre "la" (Acte V, Sceéne 3), "simplement" et "dans
sa vérité", est la forme la plus profonde d'accomplissement.

IV. Style et Ecriture Dramaturgique

Le langage de la piece est d'une élégance remarquable, mélant un
vocabulaire choisi a des tournures poétiques. L'écriture est a la fois ciselée
et fluide, permettant aux dialogues de porter la profondeur psychologique
des personnages.

Meétaphores filées: L'omniprésence des métaphores liées au "vol", au
"reflet", a la "lumiére" et a 1"'ombre", au "poids" et a la "densité" enrichit
la lecture et offre des niveaux d'interprétation multiples.

Rythme et musicalité: Les échanges, alternant répliques incisives et
monologues introspectifs, créent un rythme dynamique. Les didascalies
sont minimalistes, laissant le texte parler par lui-méme et soulignant la
performance des acteurs.

Voix off: L'utilisation de la voix off de Soléne dans 1'Acte V, Scéne 2, offre
une perspective finale, une sorte de choeur antique moderne qui commente
et résume les enseignements de la piece, soulignant la non-publication
comme acte de foi et de respect.

V. Conclusion

"Les miroirs du crépuscule" est une piece qui transcende le simple drame
psychologique pour s'inscrire dans une réflexion plus large sur l'ontologie

59



de l'identité et la libération par la vérité. En utilisant le miroir non comme
un simple objet, mais comme un agent actif de révélation, 1'ceuvre invite a
une introspection essentielle sur nos propres silences et les facettes que
nous choisissons de montrer ou de cacher. La trajectoire d'Etienne, du
virtuose du mensonge a 'homme enfin "dense" et vrai, est un parcours
poignant qui résonne avec la quéte universelle de 1'authenticité. La piéce
se clot sur une note de paix et d'acceptation, suggérant que le véritable
"chef-d'ceuvre" n'est pas celui que I'on expose, mais celui que 1'on vit, dans
la clarté retrouvée de son propre reflet.

Dossier Pédagogique

Ce dossier pédagogique propose des pistes d'exploitation de la piece de
théatre "Les miroirs du crépuscule”, congue pour explorer les thémes
complexes de la vérité, de I'identité, du silence et de la rédemption. Adapté
a des niveaux scolaires variés, de I'enseignement secondaire au supérieur,
il vise a offrir des outils pour l'analyse littéraire, la réflexion philosophique
et I'expression créative.

I. Présentation de I'(Buvre
A. Résumé de l'intrigue (sans spoiler)

"Les miroirs du crépuscule" est une piece de théatre qui plonge au coeur
des secrets et des vérités enfouies. L'intrigue se déroule dans un domaine
isolé ou le mystérieux M. Clément de Rocheval a convié cinq personnalités
éminentes : Etienne de la Virevolte, un homme réputé pour son éloquence
mais aussi pour ses silences ; Soléne, une journaliste perspicace ; Elise
Garnault, une magistrate rigoureuse ; Lucien Vidal, un critique d'art
influent ; et Gaspard Renoir, un député pragmatique.

Chaque invité est sommeé, tour a tour, de se confesser devant un miroir, non
pas sur des actions répréhensibles au sens légal, mais sur des "vols" plus
intimes : des vérités tues, des lachetés passées, des ambitions masquées.
Ces confessions, empreintes de poésie et de tension dramatique, révelent
la complexit¢ de chaque personnage et les choix qui ont forgé leur
existence.
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Au fil des jours, I'atmosphere s'épaissit, les miroirs eux-mémes semblant
jouer un rdle actif dans la révélation des ombres intérieures. La piéce
culmine avec la confrontation d'Etienne a son propre reflet, I'obligeant a
faire face a un secret personnel qui le hante depuis de nombreuses années.
C'est un voyage introspectif, ou 1'é¢légance du verbe se heurte a la brutalité
de la vérité, menant a une forme de libération inattendue pour le
protagoniste.

"Les miroirs du crépuscule" est une ceuvre qui explore la puissance du non-
dit, la nature de I'identité et le courage nécessaire pour se regarder en face,
sans artifice.

B. Personnages principaux

Etienne de la Virevolte: Le protagoniste, maitre des mots et des silences,
confronté a son passé.

Soléne: Journaliste observatrice, cherchant la vérité derriere les
apparences.

Clément de Rocheval: Le mystérieux hote, orchestrateur des confessions.

Elise Garnault: Magistrate, forcée de révéler une décision judiciaire
passée.

Lucien Vidal: Critique d'art, dont la jalousie a mené a une destruction
artistique.

Gaspard Renoir: Député, expert en opportunisme politique et en "vérités"
réécrites.

Claire: La femme dont le souvenir hante Etienne (personnage absent).
II. Analyse Littéraire et Thématique

A. Thémes majeurs

La Vérité et le Mensonge / L'Authenticité et I'Imposture:

Questions clés: Qu'est-ce que la vérité ? Peut-on vivre sans vérité ? Qu'est-
ce que l'imposture ? (Définitions conceptuelles possibles : Socrate, Platon,
Foucault sur la parrésia).

Exploitation: Analyse des confessions des personnages. Etude du
personnage d'Etienne comme archétype de I'imposteur. La distinction entre
vérité factuelle et vérité psychologique. Le concept de "vérit¢ nue"
(Rocheval, Acte 1, Scene 2) versus les "phrases ciselées" (Solene, Acte 1,
Scene 1).
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Le Silence et le Non-Dit;

Questions clés: Le silence est-il toujours 1'absence de mots ? Peut-il étre
une forme de communication ? Quels sont les poids des secrets et des non-
dits ?

Exploitation: Le "silence" de la magistrate Garnault qui "pese plus lourd
que n'importe quel jugement" (Acte I, Scéne 3). Le silence d'Etienne
comme mécanisme de défense. Le choix de Soléne de "désobéir a [sa]
plume" pour respecter le silence des aveux (Acte I, Scéne 5).

L'Identité et le Reflet:

Questions clés: Qui sommes-nous face a nous-mémes ? Comment l'image
que nous renvoyons fagonne-t-elle notre identité ? Le reflet est-il toujours
fidele ?

Exploitation: Le role central des miroirs. L'idée que le miroir ne refléte pas
ce qui est, mais ce que l'on "voudrait oublier" (Etienne, Acte I, Scéne 1).
L'altération des reflets (Acte III, Scéne 1) comme révélateur des "ombres"
et des "secrets les plus enfouis". Référence possible au mythe de Narcisse
ou a la théorie du miroir de Jacques Lacan (pour les niveaux supérieurs).

La Rédemption et la Libération:

Questions clés: Qu'est-ce que se racheter ? Le pardon est-il nécessaire a la
libération ? Comment affronter ses erreurs passées ?

Exploitation: La trajectoire d'Etienne vers l'acceptation de sa "fragilité" et
la prononciation du mot "perdu" (Acte I'V, Scéne 2). La notion que la vérité
est un chemin sinueux mais libérateur. La paix finale d'Etienne comme
aboutissement d'un processus cathartique.

B. Les "Vols" Symboliques

Définition: Le concept de "vol" dans la piece dépasse la simple infraction
1égale pour désigner une usurpation morale, une appropriation des qualités
d'autrui (talent, identité, role), ou une dissimulation de la vérité.

Analyse par personnage:

\

Etienne: Vol de la "lumiére" de Claire, vol de son propre "style" a travers
l'imitation.
Garnault: Vol de justice par 1'obéissance.

Vidal: Vol de la carriére et de l'inspiration du peintre par jalousie.

Renoir: Vol du destin politique de son mentor par opportunisme.

62



Réflexion: Comment ces "vols" personnels affectent-ils l'identit¢ de
chacun ? Sont-ils conscients ou inconscients ?

C. Analyse stylistique et dramaturgique
L'écriture:

Poésie du langage: Analyse des métaphores (le "costume du voleur", les
"cicatrices" du silence), des images fortes.

Rythme et fluidité: Etude de lalternance entre dialogues vifs et
monologues introspectifs.

Didascalies minimalistes: Comment le texte seul porte-t-il I'émotion et
l'action ?

La structure:

Progression en Actes: Chaque acte comme une étape du processus de
révélation.

Le role de Rocheval: Metteur en scéne d'une "chorégraphie du non-dit"
(Acte IV, Scene 1).

Le climax: La confrontation d'Etienne 2 la vérité.
II1. Pistes Pédagogiques par Niveau Scolaire
A. College (3e) / Lycée (Seconde)

Objectifs: Comprendre l'intrigue, identifier les personnages et leurs
motivations, aborder les thémes principaux de manicre accessible.

Activités proposées:
Lecture analytique:

Etude des scénes clés : présentation des personnages (Acte I, Scéne 2), une
confession de personnage secondaire (ex: Garnault, Acte I, Scéne 3), la
"transformation" des miroirs (Acte III, Scéne 1), la confession d'Etienne
(Acte 1V, Scene 2).

Repérer les expressions liées aux miroirs, aux reflets, aux secrets.
Travail sur les personnages:

Créer des fiches d'identité simplifiées pour chaque personnage, incluant
leur "vol" symbolique.
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Exercices de prise de role : imaginer ce que le personnage pense vraiment
derriere ce qu'il dit.

Themes:

Débat sur "Est-il toujours bon de dire la vérité ?"

Réflexion sur le secret : qu'est-ce qu'un secret ? Pourquoi en a-t-on ?
Ecriture créative:

Ecrire un court monologue ou un personnage se parle a lui-méme devant
un miroir.

1 u u i ur u staillé
Imaginer une autre "confession" pour un personnage non détaillé dans la
piece (ex: un professeur, un sportif, etc.).

B. Lycée (Premicére et Terminale)

Objectifs: Approfondir l'analyse littéraire, développer l'esprit critique,
explorer les thémes philosophiques. Préparation aux épreuves du
Baccalauréat (commentaire, dissertation, analyse d'image).

Activités proposées:
Analyse approfondie:
Etude de la structure dramatique et du réle de chaque acte.

Analyse du symbolisme du miroir : comparaison avec d'autres ceuvres
(littéraires, picturales) explorant le reflet et I'identité (ex: Le Portrait de
Dorian Gray, des ceuvres de Magritte).

Le langage des personnages : étude du style propre a Etienne (éloquence,
pirouettes), a Garnault (langage judiciaire teinté de lyrisme), a Vidal
(cynisme).

Débats philosophiques:

"La vérité est-elle libératrice ou destructrice ?" (Référence possible a
Nietzsche, Foucault).

"Le silence est-il une force ou une faiblesse ?"

La notion de réconciliation avec soi-méme : le parcours d'Etienne comme
archétype.

Ecriture:

Dissertation: "En quoi le théatre est-il un lieu privilégié pour la révélation
des secrets ?" ou "Le miroir est-il un instrument de connaissance de soi ?"
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Commentaire composé: Analyse d'un extrait de dialogue entre Etienne et
Soléne ou d'un monologue face au miroir.

Ecriture d'invention: Rédiger une préface ou une postface a la picce,
développant une analyse personnelle d'un théme majeur.

C. Enseignement Supérieur (Licence / Classes Préparatoires)

Objectifs: Maitrise des outils d'analyse littéraire complexe,
contextualisation de I'ceuvre, réflexion critique et interdisciplinaire.

Activités proposées:
Analyse comparative:

Mettre en regard la piece avec d'autres ceuvres théatrales ou littéraires
explorant des thémes similaires (ex: la fonction du proces/aveu chez
Camus, la quéte d'identité chez Pirandello, la thématique du secret chez
Balzac, les miroirs dans Alice au Pays des Merveilles ou La Dame a la
Licorne).

Comparaison de la construction des personnages : Etienne comme figure
du "dandy" ou de I'anti-héros post-moderne.

Approches critiques:

Analyse psychanalytique des personnages (complexe du pere/mentor,
mécanismes de défense, refoulement).

Approche sémiotique du miroir comme signe et symbole.

Etude de la piéce sous l'angle de la métathéatralité (Rocheval comme
metteur en scéne, les personnages jouant un role).

Recherche et exposé:

n

Présenter une recherche sur I'évolution du concept de "vérité" dans la

philosophie occidentale et son application a la piece.

Etudier le role du "tiers" (Rocheval, Soléne) dans la libération de la parole
et la réconciliation.

Création et réécriture:

Proposer une adaptation scénique de la piece, justifiant les choix de mise
en scene.

Réécrire une scéne majeure en changeant le point de vue d'un personnage.
I'V. Ressources Complémentaires

Lectures philosophiques:
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Michel Foucault, L'"Herméneutique du sujet, pour la notion de vérité et de
parrésia (le dire-vrai).

Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, sur 1'identité narrative.
Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, sur la vérité comme illusion.
Lectures littéraires:

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray (théme du reflet et de I'ame).

Jean-Paul Sartre, Huis clos (I'enfer, c'est les autres, et la confrontation
forcée).

Luigi Pirandello, Six Personnages en quéte d'auteur (identité, masque et
réalité).

Ressources visuelles:

Peintures sur le theme du miroir (Velazquez, Magritte, Vermeer).
Extraits de films ou séries traitant du secret et de l'identité.
Conclusion

"Les miroirs du crépuscule" offre un terrain fertile pour I'enseignement des
lettres et de la philosophie. En stimulant la réflexion sur des questions
fondamentales de l'existence humaine, cette pi¢ce invite les éléves et
¢tudiants a aiguiser leur sens critique, a affiner leur sensibilité artistique et
a embrasser la complexité du langage et de I'ame humaine.

Dossier de Mise en Scéne

1. Vision d'Ensemble

L'essence de cette mise en scene résidera dans la puissance du texte, la
subtilité du jeu d'acteur et I'évocation visuelle. Loin de la sophistication
technique, nous chercherons la pureté et 1'épure pour laisser le spectateur
se projeter et se concentrer sur les tourments intérieurs des personnages.
L'absence de moyens techniques sophistiqués sera transformée en atout,
favorisant une atmosphere intime et une connexion directe avec le public.
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Le mot-clé de cette mise en sceéne sera la suggestion. Tout, des décors a la
lumiére en passant par les costumes, devra évoquer sans jamais éEtre
didactique ou écrasant.

II. Décors et Scénographie

Concept général : Un espace modulable, minimaliste et suggestif. L'idée
est de créer un lieu qui soit a la fois le domaine de Rocheval et un espace
mental, un "jardin intérieur" ou les secrets sont mis a nu.

Structure principale :
Un plateau nu ou presque.

Au centre, une table simple (type grande table de ferme ou table de salon
sobre) qui servira de point focal pour les "confessions", les diners, les
moments de réunion.

Autour de cette table, cing a six chaises identiques et de style intemporel
(chaise bistrot, chaise de cuisine en bois clair ou foncé, etc.), évoquant a la
fois la simplicité et une certaine solennité.

En fond de scéne, un pan de mur simple (peut-&tre un drap tendu, ou un
panneau en bois brut) pour projeter ou évoquer des ambiances si
nécessaire, mais surtout pour accrocher les miroirs.

Les miroirs :

Cinq a six miroirs de taille moyenne a grande, de formes variées mais aux
cadres simples (bois, métal patiné), pour éviter le c6té trop "précieux". Ils
seront fixés ou posés sur le pan de mur.

Voilage des miroirs : Pour les moments ou les miroirs doivent étre "voilés"
(ex: Acte IV, Scéne 1, le diner), de simples draperies fines et gris clair ou
beige tres pale (type voile de lin, de coton léger) seront pré-installées. Les
acteurs eux-mémes (ou un machiniste discret avant la scéne) pourront les
tirer pour les recouvrir, rendant l'action symbolique. Pour les miroirs
"dégagés", les voiles seront simplement tirés sur les cotés ou relevés.

Modularité des espaces :

Les différentes "pieces" du domaine (vestibule, salon, terrasse,
bibliothéque, chambre) seront suggérées par le déplacement minimal des
chaises et de la table, et surtout par les variations de lumiére et le jeu des
acteurs.

Exemple : Le vestibule (Acte I, Scéne 1) peut étre une chaise isolée pres
d'un miroir d'entrée. La terrasse (Acte I, Sceéne 5 et Acte IV, Scéne 3) peut
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étre simplement délimitée par quelques chaises orientées différemment,
suggérant l'ouverture vers l'extérieur. La bibliothéque (Acte III, Scéne 3)
peut étre évoquée par quelques livres posés sur la table, avant d'étre rangés.

II1. Lumiéres

Concept général : La lumiere sera le principal outil de création d'ambiance,
de délimitation des espaces et de soutien émotionnel. On utilisera des
projecteurs simples, voire de I'éclairage de scéne de base.

Ambiance générale :

Lumicre naturelle déclinante (Crépuscule) : Tons chauds (oranges,
ambrés) au début, évoluant vers des tons plus froids (bleus péles, gris
clairs) pour les moments plus sombres ou matinaux.

Lumicére diffuse et intime : Pour les scénes de confession ou d'introspection
(scénes devant les miroirs). Eviter les spots trop durs qui écraseraient les
visages.

Contraste : Jouer sur les zones d'ombre et de lumicre pour isoler un
personnage ou créer des zones de secret.

Effets spécifiques (simples) :

Miroirs : Un éclairage doux et frontal sur les miroirs pour qu'ils renvoient
le reflet des acteurs. Pour la scéne ou les reflets sont "perturbés" (Acte II1,
Scéne 1), on peut jouer sur une trés légére variation de couleur, un
scintillement subtil, ou un éclairage 1égérement désaxé qui rendrait le reflet
moins net.

Lumicre d'intérieur/extérieur : Une lumicre légérement plus vive et
blanche pour les sceénes "extérieures" (terrasse) ou matinales. Une lumiére
plus tamisée et jaune/orange pour les scenes de soirée (diner).

Emotions : Des teintes bleutées pour la mélancolie ou le regret, des teintes
plus chaudes pour les moments de vérité apaisée.

Matériel nécessaire : Quelques projecteurs PAR ou Fresnel avec des
gélatines de couleur. Des gradateurs manuels si possible, sinon des
interrupteurs simples. La simplicité est la clé.

IV. Son et Musique

Concept général : Le son sera utilisé avec parcimonie et précision pour
ponctuer les moments clés et renforcer I'atmosphére. Le silence est aussi
un acteur important de la piece.
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Bruitages :

Sons d'ambiance discrets : Vent 1éger, bruits de nature (oiseaux lointains,
bruit d'estuaire suggéré), craquements de la vieille demeure. Tres en
arriére-plan.

Sons spécifiques : La cloche signalant le début des sessions (simple
sonnette ou cloche a main).

Voix off : Pour Soléne a I'Acte V, Scéne 2, une voix claire, légérement
réverbérée, pour lui donner un caractére de narration ou de pensée
intérieure.

Musique :

Musique d'ambiance (ponctuelle) : Trés peu, uniquement pour les
transitions entre les actes ou les scénes trés marquées. Privilégier des
morceaux instrumentaux, mélancoliques ou introspectifs (ex: piano,
violoncelle, musique classique minimaliste).

Théme récurrent : Une courte mélodie ou un accord pourrait étre associé
au mystere des miroirs ou a I'émotion de Claire.

Silence : Mettre en valeur les silences du texte. Les laisser respirer. C'est
dans le silence que les mots prennent toute leur force.

Matériel nécessaire : Un lecteur CD/MP3 simple et un amplificateur avec
deux enceintes.

V. Costumes et Maquillages

Concept général : Des costumes intemporels, qui révelent la personnalité
et le statut social des personnages sans étre caricaturaux. Le maquillage
sera naturel, privilégiant l'expression des visages.

Harmonie des couleurs : Gamme de couleurs sobres (gris, bleu marine,
beige, blanc cassé, marron foncé) pour I'ensemble des invités, évoquant le
sérieux, la retenue et une certaine élégance classique.

Etienne : Costume bien coupé mais qui pourrait avoir une légere patine,
reflétant son coté "ancien" et "fantome de luxe". Plus tard, peut-Etre une
chemise plus simple pour les scénes d'intimité, montrant sa vulnérabilité.

Soléne : Vétements sobres mais ¢élégants, qui lui donnent une allure
sérieuse et observatrice (pantalon et chemisier, robe simple).

Garnault : Tailleur ou ensemble classique, reflétant son role de magistrate.
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Vidal : Tenue légeérement plus travaillée, avec un accessoire distinctif
(foulard, montre de poche) qui souligne son co6té esthéte et critique.

Renoir : Costume impeccable, montrant son professionnalisme et son
ambition politique.

Rocheval : Tenue classique, ¢légante mais discrete, soulignant son rdle de
maitre de cérémonie (costume sombre, gilet).

V1. Direction d'Acteurs

Concept général : Privilégier la subtilité, I'intériorité et la précision du
verbe. Le jeu sera contenu, laissant les émotions affleurer a travers les
regards, les silences et les inflexions de la voix.

Le texte comme partition : Les acteurs devront maitriser parfaitement le
texte, car il est le vecteur principal de 1'émotion. Chaque mot, chaque
virgule a son importance.

La relation au miroir :

Travailler la connexion visuelle avec le miroir : les personnages doivent
vraiment chercher leur reflet, le fuir, le confronter, y voir des choses (le
pendentif, la montre, le carnet...). Le miroir doit étre un partenaire de jeu
invisible.

Exercices d'improvisation face a un miroir pour explorer les émotions du
personnage.

Les silences : Apprendre a "habiter" les silences, a les rendre expressifs.
Un soupir, un regard prolongé peuvent en dire plus qu'un long discours.

Le corps : Malgré un jeu contenu, le corps doit exprimer les tensions, les
faiblesses, les libérations. La "densité" d'Etienne (son poids, sa fatigue)
contrastant avec la "légereté" de sa libération.

Interactions : La dynamique entre les personnages doit étre palpable : la
curiosité de Soléne, la froideur de Renoir, la dignit¢é de Garnault, le
cynisme de Vidal. Le diner (Acte IV, Scene 1) doit étre une "chorégraphie
du non-dit", ou les tensions sont sous-jacentes.

Le personnage de Claire : Les acteurs devront ressentir la présence de
Claire & travers les mots d'Etienne, méme si elle n'est pas présente
physiquement.
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