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Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

 

Préface 

 

La présente pièce, "Les miroirs du crépuscule", est l'aboutissement d'une 

exploration narrative et thématique approfondie, visant à interroger la 

nature du silence, du reflet, et de la vérité au sein des interactions 

humaines. Fruit d'une démarche d'écriture itérative et réflexive, cette pièce 

s'efforce de dépasser la simple représentation mimétique pour plonger dans 

les profondeurs psychologiques de ses personnages. 

Dès la conception initiale, l'ambition était de créer une œuvre qui, tout en 

respectant les canons de la dramaturgie classique en termes de progression 

narrative, s'autoriserait des incursions dans le symbolisme et l'allégorie. Le 

choix des miroirs comme élément scénographique central et métaphorique 

n'est ainsi pas anodin ; il ne s'agit pas uniquement d'objets de réflexion 

optique, mais de catalyseurs de la mémoire et de révélateurs des non-dits. 

Ces miroirs deviennent des entités presque actives, forçant les 

protagonistes à une confrontation inévitable avec leurs propres 

dissimulations et leurs "vols" immatériels. 

L'élaboration de la pièce a également été guidée par la volonté d'enrichir 

la densité des dialogues et d'approfondir la psyché des personnages 

secondaires. Loin d'être de simples faire-valoir, Élise Garnault, Lucien 

Vidal et Gaspard Renoir incarnent des facettes diverses de la 

compromission et de l'ambition, leurs récits personnels faisant écho aux 

thèmes universels de la culpabilité, de la rédemption et du poids des choix 

passés. Leurs aveux, souvent formulés dans une langue recherchée et 

teintée de lyrisme, contribuent à complexifier le réseau de relations et de 

secrets qui structure l'intrigue. 

http://www.sacd.fr/
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Au cœur de cette exploration se trouve le personnage d'Étienne, figure 

emblématique de l'imposture et du désir de reconnaissance. Son parcours, 

marqué par la quête d'un style et d'une éloquence souvent au détriment de 

l'authenticité, constitue le fil rouge émotionnel de l'œuvre. Le dénouement, 

qui voit Étienne renoncer à l'artifice pour embrasser une vérité nue et une 

fragilité assumée, n'est pas une simple résolution narrative, mais une 

proposition sur la nature de l'accomplissement personnel et de la libération. 

La figure de Solène, par son écoute attentive et sa capacité à percevoir les 

silences, agit comme un contrepoint essentiel, incarnant la puissance de 

l'empathie et la valeur de la non-publication. 

"Les miroirs du crépuscule" se veut ainsi une méditation sur la nécessité 

de l'auto-réflexion et sur le courage qu'il faut pour affronter son propre 

reflet. Plus qu'une simple histoire de secrets révélés, c'est une pièce qui 

invite le lecteur et le spectateur à une introspection sur les vérités tues, les 

identités construites et la libération que peut offrir l'acceptation de sa 

propre "densité". 

Eric Fernandez Léger 

 

 

L’intrigue 

"Les miroirs du crépuscule" est une pièce de théâtre qui plonge au cœur 

des secrets et des vérités enfouies. L'intrigue se déroule dans un domaine 

isolé où le mystérieux M. Clément de Rocheval a convié cinq personnalités 

éminentes : Étienne de la Virevolte, un homme réputé pour son éloquence 

mais aussi pour ses silences ; Solène, une journaliste perspicace ; Élise 

Garnault, une magistrate rigoureuse ; Lucien Vidal, un critique d'art 

influent ; et Gaspard Renoir, un député pragmatique. 

Chaque invité est sommé, tour à tour, de se confesser devant un miroir, non 

pas sur des actions répréhensibles au sens légal, mais sur des "vols" plus 

intimes : des vérités tues, des lâchetés passées, des ambitions masquées. 

Ces confessions, empreintes de poésie et de tension dramatique, révèlent 

la complexité de chaque personnage et les choix qui ont forgé leur 

existence. 

Au fil des jours, l'atmosphère s'épaissit, les miroirs eux-mêmes semblant 

jouer un rôle actif dans la révélation des ombres intérieures. La pièce 

culmine avec la confrontation d'Étienne à son propre reflet, l'obligeant à 

faire face à un secret personnel qui le hante depuis de nombreuses années. 
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C'est un voyage introspectif, où l'élégance du verbe se heurte à la brutalité 

de la vérité, menant à une forme de libération inattendue pour le 

protagoniste. 

"Les miroirs du crépuscule" est une œuvre qui explore la puissance du non-

dit, la nature de l'identité et le courage nécessaire pour se regarder en face, 

sans artifice. 

 

 

 

 

Personnages 

Étienne de la Virevolte: Le protagoniste, maître des mots et des silences, 

confronté à son passé. 

Solène: Journaliste observatrice, cherchant la vérité derrière les 

apparences. 

Clément de Rocheval: Le mystérieux hôte, orchestrateur des confessions. 

Élise Garnault: Magistrate, forcée de révéler une décision judiciaire 

passée. 

Lucien Vidal: Critique d'art, dont la jalousie a mené à une destruction 

artistique. 

Gaspard Renoir: Député, expert en opportunisme politique et en "vérités" 

réécrites. 

Claire: La femme dont le souvenir hante Étienne. 
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Acte I 

 

Scène 1 

 

Décor : Vestibule du domaine. Grand manteau d’escalier, lumière 

naturelle en déclin. Une table basse sur laquelle repose une enveloppe 

scellée. Un miroir ancien près de la porte d’entrée, son cadre légèrement 

patiné. Solène entre, seule, vêtue sobrement. Étienne est assis déjà, dans 

un fauteuil d’angle. 

 

SOLÈNE (observant le miroir, une légère mélancolie dans la voix) 

Ils sont toujours là. Les miroirs. Ils n’ont rien changé. Juste un peu plus de 

poussière. Et un peu moins de nous, peut-être. Moins de certitudes, en tout 

cas. 

 

ÉTIENNE (sans se lever, sa voix résonne, calme et posée, mais avec une 

pointe de lassitude) 

Ils ne reflètent pas ce qui est, Solène. Ils rappellent ce qu’on voudrait 

oublier. Ou ce qu’on a trop bien rangé dans les coins sombres de la 

mémoire. Des souvenirs poussiéreux, qui attendent juste qu’on les secoue. 

 

SOLÈNE (le remarque enfin, un sourire retenu, presque distant) 

Je n’avais pas vu que tu étais là. Tu es toujours si… discret. Ou si expert à 

te fondre dans le décor. C’est une forme d’art, chez toi. 

 

ÉTIENNE (léger soupir, il esquisse un geste pour se lever, puis renonce, 

une faiblesse transparaît) 

C’est toujours ainsi avec moi. Je suis là avant qu’on le dise. Et encore là 

quand on tente de l’effacer. Un fantôme de luxe, tu sais. Toujours en attente 

d’être découvert, ou de disparaître sans un bruit. 
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SOLÈNE (posant son manteau sur le dossier d’une chaise, son regard se 

fait plus insistant) 

Tu as changé. Pas seulement de discrétion. Quelque chose dans ton regard. 

Moins de panache ? Plus de poids ? 

 

ÉTIENNE 

Seulement de posture, Solène. Les phrases restent, même si la voix hésite 

parfois à les dire. Les mots, eux, ont une vie propre. Ils nous survivent, 

parfois. 

 

SOLÈNE (regard appuyé, perçant. Son regard se pose un instant sur 

l’enveloppe scellée sur la table) 

Tu parles comme avant. Mais le corps… le corps dit autre chose. Il dit une 

histoire que la voix tait encore. Et cette enveloppe… elle sent l’urgence. 

 

ÉTIENNE (se levant lentement, cette fois le mouvement est délibéré et 

laborieux, une douleur subtile) 

Je me densifie. Tu n’as jamais rêvé d’un voleur qui finit par peser ce qu’il 

a volé ? Qui porte le poids de ses larcins, même immatériels ? C'est une 

forme de justice poétique, n'est-ce pas ? 

 

SOLÈNE (le laisse achever son mouvement, ses yeux ne le quittent pas, 

une curiosité grandissante) 

Tu n’as pas volé cette invitation. Tu l’as reçue. Signée à ton nom. C’est 

rare, Étienne. Très rare. Surtout pour toi. 

 

ÉTIENNE (s’approchant du miroir, son propre reflet le toise, une ironie 

amère) 

Quand on commence à signer, on cesse d’être fantôme. On devient visible. 

Et parfois… on se prépare à tomber. Ou à être vu tel qu'on est vraiment. 

C’est un risque que je n’avais pas mesuré, jusqu’à présent. 
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SOLÈNE (effleurant le miroir du bout des doigts, son ton est doux, presque 

une supplication) 

Tu vas parler, cette fois ? Vraiment parler ? Pas juste des phrases ciselées 

pour impressionner ? 

 

ÉTIENNE (un soupir, son regard se perd dans le miroir) 

Je vais peut-être me taire… mais droit. Pour la première fois. Ce serait 

nouveau. Ce serait mon plus grand numéro. 

 

SOLÈNE (un soupir à peine perceptible, un brin de résignation) 

Et moi, je suis censée quoi ? Écouter ? Noter ? Publier ce que tu ne diras 

pas vraiment ? C'est le défi de ma vie de journaliste, de décrypter tes 

silences. 

 

ÉTIENNE (un léger sourire en coin, une invitation) 

Non. Cette fois, tu es là pour entendre ce qui ne s’écrit pas. Ce qui se 

murmure entre les lignes. Ce qui se cache derrière les reflets. Et qui 

pourrait bien te surprendre. 

 

SOLÈNE (regard vers le miroir, une lumière sombre dans ses yeux) 

Ce n’est pas l’hiver dehors. C’est lui. C’est toi. Et je viens d’y entrer. Sans 

préavis. 

 

Scène 2 

 

Décor : Le salon principal du domaine. Cinq miroirs accrochés aux murs. 

Une table centrale. Le mécène, M. Clément de Rocheval, attend. Les 

invités entrent peu à peu : Solène, Étienne, la magistrate Élise Garnault, 

le critique Lucien Vidal, le député Gaspard Renoir. 
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ROCHEVAL (souriant doucement, une autorité naturelle émane de lui, son 

regard pétille d’une curiosité presque scientifique) 

Bienvenue. Si vous êtes ici… c’est que vous avez accepté une condition 

unique : voir sans être vus. Dire sans être crus. Et entendre… sans avoir à 

répondre. Un pacte silencieux, si l’on veut. 

 

VIDAL (regardant les miroirs avec une pointe de déception, presque un 

mépris) 

Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête. Je pensais à des reflets 

perturbants, des illusions d’optique, un dispositif plus… spectaculaire. Un 

jeu de dupes, enfin. 

 

ROCHEVAL (calme, un léger haussement d'épaules) 

Le spectaculaire est dans ce que vous direz, Monsieur Vidal. Pas dans ce 

que vous verrez. La plus grande mise en scène est toujours la vérité nue. 

RENOIR (sèchement, son regard circule, évaluant chacun avec une 

froideur professionnelle) 

Et pourquoi nous cinq ? Nous ne sommes pas des amis. Ni des alliés. Nos 

chemins ne se croisent que sur les papiers officiels. 

 

ROCHEVAL (son regard s’attarde un instant sur chacun, une pointe de 

malice) 

Parce qu’un jour… chacun de vous a prononcé une phrase que je n’ai 

jamais oubliée. Une phrase qui a résonné en moi. Et vous l’avez tous 

oubliée, cette phrase. Ou feint de l’oublier. C’est une mémoire sélective 

que je veux réveiller. 

 

GARNAULT (posant son sac avec une certaine lassitude, mais son regard 

est vif, presque défiant) 

Charmant. Une convocation mémorielle. Il ne manque qu’un tribunal, 

Monsieur de Rocheval. Et des jurés plus indulgents que vous ne l’êtes, 

j'imagine. 
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SOLÈNE (un regard vers les miroirs, un sourire énigmatique) 

Ou un théâtre. C’est plus élégant. Moins contraignant. Et la justice y est 

souvent plus poétique. 

 

ÉTIENNE (en retrait. Il observe les miroirs sans les fixer, une expression 

impénétrable) 

Des miroirs ordinaires… pour des confidences extraordinaires. Je vois le 

piège. Il est délicat. Très délicat. Comme une dentelle mortelle. 

 

GARNAULT (se tournant légèrement vers lui, un intérêt naissant dans ses 

yeux) 

Et vous comptez parler, vous ? Vous qui vous faites fort de ne jamais rien 

révéler ? On vous connaît pour vos silences, Monsieur de la Virevolte. 

 

ÉTIENNE (léger sourire, énigmatique, presque un défi) 

Je suis venu pour ça. Et pour me taire. Les deux sont précieux. Et parfois, 

se taire est la plus éloquente des prises de parole. C'est l'art de la non-

réponse. 

 

ROCHEVAL (désignant les miroirs d’un geste lent, solennel, sa voix se 

fait plus grave) 

Chaque jour, un de vous s’assoira ici, devant l’un d’eux, et racontera ce 

qu’il ne publie pas, n’écrit pas, ne confesse pas. Le secret le mieux gardé. 

Le vol le plus intime. 

 

VIDAL (une lueur d’intérêt enfin dans ses yeux, il se frotte les mains) 

Et les autres écoutent ? Sans intervenir ? C'est une discipline pour un 

critique, vous savez. Observer sans juger. 

 

ROCHEVAL 

Oui. Et ne commentent pas. Ou alors… plus tard. Quand le miroir aura 

rendu son verdict. 
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RENOIR (le ton sec, suspicieux) 

Pas d’enregistrement. Pas de notes. Pas de médias ? Une discrétion totale 

? C'est rare, dans ce milieu. Presque suspect. 

 

ROCHEVAL 

Rien. Sauf ce que vous garderez en vous. Ou ce que vous laisserez ici. 

C’est à vous. Une liberté que j'offre. Alors demain matin… le premier 

miroir vous attendra. Ce soir… apprenez à ne pas fuir votre reflet. Le 

véritable défi est de se supporter soi-même. 

 

Scène 3 

 

Décor : Le salon aux miroirs, matin léger mais perçant. Élise Garnault est 

seule assise devant un miroir biseauté. Les autres invités sont installés à 

distance. Rocheval est absent. Une cloche a signalé le début de la session. 

 

GARNAULT (droite, son ton est judiciaire, posé, mais avec une pointe de 

lyrisme inattendue, ses mains sont jointes sur la table) 

Je vais vous parler d’un homme... dont je n’ai jamais su le prénom. Un 

homme qui a traversé une affaire... comme on traverse un jardin interdit. 

Avec un pas lourd et une âme légère. Ou l'inverse. 

 

SOLÈNE (un murmure à peine audible, notant mentalement chaque mot) 

Elle commence par l’oubli. C’est rare, chez une magistrate. D’habitude, 

elles préfèrent les faits bien établis. 

 

GARNAULT (son regard est fixé sur le miroir, une légère lueur de douleur 

y passe) 

Il a été accusé d’un vol. D’un vol ridicule, d’un collier sans valeur. Un 

bijou de pacotille, à peine un caprice. Mais autour de ce vol... il y avait une 

famille brisée, un père qui mentait pour sauver les apparences, une épouse 

qui voulait fuir une vie étouffante… Tout un drame en miniature. 
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RENOIR (chuchote à Vidal, un air désabusé, un brin moqueur) 

Ça ressemble à un conte. Mais un conte sans enfants. Plutôt une fable 

cynique sur la nature humaine. 

 

VIDAL (répondant, les yeux rivés sur Garnault, une fascination nouvelle) 

Un conte de faits divers. Mais raconté avec une émotion… rare chez une 

magistrate. On dirait presque une confession. 

 

GARNAULT (regard vers le miroir, une tension visible dans la mâchoire, 

sa voix se fait plus dure) 

J’ai demandé une condamnation. Lourde. Exemplaire. Le soir-même… 

j’ai ouvert un dossier que je n’aurais jamais dû lire. Ce dossier disait : “Ne 

pas poursuivre. Trop de risques. Trop de noms. Protéger les puissants. 

Effacer la trace.” 

 

ÉTIENNE (très doucement, presque un soupir, son regard est attentif, un 

écho à sa propre histoire) 

Et vous avez poursuivi malgré tout ? Vous avez ignoré la consigne ? Vous 

avez bravé les ordres ? C'est une tentation, parfois, la justice. 

 

GARNAULT (une pause, son regard se fait plus lointain, presque hagard) 

Non. J’ai obéi. J’ai classé. Le voleur est parti, sans un bruit. La famille a 

disparu dans l’oubli. Et moi… je suis restée là. Avec le silence comme robe 

de magistrat. Ce silence-là pèse plus lourd que n’importe quel jugement. 

Il m’étouffe parfois. 

 

VIDAL (brusquement, sa voix brise le silence, curieuse et un brin 

agressive, il ne peut s'empêcher d'intervenir) 

Pourquoi raconter ça maintenant ? Après tant d’années ? Qu’est-ce qui 

vous pousse à déterrer un tel secret ? Une quête de rédemption ? 
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GARNAULT (sans se retourner, ses yeux toujours rivés au miroir, une 

pointe de défi dans sa voix) 

Parce que ce miroir ne me juge pas, Monsieur Vidal. Et vous… peut-être 

un peu moins que moi. Avant, c’était un secret. Maintenant, c’est une 

cicatrice. Et les cicatrices, on peut les montrer sans honte. Elles racontent 

une bataille. 

 

RENOIR (un léger ricanement, il croise les bras, incrédule) 

Une cicatrice que vous exhibez. Un geste théâtral, ma chère. Une 

performance pour nous attendrir. 

 

GARNAULT (un regard de côté vers Renoir, perçant, sa voix est acérée) 

Non. Un acte de nettoyage. Certains d’entre nous ont des cadavres dans 

leurs placards. Moi, c’est dans mon bureau. Et ils sentent. Même si on fait 

semblant de ne pas les sentir. 

 

ÉTIENNE (bas, en aparté, à Solène) 

Elle n’a pas dit qui. Mais elle a dit pourquoi. C’est peut-être plus rare 

encore. Son aveu est aussi nu qu’un fait. Brut. Douloureux. 

 

Scène 4 

 

Décor : Le salon vide, fin d’après-midi. Lumière basse, hivernale, étirant 

les ombres. Un seul miroir éclaire la scène. Étienne entre. Solène observe 

à distance, cachée derrière le montant de la porte. 

 

ÉTIENNE (face au miroir, sa voix est basse, comme s'il se parlait à lui-

même) 

Ils m’ont donné une glace. Pas pour me voir… mais pour me perdre. Pour 

me renvoyer à mes multiples visages. 

 

Il s’approche lentement, ses doigts effleurent le cadre. 
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Ce visage connaît trop de versions. Le voleur. Le conférencier. Le fantôme 

de société. L’invité de marque. Mais jamais… le témoin. Jamais celui qui 

a vu sans agir. 

 

Il sourit sans joie, d’un sourire amer. 

 

Je ne suis jamais revenu ici. Mais cette pièce… elle me parle comme si je 

n’étais jamais parti. Comme si les murs avaient retenu mes secrets les plus 

anciens. 

 

Il frôle le bord du miroir du doigt, une question dans le vide. 

 

À qui ressemble-t-on, quand personne ne nous regarde ? Quand on est seul 

face à son propre reflet ? Est-ce le vrai nous ? Ou juste une autre illusion ? 

 

Plus fort, vers le miroir, presque un défi. 

 

Je voulais dire un nom. Mais il est resté au bord de ma langue… comme 

au bord du verre cette nuit-là. Une nuit où tout a basculé. Où tout s’est 

scellé. 

 

Il murmure, sa voix se brise presque, une vulnérabilité inattendue ? 

 

Tu es trop clair. Trop droit. Tu renvoies l’image. Pas le tremblement. Je ne 

veux pas que tu m’accuses. Je veux… que tu me doutes. Que tu me 

renvoies mon incertitude. C’est la seule vérité que je cherche. 

 

SOLÈNE (quittant sa cachette sans bruit, sa voix est douce mais ferme) 

Il ne parle pas à lui. Il parle à celui qu’il n’a jamais osé être. L'homme qu'il 

a toujours fui. 
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Scène 5 

 

Décor : Terrasse du domaine, vue sur l’estuaire. Fin d’après-midi. Le ciel 

se teinte de gris, lourd et prémonitoire. Solène est assise. Étienne arrive, 

sans bruit, l'air pensif. 

 

SOLÈNE (sans le regarder, sa voix est calme, presque interrogative) 

Tu t'es vu, dans ce miroir ? Vraiment vu ? Pas seulement observé ton reflet 

? 

 

ÉTIENNE (prenant place, un soupir léger, il regarde l'estuaire) 

Oui. Trop bien. Chaque détail. Chaque pli. Chaque ombre. 

 

SOLÈNE 

Et c'était toi ? Sans artifice ? Sans le vernis que tu portes si bien ? 

 

ÉTIENNE 

Non. C'était ce que je veux qu’on croie que je suis, quand je me regarde 

moi-même. Mon auto-illusion la plus parfaite. Le rôle que je joue même 

pour moi. 

 

SOLÈNE 

Je crois que Rocheval veut plus qu’un récit, Étienne. Il veut qu’on laisse 

une trace… sans la signer. Une empreinte invisible. Pour qu'elle nous 

hante. 

 

ÉTIENNE (son regard se pose sur elle, curieux, défiant, presque un piège) 

Et toi ? Tu comptes écrire ? Archiver ? Déformer pour les besoins d’un 

article sensationnel ? Tu es une journaliste, après tout. C'est ta nature. 
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SOLÈNE (calme, un regard profond, direct, une sincérité rare) 

Je pense que cette fois… je vais désobéir à ma plume. Je vais laisser le 

silence parler. C'est une déformation professionnelle que je vais tenter de 

corriger. 

 

ÉTIENNE (une lueur d'étonnement, puis une appréciation sincère dans ses 

yeux) 

Ce serait une première. Et une élégance rare. Pour une journaliste, c'est 

presque un crime. 

 

SOLÈNE (regard appuyé, insistant, une main esquissant un geste vers lui, 

une invitation) 

Mais il faudra que tu parles. Pas comme tu parles dans les salons, avec 

cette fausse décontraction. Mais comme tu parles peut-être… quand tu 

dors. Quand les mots s’échappent sans contrôle. 

 

ÉTIENNE (léger sourire, un peu las, l'ironie est toujours là) 

Dormir, moi, c’est prendre congé du personnage. Et je dors mal, Solène. 

Très mal. Donc... je suis souvent en scène. Même dans mes rêves. 

 

SOLÈNE (sa voix est douce mais ferme, sans concession) 

Tu peux être vrai sans être laid, Étienne. Tu peux être dense… sans perdre 

ton éclat. La vérité n'est pas toujours douloureuse. Elle peut être belle. 

 

ÉTIENNE (une légère provocation, il la teste) 

Tu crois donc que le mensonge a besoin de devenir translucide ? Qu'il doit 

se faire voir pour être purifié ? 

 

SOLÈNE (sourire discret, plein de sous-entendus, elle le comprend) 

Je crois que cette fois… il peut s’habiller en vérité. Sans fard. Sans honte. 

Comme une vieille robe de soirée, enfin assumée. 
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ÉTIENNE (sa voix est soudain plus grave, plus intime) 

Alors faisons un pacte : Tu n’écriras rien. Pas un mot. Et moi… je dirai un 

mot que je n’ai jamais prononcé. Un mot que je n'ai jamais osé laisser 

sortir. 

 

SOLÈNE 

Seulement un ? Un seul mot pour une vie entière de silences ? C'est peu. 

 

ÉTIENNE 

Un seul. Mais il sera dense. Tellement dense que tu l'entendras plus qu'une 

symphonie. Plus qu'une confession. Il sera... la clef de tout. 

 

Acte II 

 

Scène 1 

 

Décor : Salon aux miroirs. Matin clair mais froid. Le fauteuil face au 

miroir est occupé cette fois par Lucien Vidal. Les autres invités sont 

installés à distance. Rocheval observe. Étienne reste debout, en retrait. 

Solène tient un carnet – mais n’écrit rien, elle écoute attentivement. 

 

VIDAL (ton mi-distant, mi-solennel, un homme qui pèse ses mots comme 

il pèse ses critiques) 

On dit qu’un critique n’a pas le droit d’admirer trop fort. On dit qu’il doit 

rester impartial, distant, analytique. Moi… j’ai commis une adoration. Une 

passion. Et je l’ai déguisée en démolition. La plus violente. 

 

GARNAULT (interloquée, son expression passe de l'ennui à la surprise, 

une pointe de jugement) 

Vous avez détesté quelqu’un… que vous aimiez ? C’est une forme de 

suicide critique, Monsieur Vidal. Une contradiction intrinsèque à votre 

profession. 
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VIDAL (un soupir las, son regard se perd dans le miroir, une vérité 

affleurant) 

J’ai écrit un article. C’était un peintre jeune. Il avait du souffle, du vertige, 

de l’excès – j’étais jaloux. Jaloux de son talent pur, de sa liberté, de son 

insouciance. Alors j’ai utilisé les mots comme des gants blancs. Polis. 

Glacés. Tranchants. Chaque virgule était une blessure. Chaque adjectif, un 

coup de couteau. 

 

SOLÈNE (sa voix est douce, mais perçante, elle cherche la faille) 

Et ça a eu un effet ? Un effet voulu ? Une destruction préméditée ? Vous 

vouliez le faire tomber ? 

 

VIDAL (baisse les yeux, une honte discrète, mais aussi une pointe de fierté 

coupable) 

Il a quitté la scène. Six ans sans rien peindre. On disait même qu'il avait 

abandonné les pinceaux pour de bon. Et moi… j’ai gardé le tableau qu’il 

m’avait offert. Un portrait de ma mère. Je l’ai encadré. Je l’ai mis… face 

à mon lit. Pour me rappeler mon crime. 

 

RENOIR (bas, un ricanement froid, une ironie mordante) 

Donc vous l’avez tué avec élégance. Une crucifixion artistique. Un chef-

d'œuvre de cynisme. On devrait écrire un livre sur vos méthodes, Monsieur 

Vidal. 

 

VIDAL (un éclat dans les yeux, un défi, il assume) 

Je l’ai immortalisé à ma façon. Et j’ai mis mon nom sur sa chute. Je n’ai 

jamais eu autant d’influence. Tant de respect. Le public a salué ma 

"lucidité". C'était une ascension. 

 

ÉTIENNE (s’approche lentement, sa voix est un murmure, presque un 

écho de ses propres "vols") 

Un vol sans mains. Juste des adjectifs. C’est subtil. Et cruel. C’est la forme 

la plus pure du parasitisme. On se nourrit du talent des autres. On se grandit 

de leur chute. 
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VIDAL (un regard vers le miroir, ses épaules s’affaissent légèrement, une 

fissure dans sa carapace) 

Le miroir aujourd’hui m’a montré… ce tableau. Accroché à une muraille 

que je ne reconnaissais pas. C’était ma lâcheté. Mon vrai visage. Et ce 

n’était pas beau à voir. 

 

GARNAULT (regardant Vidal avec une nouvelle curiosité, une réflexion 

professionnelle) 

Un critique peut-il être coupable d’un crime ? Moralement, oui. 

Légalement, c’est plus flou. Mais le poids de la conscience… c'est une 

condamnation bien plus lourde que n'importe quelle peine de prison. 

 

VIDAL (un sourire amer, les yeux dans le vague) 

Le tribunal de l’art est plus impitoyable que le vôtre, madame. Il ne 

pardonne pas le talent qui ne s’est pas exprimé. Le gâchis. 

 

ROCHEVAL (doucement, sa voix est presque hypnotique, une suggestion) 

Et si vous le lui rendiez ? Ce tableau. Ce fardeau. Ce remords qui vous 

ronge ? 

 

VIDAL (en aparté, son regard se pose sur Étienne, une compréhension 

muette) 

On ne rend pas une disparition. On l’avoue. Et puis… on la garde en soi. 

Car elle nous définit. Elle est une part de notre histoire. Une part sombre, 

certes, mais la nôtre. 

 

ÉTIENNE (bas, en aparté à Solène) 

Ce miroir-là n'accuse pas. Il fait réfléchir. Dans tous les sens du terme. Il 

révèle l’encre invisible. La vérité écrite entre les lignes. 
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Scène 2 

 

Décor : Le salon, en lumière plus vive. Le miroir central reflète le fauteuil 

où Gaspard Renoir s’installe, costume impeccable, l'air confiant. Les 

autres invités prennent place. Étienne observe en retrait, attentif. 

 

RENOIR (ton posé, maîtrisé, un sourire poli qui n'atteint pas les yeux) 

On m’a accusé d’avoir trahi un homme politique. Mon mentor, disait-on. 

Je préfère dire que je l’ai corrigé. Un architecte n’est-il pas libre de 

réajuster les plans d’un édifice quand il voit qu’il vacille ? Pour le bien de 

la structure, bien sûr. 

 

VIDAL (à demi-voix, ironique, son propre aveu encore frais à l'esprit) 

Charmant euphémisme. La correction est rarement sans douleur pour le 

corrigé. Surtout quand elle mène à la chute. 

 

RENOIR (un léger hochement de tête, indifférent à la remarque, son regard 

est déjà ailleurs) 

J’étais son conseiller. Je connaissais ses gestes, ses mots, ses silences. Et 

j’ai compris qu’il avançait… comme un pianiste sur des touches vides. 

Sans inspiration. Sans vision. Alors j’ai publié un article. Sous 

pseudonyme, bien sûr. Ce qu’il pensait... je l’ai réécrit. Ce qu’il cachait… 

je l’ai sculpté en lumière. J'ai révélé l'imposture. 

 

GARNAULT (une pointe de curiosité professionnelle dans sa voix, ses 

yeux le fixent) 

Et il est tombé ? Justice a été faite, à votre manière ? Est-ce une nouvelle 

forme d'ordre public que vous instaurez ? 

 

RENOIR (sec, le regard fier, sans le moindre remords) 

Non. Il a glissé. Élégamment. Et moi… j’ai grimpé. C’était une 

redistribution des cartes, pas une injustice. Juste un opportunisme mieux 

mené. Le plus intelligent gagne toujours. 
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SOLÈNE (son regard est scrutateur, ses mots sont une accusation douce, 

mais tranchante) 

Tu as volé sa stratégie ? Son identité politique ? Son avenir ? C'est un vol 

de destin, ça. 

 

RENOIR (regard vers le miroir, un léger haussement d'épaules, un soupçon 

de défi) 

Non. Je l’ai délivrée. La vérité est un capital dormant. Je l’ai investi. Avec 

panache. C’est la différence entre le vol et l’opportunisme. Le premier 

prend sans rien offrir. Le second révèle ce qui était caché. Pour le bien de 

tous, en théorie. 

 

ÉTIENNE (s’approche doucement, sa voix est empreinte d'une gravité 

inattendue, une résonance avec ses propres réflexions) 

C’est donc ça, l’éthique du pouvoir ? Ne pas mentir. Mais redistribuer les 

vérités… selon son propre style. C’est une forme d’élégance perverse. Un 

art de la manipulation. 

 

RENOIR (un sourire satisfait, presque un clin d'œil à Étienne, comme s'il 

trouvait un allié) 

Exactement. L’art de parler en son nom… même quand ce n’est pas le 

vôtre. C’est la maîtrise de la narration. La plus grande arme, en politique. 

 

GARNAULT (intervenant, sa voix est ferme, elle le ramène à la réalité) 

Mais la narration n’est pas la justice. La justice a ses propres récits, et ils 

sont moins malléables. Moins sujets à l'interprétation. Ils sont faits de faits, 

Monsieur Renoir. 

 

RENOIR (un sourire méprisant, balayant son objection) 

La justice est un spectacle, madame. Et je préfère être l’auteur que le 

simple spectateur. Je préfère dicter les règles du jeu. 
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SOLÈNE 

Et ce miroir ? Il t’a dit quoi ? Qu’a-t-il reflété de cette ambition dévorante 

? 

 

RENOIR (un imperceptible frisson parcourt son corps. Pour la première 

fois, son assurance vacille. Il regarde le miroir, puis détourne le regard 

rapidement, un malaise visible) 

Rien. C’est ce qui m’inquiète. Le silence. L’indifférence du reflet est plus 

terrifiante que le jugement. Elle ne donne rien à quoi se raccrocher. 

 

ÉTIENNE (en aparté, à Solène) 

Il parle comme moi, autrefois. Avec une arrogance calculée. Mais il oublie 

qu’un miroir… ne réfléchit pas la stratégie. Juste… le pli du regard. Le 

vrai reflet ne triche pas. Il révèle l'âme. 

 

Scène 3 

 

Décor : Salon calme, fin de matinée. Solène reste seule avec Rocheval, les 

autres en pause. Étienne lit, à demi-visible dans un coin, l'air absorbé. 

 

SOLÈNE (debout, regard vers les miroirs, un air pensif) 

Ils parlent comme si c’était une thérapie. Une séance de groupe pour âmes 

tourmentées. Mais ce miroir... n'est pas neutre. Il semble convoquer plus 

que des souvenirs. Il les déforme, les révèle différemment. 

 

ROCHEVAL (assis, calme, une tasse de thé à la main, son regard est 

apaisant) 

Ce miroir est banal, Solène. Un simple objet. C’est ce qu’il reçoit qui le 

rend rare. La charge émotionnelle que chacun dépose devant lui. 
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SOLÈNE (son regard revient vers lui, cherchant une explication plus 

profonde, elle sent qu'il y a un secret) 

Et ce qu’il reçoit... ce sont les traces d’une époque ? D’un moment 

commun ? Un événement précis qui les relie tous ? 

 

ROCHEVAL (une pause, son regard se voile légèrement de mélancolie, 

presque une douleur ancienne) 

Peut-être. Mais je n’ai rien imposé. Ils sont venus. Ils ont dit oui. Et 

maintenant... ils racontent. Leur propre version. Leurs propres omissions. 

 

SOLÈNE (doucement, avec une nouvelle intuition, un éclair dans ses 

yeux) 

Mais vous saviez. Avant d’inviter chacun. Ce qu’ils avaient... en commun 

? Un lien que seuls vous connaissiez ? Un secret partagé ? 

 

ROCHEVAL (petit silence. Son regard se pose un instant sur Étienne, puis 

revient à Solène, une intensité nouvelle) 

Pas un événement. Pas une date. Pas un crime. Mais un lieu. Le même lieu. 

Un soir de janvier, il y a dix ans. Un accident. Et chacun… prétend ne pas 

s’en souvenir. C’est l’oubli collectif qui m’a intéressé. L’amnésie 

volontaire. 

 

SOLÈNE (se tourne brusquement vers Étienne, un éclair de 

compréhension, ses yeux s'écarquillent) 

Et lui… aussi ? Il était là ? Ce soir de janvier ? C'est pour ça que tu l'as 

invité ? 

 

ROCHEVAL (son regard sur Étienne est empreint d'une curieuse gravité, 

presque de la pitié) 

Lui surtout. Il y est resté… plus longtemps que les autres. Et il a payé le 

prix le plus cher. Un prix qu’il porte encore sur ses épaules. Un fardeau 

invisible. 
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SOLÈNE (en aparté, un murmure horrifié) 

Le miroir n’est pas magique. Mais ce qu’il éclaire… a été soigneusement 

posé devant lui. Le destin est une mise en scène. Et Rocheval en est le 

metteur en scène machiavélique. 

 

Scène 4 

 

Décor : Le salon désert, éclairé par une lumière pâle, fin d'après-midi. Sur 

la table, un mouchoir plié, de toile fine, d'une blancheur éclatante. Un 

miroir latéral. Étienne entre, son pas est hésitant. 

 

ÉTIENNE (regard vers le miroir, sa voix est basse, comme s'il se préparait 

à un rituel) 

Ce n’est pas le collier. Ce n’est pas le carnet. Ce n’est même pas elle. Ce 

n'est pas un objet de valeur matérielle. C'est bien plus. 

 

Il se rapproche de la table. Ses gestes sont lents, hésitants, empreints d'une 

signification profonde. 

 

Ce que j’ai pris, ce soir-là… c’était une absence. Un vide bien précis. Celui 

qu’on ne remarque que quand il n’y a plus personne pour le nommer. Pour 

le remplir. Pour le regretter. 

 

Il tend la main vers le mouchoir. L’effleure du bout des doigts. Le soulève 

comme s’il était précieux, fragile, presque sacré. 

 

Un vol c’est une respiration. Un souffle retiré à l’ordre du monde. Un trou 

dans le tableau parfait. Un déséquilibre qui ne se répare jamais vraiment. 

 

Il plie le mouchoir avec une précision maniaque, le glisse dans sa poche 

intérieure. 

 



24 
 

Et maintenant je fais semblant. Je vole… pour comprendre ce que j’ai fait. 

Pour revivre le geste. Mais cette fois, je ne garde rien. Je ne garde… que 

le geste. Le souvenir pur de l'acte. 

 

Il regarde le miroir, une lueur complexe dans ses yeux, mêlant défi et 

désespoir. 

 

Tu ne veux pas me parler ? Tu fais bien. Je suis bavard pour deux. Et mes 

mots sont souvent des pièges. 

 

En aparté, un murmure résigné. 

 

Et si c’était ça, la punition d’un voleur ? Rejouer le même vol… sans enjeu. 

Juste… avec le poids du souvenir. La répétition est un enfer. Un cercle 

vicieux dont on ne sort jamais. 

 

Scène 5 

 

Décor : Salon vide en apparence. Lumière diffuse, fin de journée. Rocheval 

est assis près du miroir central, immobile, comme une statue. Étienne 

entre, son pas est lourd. 

 

ROCHEVAL (sans se lever, sa voix est grave, accusatrice et apaisante à la 

fois) 

Vous avez reproduit un geste tout à l’heure, Étienne. Un vol. Sans objet. 

Un souvenir... sans destinataire. Un geste pur. Et je l’ai vu. 

 

ÉTIENNE (posant sa veste sur un fauteuil, l'air détaché, mais son corps 

trahit une tension) 

J’ai toujours cru que le geste suffisait. Qu’il portait sa propre résonance. 

Comme une citation sans source. Un écho sans origine. 
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ROCHEVAL (regard fixe, perçant, il ne lâche pas Étienne du regard) 

Ce geste, je l’ai vu. Et ce n’était pas la première fois. Je l’ai reconnu. 

Chaque détail. Chaque tremblement. 

ÉTIENNE (fausse surprise, un léger haussement de sourcils, il tente de 

masquer son malaise) 

Vraiment ? Vous êtes amateur de chorégraphies discrètes ? Ou d’archives 

secrètes ? Vous collectionnez les gestes inavoués ? 

 

ROCHEVAL (une légère vibration dans sa voix, une part de lui se révèle, 

un passé commun les relie) 

Non. Je suis amateur de conséquences. Et de vérités cachées. Ce geste-là 

a laissé une trace indélébile. Plus qu'une trace, un vide. Un vide qui m’a 

hanté. Et je vous demande aujourd’hui… Qu’avez-vous fait là-bas ? Ce 

soir de janvier ? Il y a dix ans, dans cette même pièce. 

 

ÉTIENNE (très lentement, chaque mot est pesé, douloureux) 

Je suis arrivé en invité. Je suis reparti en absence. Entre les deux… il y a 

eu un trou dans le tissu du soir. Un déchirement. Un silence. Une perte. 

 

ROCHEVAL (une pointe d'insistance, il ne le laissera pas s'échapper) 

Ce n’est pas une réponse, Étienne. C’est une esquive. Une pirouette de 

style. Une habitude de rhéteur. 

 

ÉTIENNE 

Non. C’est ce qui précède la réponse. Le terrain vague avant qu’un mot 

ose sortir. Le souffle avant le son. Le silence avant la révélation. 

 

ROCHEVAL (plus bas, un murmure, sa voix est empreinte d'une tristesse 

profonde) 

Ce n’était pas un vol, Étienne. C’était une disparition. La disparition de 

quelqu’un. Une femme. Et ce miroir… vous l’a rappelée. Il vous a forcé à 

voir. Il vous a confronté à votre vérité. Et à la sienne. 
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ÉTIENNE (en aparté, ses yeux fixant le vide) 

Et si je disais enfin ce que je sais… Je ne serais plus Étienne de la 

Virevolte. Je serais... l’homme derrière le manteau. L'homme dépouillé. 

L’homme sans masque. Le véritable coupable. Le survivant. 

 

Acte III 

 

Scène 1 

 

Décor : Salon, matin glacial. Les miroirs semblent troubles, déformés. Les 

invités entrent, leurs visages marqués par la nuit, l'inquiétude. Élise 

Garnault remarque une dissonance immédiate. Étienne reste en retrait, 

son regard est flou, perdu. 

 

GARNAULT (observant le miroir devant elle avec une perplexité 

croissante) 

Ce n’est pas mon reflet. Ce n’est pas cette robe que je porte… Pourtant le 

miroir insiste. Une autre broche, un autre bijou. C’est… troublant. 

Déroutant. Presque effrayant. 

 

VIDAL (s’approchant du sien, ses yeux s'écarquillent de surprise, un début 

de panique) 

Le mien est inversé ! Ma montre est passée du poignet gauche… au bon 

côté de mes regrets. C'est absurde. Une blague de mauvais goût, Monsieur 

de Rocheval ! Une manipulation ! 

 

RENOIR (sèchement, agacé, il tente de garder son calme habituel) 

C’est le vent. Ou l’éclairage. Ne jouons pas au théâtre de l’étrange. Ou 

alors, Monsieur de Rocheval a engagé un magicien illusionniste pour nous 

tourmenter. C'est indigne. 
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SOLÈNE (scrutant Étienne, son silence est une question, une invitation 

muette à réagir) 

Et le vôtre ? Étienne, qu'en est-il de ton reflet ? Est-il aussi… perturbé ? 

 

ÉTIENNE (regard posé sur son propre reflet, une étrangeté dans la voix, 

presque de la résignation) 

Le mien est exact. Terriblement exact. Peut-être parce que je suis… trop 

imprécis pour être trahi. Ou trop vide pour être déformé. Le vide ne peut 

être déformé. 

 

ROCHEVAL (entrant, calme, son sourire est presque triomphant, il 

savoure leur trouble) 

Ce matin, les miroirs ont été déplacés. Légèrement. Quelques degrés. Une 

torsion minime. Et vous voilà dérangés. Par une vérité subtile. Par une 

image qui vous échappe. 

 

GARNAULT (vif, une pointe d'accusation dans sa voix, elle comprend le 

jeu) 

Ils ne reflètent plus ce que nous disons. Ils reflètent ce que nous cachons. 

Nos ombres. Nos secrets les plus enfouis. C'est un miroir d'âme, en fait. 

 

ROCHEVAL (son regard balaie les visages, une certitude inébranlable) 

Parce que vous ne dites plus ce que vous croyez voir. Vous voyez ce que 

vous êtes. Ce que vous avez été. Ce que vous avez fait. La vérité vous saute 

aux yeux. 

 

SOLÈNE (lentement, sa voix est une prise de conscience profonde, elle 

ressent la puissance du moment) 

Le miroir est stable. C’est nous… qui perdons l’équilibre. Le reflet ne ment 

jamais, c’est le regard qui se dérobe. La perception qui refuse de voir. 
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ÉTIENNE (très bas, sa voix est un murmure d'introspection, il accepte la 

confrontation) 

Et si le mensonge devenait… visible ? Pas par les mots. Mais par la 

posture. Par les objets qui nous hantent. Le reflet de l'âme. La part maudite. 

 

GARNAULT (s’approche de son miroir, fascinée. Elle voit un petit 

pendentif familier autour du cou de son reflet) 

C’est celui que j’ai laissé… ce soir-là. Celui de janvier. Dans ce lieu. Mon 

pendentif. Je l'avais oublié. Ou plutôt, j'avais choisi de l'oublier. 

 

VIDAL (regardant sa propre montre inversée, une angoisse palpable) 

Et ma montre… Celle que j’ai donnée ce soir-là. Pour ne pas être en retard. 

Mais le temps n’a rien effacé. Il est comme figé. Il m'accuse toujours. 

 

RENOIR (son visage se crispe, il voit son reflet tenant un carnet qu’il a 

donné à son mentor, un signe de sa trahison) 

Ce carnet… celui de mes promesses non tenues. Celui qui a scellé son 

destin. C’est une farce. Une cruelle révélation. 

 

ROCHEVAL (ton très doux, presque une caresse, il les enveloppe de sa 

voix) 

Bienvenue dans le troisième acte. Celui où les reflets prennent... leur 

autonomie. Et vous révèlent à vous-mêmes. La vérité n’est pas toujours 

agréable. Mais elle est nécessaire. Pour la suite. 

 

Scène 2 

 

Décor : Salon désert, lumière diffuse. Le miroir central est légèrement 

embué. Une chaise unique est placée devant lui. Étienne entre lentement, 

l'air hagard. 
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ÉTIENNE (debout, immobile, face au miroir. Sa voix est étrangement 

calme, comme s'il était ailleurs) 

Il y a des mots… qu’on porte comme des clefs. Et qu’on n’a jamais osé 

tourner. Des serrures qui restent closes. 

 

Il s’assoit sur la chaise. Le miroir reflète son regard, marqué par une 

fatigue profonde, une lassitude immense. 

 

Il y avait… Il y avait… (il cherche ses mots, une lutte visible, il attrape 

l'air) Je suis… (il s’interrompt brusquement, se lève, tourne autour de la 

chaise, une agitation nouvelle) Non. Je ne suis plus certain. Je ne me 

reconnais plus. 

 

Il s’approche du miroir, son regard est vide. 

 

Ce silence… ce n’est pas l’absence de mots. C’est l’échec du style. Mon 

propre échec. Le désert de mon âme. 

 

Il ferme les yeux, respire profondément, comme pour se calmer. 

 

J’ai voulu dire. J’ai essayé. Mais elle disait mieux. Claire. Et moi… je 

faisais des phrases pour lui ressembler. Pour voler sa grâce. Son 

intelligence. Pour être une pâle copie. 

 

Il s’appuie contre le mur, son corps semble vouloir s'effondrer.  

 

Aujourd’hui, je pourrais tout dire. Le poids est trop lourd. Mais je suis 

incapable de le faire sans… décor. Sans cet artifice qui me protège. Sans 

ce mensonge qui m'habille. 
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ÉTIENNE (se retourne brusquement vers le miroir, un éclat de colère, puis 

de lucidité, un combat intérieur) 

Je suis Étienne de la Virevolte. Et je suis dense. Je suis… Je suis…  

 

Il s’interrompt, son souffle coupé, il met sa main sur sa bouche. Le miroir 

reste figé, imperturbable. Puis , en aparté, dans un murmure désespéré. 

 

Et si je ne peux plus parler… Alors peut-être que c’est là… que je suis vrai. 

Nu. Dépouillé de toutes mes protections. Et c'est terrifiant. 

 

Scène 3 

 

Décor : Petite bibliothèque du domaine. Solène est assise, lisant un titre 

du bout des doigts. Étienne entre, surpris de la trouver là. Il referme 

lentement la porte derrière lui. 

 

SOLÈNE (sans préambule, sa voix est douce mais directe) 

Claire. Tu as dit Claire. Deux fois. Ce matin. À voix haute. 

 

ÉTIENNE (lentement, un souffle l'échappe, il est pris de court) 

Oui. Je crois. Le miroir… elle était là. Dans le reflet. 

 

SOLÈNE (son regard le perce, sans le juger, une profonde compréhension) 

C’est la première fois que tu prononces son prénom. Et pourtant, elle a été 

là… dans chaque demi-mot. Dans chaque silence. Depuis toujours. Elle 

hante chacun de tes discours. 

 

ÉTIENNE (s’approchant, ses épaules s’affaissent légèrement, une 

confession) 

Je pensais pouvoir la garder intacte. En ne la nommant pas… je ne 

l’abîmais pas. Je la protégeais de moi-même. De ma propre lâcheté. De ma 

propre imposture. 
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SOLÈNE (regard ferme, ses mots sont une douce confrontation, une vérité 

douloureuse) 

Tu l’as effacée, Étienne. Tu l’as reléguée au rang de fantôme silencieux. 

Et aujourd’hui… tu déposes son prénom comme une offrande tardive. Une 

rançon pour ton passé. 

 

ÉTIENNE (bas, une douleur sourde dans la voix, le remords) 

Je n’avais pas le droit d’écrire son nom sur mes phrases. Sur mes articles. 

Parce que c’était elle… qui me les donnait. Qui leur donnait leur sens. Leur 

profondeur. Qui était la source de mon inspiration volée. 

 

SOLÈNE 

Tu l’as aimée ? Vraiment ? Au-delà de l'admiration, au-delà de la muse ? 

 

ÉTIENNE (s’assoit lourdement sur un fauteuil, soupire, son regard est 

perdu dans le vide) 

Je l’ai admirée. Ce qui, chez moi, est presque plus grave. L’amour se 

confesse, Solène. Mais l’admiration… elle se vole, puis se dissimule. 

Comme un trésor qu'on n'ose pas montrer. Qu'on cache pour ne pas le 

partager. 

 

SOLÈNE 

Et elle est partie ? Tu l'as perdue ? 

 

ÉTIENNE 

Non. Elle m’a laissé partir. Avec toute la noblesse que je n’aurai jamais. 

Elle n’a pas fait de scène. Pas de cris. Pas de reproches. Juste un silence. 

Le plus déchirant de tous. 
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SOLÈNE (se lève. Elle marche lentement vers une étagère, ses doigts 

effleurent les livres) 

Tu as volé beaucoup de choses, Étienne. Des objets. Des gestes. Des styles. 

Mais Claire… Tu l’as oubliée en pleine lumière. Tu l'as enfermée dans ton 

silence. 

 

ÉTIENNE (regard bas, une pointe de défi résigné, il l'affronte) 

Et aujourd’hui… tu viens me demander de la replacer dans l’ombre ? De 

la renvoyer à l’oubli ? 

 

SOLÈNE (non, sa voix est une invitation, non une exigence, pleine 

d'empathie) 

Non. Je viens te demander de la rendre réelle. Même juste une fois. Même 

sans panache. Même sans ce style qui te caractérise. Sans cette éloquence 

que tu maîtrises si bien. 

 

ÉTIENNE (sa voix s'adoucit, une tendresse inattendue, une vulnérabilité) 

Alors écoute. Elle lisait les poèmes sans ponctuation. Elle disait que les 

silences y étaient plus vrais que les rimes. Que les espaces entre les mots 

étaient des respirations de l'âme. Des lieux de liberté. 

 

SOLÈNE (ferme les yeux, absorbant chaque mot, chaque image. Elle 

ressent la présence de Claire) 

Et dans sa voix… il n’y avait plus rien de volé. Juste la pureté d'un 

souvenir. La vérité enfin révélée. La tienne. Et la sienne. 

 

Scène 4 

 

Décor : Salon sombre, fin de journée. Le miroir central est propre, exact, 

mais semble absorber la lumière. Une chaise unique est face au miroir. 

Étienne entre, son pas hésitant. 
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ÉTIENNE (debout, immobile, face au miroir. Sa voix est basse, à peine 

audible, une confession) 

Je vais parler. Je vais… faire un monologue. Comme autrefois. Comme 

toujours. Mais cette fois… il sera pour elle. 

 

Il s’assoit sur la chaise, les mains jointes, une tension visible. 

 

Il y a… Il y avait… (il cherche ses mots, une lutte visible, il attrape l'air) 

Je suis… (il s’interrompt brusquement, se lève) Non. Je ne suis plus 

certain. Je ne me reconnais plus dans les mots. 

 

Il s’approche du miroir, un regard suppliant. 

 

Ce silence… ce n’est pas l’absence de mots. C’est l’échec du style. Mon 

propre échec. Mon incapacité à dire l’essentiel. 

 

Il ferme les yeux, respire profondément, comme pour trouver la force. 

 

J’ai voulu dire. Mais elle disait mieux. Claire. Et moi… je faisais des 

phrases pour lui ressembler. Pour voler sa grâce. Son essence. Je l'ai vidée 

de sa substance pour remplir la mienne. 

 

Il s’appuie contre le mur, son corps est lourd. 

 

Aujourd’hui, je pourrais tout dire. Le poids est trop lourd. Mais je suis 

incapable de le faire sans… décor. Sans cet artifice qui me protège. Sans 

ce mensonge qui m'habille. 

 

Il se retourne brusquement vers le miroir, un éclat de colère, puis de 

lucidité, une acceptation douloureuse. 

 

Je suis Étienne de la Virevolte. Et je suis dense. Je suis… Je suis…  
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Il s’interrompt, son souffle coupé, il serre les poings. Le miroir reste figé, 

imperturbable, témoin silencieux. 

 

Et si je ne peux plus parler… Alors peut-être que c’est là… que je suis vrai. 

Nu. Dépouillé. Sans défense. Devant elle. 

 

Scène 5 

 

Décor : Chambre sobre. Étienne est assis sur une chaise, veste posée sur 

ses genoux. Il ouvre doucement une doublure intérieure de la veste, un 

geste lent, presque rituel, et en sort une feuille pliée en quatre, ancienne, 

jaunie. 

 

ÉTIENNE (lisant bas, sa voix est rauque, tremblante d'émotion, comme 

s'il lisait pour la première fois) 

“Claire. J’aurais voulu t’écrire une lettre qui ne vole rien. Pas de style. Pas 

de théâtre. Juste des phrases qui n’imitent personne. Des mots pour te dire 

qui je suis, sans masques. Sans ce vernis que je pose sur tout. Des mots 

pour te dire ma vérité, ma fragilité.” 

 

Il poursuit, la voix plus assurée, mais toujours empreinte de douleur et de 

regret. 

 

“Mais je n’ai pas su. Alors j’ai volé tes silences. Je les ai faits miens. Je les 

ai mis en vitrine. Pour qu'on les admire. J’ai souri comme si je comprenais 

tout. Comme si j'étais toi. Comme si j'avais ta lumière. Et toi… tu m’as 

laissé faire. Avec cette étrange générosité qui te caractérisait. Cette absence 

de jugement qui me terrifiait.” 

 

Il pose le papier sur ses genoux, son regard est dans le vide, les larmes lui 

montent aux yeux. 
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Je n’ai jamais posté cette lettre. Et pourtant, elle est la plus juste. La plus 

vraie. Parce qu’elle ne demande rien. Elle raconte… sans vouloir séduire. 

Sans vouloir briller. Elle est le seul aveu qui compte. 

 

Il plie la feuille lentement, avec précaution. La pose sur la table, près d'une 

petite lampe éteinte. 

 

Demain, je parlerai. Pas pour eux. Pas pour le public. Pour elle. Pour ce 

prénom qui m’a regardé pendant dix ans… sans miroir. Sans artifice. Avec 

le seul reflet de son amour. 

 

En aparté, un murmure de soulagement… 

 

Et si cette nuit… rien ne bougeait, alors j’aurai su : Je suis enfin… 

immobile dans ce que je sais. En paix. Libre. 

 

Acte IV 

 

Scène 1 

 

Décor : Grand salon d’apparat. Table dressée avec une profusion de mets 

délicats. Tous les convives sont présents, leurs visages éclairés par la lueur 

des bougies, créant une ambiance feutrée. Les miroirs ont été voilés d’un 

tissu gris, comme pour protéger les secrets de la pièce. Rocheval observe 

depuis une alcôve discrète. Étienne ne dit rien, il est absorbé dans ses 

pensées. 

 

GARNAULT (coupant son poisson avec une précision chirurgicale) 

On mange mieux lorsqu’on ne dit rien. Et surtout lorsqu'on a déjà tout dit. 

Depuis deux jours, je mastique avec élégance et culpabilité. Les mots 

avaient un goût amer, n'est-ce pas ? Ceux qu'on doit garder. 
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VIDAL (sèchement, son regard jugeur balaie la table, un brin de cynisme) 

Et pourtant, vous avez raconté plus que beaucoup. Votre silence est bavard, 

chère Madame. Il dénonce des gestes muets, des compromis inavouables. 

Est-ce une nouvelle forme d’aveu, madame la magistrate ? Un art de la 

dissimulation ? 

 

GARNAULT (un sourire froid, elle lui rend la pareille) 

Peut-être. Le non-dit est un témoignage puissant, Monsieur Vidal. Et vous, 

Monsieur le critique, vous trouvez encore les mots pour ne pas dire grand-

chose ? C'est un défi pour votre éloquence. 

 

VIDAL (un soupir, il lève son verre de vin) 

Je cherche la juste mesure entre le silence et le bavardage. L’équilibre est 

délicat. Ma plume est fatiguée de vouloir tout analyser. J'ai presque envie 

de laisser les choses être. 

 

RENOIR (calme, presque insolent, il savoure la situation) 

Le mien est toujours loyal. Je n’ai rien à confesser ce soir. Juste à écouter… 

et savourer. Le spectacle. La vie politique est pleine de ces dîners où l'on 

dévore plus que la nourriture. On dévore les ambitions des autres. 

 

SOLÈNE (regard vers Étienne, sa voix est douce mais ferme) 

Il y a des dîners qui préparent une chute. Et des silences qui portent le 

costume d’un cri. Un cri qui attend juste le bon moment pour éclater. 

 

ROCHEVAL (depuis l’alcôve, sa voix porte sans effort, enveloppant la 

pièce) 

Ce dîner n’est pas un piège. C’est une chorégraphie du non-dit. Une 

manière douce d’approcher… ce qui brûle encore. Ce qui dévore chacun 

d'entre vous. 
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ÉTIENNE (sans lever les yeux, sa voix est monotone, détachée) 

Je mange pour rester à table. Pas pour me nourrir. Juste pour être là. Pour 

remplir l'espace. 

 

VIDAL (une observation acérée, il le met au défi) 

Le miroir ce matin vous a épargné. Trop exact… trop juste. C’était presque 

obscène. Une vérité trop crue. Vous n'avez pas eu à vous confronter à une 

déformation. 

 

ÉTIENNE (un imperceptible sourire, un clin d'œil) 

C’est le propre de la vérité. Elle n’a pas besoin d’effets. Elle est nue. Et 

c'est parfois la plus difficile à supporter. 

 

RENOIR (un léger hochement de tête, respectueux malgré tout) 

Alors demain, vous nous offrirez une leçon de vérité brute ? Sans artifice 

? Le peuple vous attend. Les médias guettent le moindre de vos mots. 

 

ÉTIENNE (un regard direct vers Renoir, sans ciller) 

Le peuple ne m’a jamais attendu, Monsieur le Député. Seule la vérité 

attendait. Et elle ne se soucie pas des applaudissements. Ni des sondages. 

 

GARNAULT (les observant tous les deux, une note finale) 

Le duel des mots est terminé. Demain sera le jugement des faits. La vraie 

sentence. 

 

SOLÈNE (très doucement, la voix à peine audible, une prophétie) 

Demain, ce sera ton tour. Le miroir t'attend. 

 

ÉTIENNE (très bas, un soupir) 

Alors demain… sera peut-être moins brillant. Moins virevoltant. Mais plus 

vrai. Et c'est tout ce qui compte, maintenant. 
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ROCHEVAL (en aparté, son regard sur Étienne est empli d'une satisfaction 

silencieuse) 

Ce dîner… était un prélude. Le dessert ne sera pas sucré. Il aura… le goût 

d’un mot jamais dit. Et enfin prononcé. Le goût de la rédemption. La 

saveur de la liberté. 

 

Scène 2 

 

Décor : Salon, matin clair et lumineux. Le fauteuil face au miroir central 

est mis en évidence. Tous les invités sont présents, leurs regards convergent 

vers Étienne. Étienne, debout, s’approche du fauteuil. Rocheval se tient en 

retrait, un air grave. 

 

ÉTIENNE (calmement, sa voix est étonnamment posée, sans aucune 

affectation, un silence s'installe) 

Je suis là. Face au miroir. Face à vous. Et, pour la première fois… presque 

face à moi. Sans fuite possible. 

 

Il s’assoit lentement, ses mains se posent sur les accoudoirs, un geste de 

résignation, mais aussi de courage. 

 

Ce que j’ai volé, ce que j’ai fui, ce que j’ai refusé de dire… Je vais 

l’exposer. Maintenant. Sans détour. 

Il y avait une femme. Claire. Une femme de lumière. Il y avait une lettre. 

Jamais envoyée. Il y avait un soir… dans ce lieu. Ce soir de janvier. Un 

accident. Une fatalité. Mais il n’y avait pas de scène. Pas de public pour 

valider. Juste la solitude de la vérité. Et le poids d'une absence. 

 

Il cherche dans sa poche avec une lenteur douloureuse. Sort la lettre pliée, 

ses mains tremblent légèrement, un signe de sa vulnérabilité. 

 

J’ai écrit ça. Il y a dix ans. Sans le publier. Sans le relire jusqu'à ce matin. 

Et sans le comprendre vraiment. 
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Il déplie le papier avec difficulté. Tente de lire, sa voix s'éteint, trop 

d'émotion l'étouffe. 

 

“Je ne suis pas le voleur. Je suis le costume du voleur. Et sous ce costume… 

il n’y a qu’un homme. Un homme qui a volé la lumière d’une autre. Qui a 

éteint une étoile. Qui a laissé le silence prendre la place des mots.” 

 

SOLÈNE (à mi-voix, une compassion sincère) 

Tu peux t’arrêter, Étienne. La vérité ne s’impose pas. Elle se dépose. Elle 

est là. 

 

ÉTIENNE (sec, un sursaut d'orgueil, il secoue la tête, refuse de céder) 

Non. J’ai promis un mot. Un mot dense. Un mot qui pèse. 

 

Il se lève brusquement, le papier tombe au sol, comme un fardeau qu'il 

lâche. Ses yeux sont rivés au miroir, la rage au cœur, puis la résignation. 

 

Et ce mot… C’est “perdu”. 

 

GARNAULT (murmurant, une pointe d'empathie, elle comprend la portée 

du mot) 

Perdu… comme une affaire classée. Mais pas oubliée. Perdue dans les 

limbes de la mémoire. 

 

VIDAL (un signe de tête lent, il reconnaît la puissance du mot) 

Le mot le plus juste. La critique la plus dure. Celle que l’on s’adresse à 

soi-même. La plus impitoyable. 

 

RENOIR (un soupir, un air abattu. Il reconnaît une défaite, non pas 

politique, mais humaine) 

Le prix à payer pour l’élégance du secret. Plus lourd que toutes les défaites 

politiques. Plus lourd que n'importe quelle ambition. 
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ROCHEVAL (ferme doucement la porte du salon, un acte symbolique. Sa 

voix est solennelle) 

Le rideau tombe. Le silence parle. Et la vérité est enfin là. Devant vos yeux. 

 

Scène 3 

 

Décor : Terrasse du domaine, ciel laiteux. Une théière tiède sur une table, 

quelques biscuits secs. Étienne est assis, l'air perdu, le regard fixé sur 

l'horizon lointain de l'estuaire. Solène entre, son pas est léger. 

 

SOLÈNE (doucement, sa voix est un baume) 

Tu as tenu parole. Tu as dit le mot. Ce mot si lourd. 

 

ÉTIENNE (regard vers l’estuaire, ses yeux sont vides, un abîme s'ouvre en 

lui) 

Et pourtant… j’ai l’impression d’avoir échoué. “Perdu.” C’est le seul mot 

qui m’a échappé… sans style. Il est tombé comme un caillou. Sans rebond. 

Juste le poids de sa signification. Le poids de mon échec. 

 

SOLÈNE (s’assoit face à lui, son regard doux et insistant, elle le ramène à 

la réalité) 

C’est peut-être pour ça… qu’il a résonné. Il n’était pas un jeu. Il était un 

poids. Le poids de ta vérité. Le poids de ta propre fragilité. Il était brut. Et 

c'est ce qui le rend si fort. 

 

ÉTIENNE 

J’ai voulu qu’elle m’oublie. Claire. Pour ne pas qu’elle me regarde en 

perdant foi. Pour ne pas qu'elle voie l'imposteur que j'étais. Mais je crois… 

qu’elle s’est souvenue. Sans me poursuivre. Juste… en gardant ce que je 

n’ai pas su dire. Ce que j'ai trahi. 
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SOLÈNE (son regard est clair, sans jugement, elle lui tend la main) 

Et aujourd’hui… tu veux être quoi ? Un homme qui regrette ? Qui se noie 

dans son remords ? Ou un homme qui assume ? La différence est cruciale, 

Étienne. Elle change tout. 

 

ÉTIENNE (regard nu, sans défense, une sincérité rare) 

Je veux être… celui qui porte le mot. Pas comme une cicatrice honteuse. 

Mais comme un bouton de manchette. Discret. Mais choisi. Assumé. C'est 

ma nouvelle identité. Mon nouveau style. 

 

SOLÈNE (sourit légèrement, un signe d'encouragement) 

Tu n’as rien perdu, Étienne. Tu t’es enfin aperçu que tu n’étais pas fait que 

d’élégance. Mais aussi de fragilité. Et c’est cette fragilité qui te rend plus 

vrai. Plus humain. Plus… toi. 

 

ÉTIENNE (pause, son regard se pose sur elle, une question muette) 

Et toi… pourquoi es-tu encore là ? Ma mission est terminée. Tu as ton 

article. Tes révélations. 

 

SOLÈNE 

Parce que j’écris les silences, Étienne. Et celui que tu viens de me 

donner… est le plus précieux. Le plus profond. Il mérite d’être écouté. Il 

mérite d'être conservé. Sans être publié. 

 

Scène 4 

 

Décor : Chambre de Solène. Une valise ouverte sur le lit, à moitié remplie. 

Sur la table de chevet, un verre d’eau, une montre arrêtée. Étienne est assis 

sur la chaise, veste posée sur ses genoux. Il ouvre une doublure intérieure 

de la veste, un geste devenu familier, et en sort la feuille pliée en quatre, 

ancienne, jaunie. 
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ÉTIENNE (lisant bas, sa voix est à peine un murmure, comme s'il relisait 

une prière) 

“Claire. J’aurais voulu t’écrire une lettre qui ne vole rien. Pas de style. Pas 

de théâtre. Juste des phrases qui n’imitent personne. Des mots pour te dire 

qui je suis, sans masques. Sans ce fard. Des mots pour te dire ma peur, ma 

lâcheté, mon admiration silencieuse.” 

 

Il poursuit, la voix plus assurée, mais toujours empreinte d'une profonde 

mélancolie. 

 

“Mais je n’ai pas su. Alors j’ai volé tes silences. Je les ai faits miens. Je les 

ai mis en vitrine. Pour qu'on les admire. J’ai souri comme si je comprenais 

tout. Comme si j'étais toi. Comme si j'avais ta pureté. Et toi… tu m’as 

laissé faire. Avec cette étrange générosité qui te caractérisait. Cette absence 

de jugement qui me pesait plus que tous les verdicts.” 

 

Il pose le papier sur ses genoux, son regard se perd dans le vide, une larme 

roule sur sa joue. 

 

Je n’ai jamais posté cette lettre. Et pourtant, elle est la plus juste. La plus 

vraie. Parce qu’elle ne demande rien. Elle raconte… sans vouloir séduire. 

Sans vouloir briller. Elle est mon dernier aveu. Le plus intime. 

 

Il plie la feuille lentement, avec une infinie précaution. La pose sur la 

table, à côté de la montre arrêtée, un symbole du temps qui s'est arrêté ce 

soir-là. 

 

Demain, je parlerai. Pas pour eux. Pas pour le public. Pas pour la gloire. 

Pour elle. Pour ce prénom qui m’a regardé pendant dix ans… sans miroir. 

Sans artifice. Avec le seul reflet de son amour. 

 

En aparté, un murmure de soulagement, de libération. 
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Et si cette nuit… rien ne bougeait, Alors j’aurai su : Je suis enfin… 

immobile dans ce que je sais. En paix. Plus jamais le fantôme que j'étais. 

 

Scène 5 

 

Décor : Salon vide, soir tombé. Le miroir central est nettoyé, exact, 

reflétant la pénombre de la pièce. Sur la table : la lettre d’Étienne, repliée, 

et un petit billet, le sien, posé à côté. 

 

ÉTIENNE (entre doucement, ferme la porte derrière lui, un geste empreint 

de solennité. Sa main se pose sur le dossier de la chaise placée devant le 

miroir, un contact presque sacré) 

Il n’y aura pas de discours. Ni de geste soigné. Ni de sourire en coin. Pas 

de numéro. 

 

ÉTIENNE (s’assoit. Regarde le miroir, un long instant, sans défense, une 

profonde acceptation dans ses yeux) 

Tu es exact. Et c’est bien ce que je redoutais. Et ce que je cherchais. La 

vérité nue. 

 

ÉTIENNE 

Tu ne me rends pas brillant. Tu ne me rends pas profond. Tu me rends… 

là. Simplement là. Sans fard. Sans artifice. Tel que je suis. 

 

Il prend la lettre, celle qu'il a écrite à Claire. Ne l’ouvre pas, il la caresse 

du doigt. 

 

Claire m’a vu. Solène m’a entendu. Et moi… je me regarde enfin. Pour la 

première fois. En face. Sans détour. Sans mensonge. 

Si je pouvais parler maintenant… Je dirais : “Je suis Étienne. Je suis dense. 

Et je suis là.” Présent. À ma vie. Ce n’est pas le miroir que j’ai fui. C’est 

l’homme que je ne pensais pas mériter. L'homme que j'avais trahi. 
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Il touche doucement le cadre du miroir, un geste d'adieu, de remerciement. 

 

Mais ce soir… Je mérite… d’être moi. Vraiment moi. Libre de tout passé. 

 

Acte V 

 

Scène 1 

 

Décor : Hall d’entrée du domaine. Valises posées au sol, manteaux en 

main. Le miroir du vestibule est à nouveau visible, reflétant les derniers 

préparatifs des invités. La lumière du matin est nette et froide. Rocheval 

observe depuis un recoin, un sourire satisfait sur les lèvres. Étienne ne dit 

rien, son regard est apaisé. 

 

GARNAULT (regard vers le miroir, une légère lassitude dans la voix, mais 

aussi une certaine légèreté) 

Il est plus doux ce matin. Moins accusateur. Ou peut-être suis-je moins à 

accuser. Mes propres reflets me sont moins hostiles. Moins menaçants. 

C'est une paix nouvelle. 

 

RENOIR (sèchement, il range ses lunettes de soleil dans sa poche 

intérieure) 

Ou peut-être que nous… avons cessé d’espérer qu’il mente. C'est plus 

simple. L’acceptation est parfois la meilleure stratégie. La plus efficace. 

 

VIDAL (ajustant sa montre, qu'il regarde avec un œil neuf) 

Je repars avec moins de certitudes. Et ce n’est pas désagréable. C'est 

même… reposant. Le doute est une forme de liberté. Une libération. 

 

SOLÈNE (vers Étienne, son regard est une question muette) 

Tu restes ? Dans ce lieu de souvenirs et de révélations ? 
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ÉTIENNE (calme, un regard profond vers le miroir, il semble y puiser une 

force nouvelle) 

Oui. Il y a des miroirs qui ne renvoient rien… tant qu’on ne les regarde 

assez longtemps. Jusqu’à se reconnaître. Jusqu'à ce que le passé s'efface 

pour laisser place au présent. 

 

GARNAULT (serrant sa valise, un léger sourire, un dernier conseil) 

Alors bon courage. La vérité est un chemin sinueux. Et parfois solitaire. 

 

ROCHEVAL (souriant, sa voix est douce, presque paternelle) 

Ce n’est pas du courage. C’est peut-être enfin… une posture qui lui 

convient. Une vérité. La sienne. 

 

VIDAL (vers Étienne, un respect inattendu dans sa voix) 

Vous avez trouvé votre propre chef-d'œuvre. Sans l'écrire. C'est une 

performance. La plus authentique. 

 

ÉTIENNE (un regard amusé, un brin de son ancienne ironie refait surface) 

Et sans critique. C’est encore mieux. 

 

RENOIR (un léger hochement de tête, respectueux, il reconnaît un maître) 

Un coup de maître, Étienne. Un silence qui fait plus de bruit que n’importe 

quel discours. Vous devriez penser à la politique. Vous feriez un excellent 

stratège. 

 

ÉTIENNE (souriant, un sourire qui n'est plus forcé) 

Je préfère la vérité. Moins de compromis. Moins de calculs. 

 

Les invités sortent doucement, leurs pas résonnant dans le hall. Solène 

reste une seconde de plus, son regard posé sur Étienne. 
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SOLÈNE (très bas, une promesse) 

Je t’écrirai. Mais je ne signerai pas. Tu reconnaîtras le silence. Tu 

reconnaîtras ma présence. À travers les mots. 

 

ÉTIENNE (incline la tête, une gratitude silencieuse) 

Je l’attendrai. Sans l’exiger. C'est une nouvelle liberté. 

 

Elle sort. Rocheval s’approche d'Étienne, son regard est empreint d'une 

profonde satisfaction. 

 

ROCHEVAL (vers Étienne, sa voix grave, presque une bénédiction) 

Vous êtes donc l’auteur du doute. Non pas celui qui le sème, mais celui qui 

le porte. Et qui le surmonte. Le vrai dramaturge de cette pièce. Le plus 

grand des artistes. 

 

ÉTIENNE (léger sourire, un sourire vrai, libéré) 

Et cette fois… je ne corrigerai pas. J’accepte mon rôle. Entièrement. 

 

Scène 2 

 

Décor : Salon du domaine. Les miroirs sont recouverts de leurs voiles gris, 

comme s'ils se reposaient. Le carnet de Solène, noir, épais, est ouvert sur 

la table basse, quelques pages noircies. Personne dans la pièce. Étienne 

entre à la fin de la voix off. 

 

VOIX DE SOLÈNE (off, calme, empreinte d'une profonde affection, 

comme une narration intérieure) 

“Ce qu’il n’a pas dit.” Les mots qu'il a gardés au fond de lui. Ceux qui 

pesaient le plus lourd. 

“Et ce que j’ai entendu quand il n’avait plus rien à dire.” Quand il était 

enfin lui-même. Quand les masques sont tombés, un à un, laissant 

apparaître l'homme. 
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“Chaque silence est un aveu. Chaque regard est une confession. Et parfois, 

le plus grand des discours est celui qui ne cherche pas à briller. Celui qui 

est juste là.” 

“Il a cherché la reconnaissance. Il a trouvé la résonance. Le miroir l’a 

renvoyé à lui-même, non pas pour l’accuser, mais pour le révéler. Pour le 

libérer de ses propres chaînes.” 

“Il pensait que la vérité était un fardeau. Il a découvert que c’était une 

liberté. Et dans cette liberté, il a trouvé son propre style. Non pas celui de 

la virevolte, mais celui de la densité. De l'authenticité.” 

“Je ne signerai pas ce carnet. Car cette histoire n’est pas la mienne. Elle 

est la sienne. Et elle est celle de tous ceux qui osent se regarder en face. 

Même si ça fait mal. Même si c'est difficile.” 

“Le crépuscule n’est pas une fin. C’est une promesse. Une promesse de 

clarté, une fois les ombres dissipées. Une promesse de renouveau.” 

 

Étienne entre, son pas est léger, son visage est apaisé. Il voit le carnet sur 

la table. Ne s’en approche pas, il le respecte, il comprend sa signification. 

 

ÉTIENNE (très bas, un sourire apparaît sur ses lèvres) 

Elle n’a rien écrit. Et pourtant… elle a tout posé. Ma vie en filigrane. Ma 

vérité. 

 

Il s’assoit dans le fauteuil où il avait parlé deux jours plus tôt, un geste 

d'ancrage. 

 

Ce carnet sera ce que je n’ai pas voulu relire. Le miroir que je n’aurai 

jamais osé ouvrir. Le plus sincère. Le plus pur. Le plus vrai. 

 

En aparté, un murmure de gratitude. 

 

Quand quelqu’un choisit de ne pas écrire… C’est peut-être le plus grand 

geste de confiance. Le plus grand amour. C’est une foi inébranlable. 
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Scène 3 

 

Décor : Salon, matin clair. Le miroir central est dégagé, exact, reflétant la 

pièce avec une clarté limpide. Le carnet de Solène est refermé sur la table. 

La lettre d’Étienne est pliée à côté, un symbole de son passé enfin apaisé. 

Un fauteuil simple est posé devant le miroir. Étienne entre, son pas est 

assuré. 

 

ÉTIENNE (s’arrête devant le miroir. Il observe son reflet avec une simple 

et profonde acceptation. Son regard est calme, serein.) 

Tu renvoies ce que je suis. Ni plus élégant. Ni plus brillant. Ni plus 

profond. Juste… moi. Enfin. Sans masque. Sans artifice. Sans effort. 

 

Il s’assied lentement, ses mains se posent sur ses genoux, un geste de paix 

intérieure. 

 

Je suis fait de gestes manqués. De phrases trop pleines. D’ombres qui me 

tiennent chaud. Qui font partie de moi. Elles me définissent. Elles me 

construisent. 

Et pourtant… Je suis encore là. Pas pour rejouer. Pas pour répliquer. Pas 

pour convaincre. Mais pour exister… sans décor. Sans masque. Dans ma 

pleine vérité. C'est ma nouvelle scène. 

 

Il observe son reflet longuement. Un sourire presque imperceptible 

apparaît sur ses lèvres. 

 

Il y a des jours où le silence a plus de style que tous les aphorismes. Plus 

de vérité. Plus de puissance. Plus d'éloquence. 

 

Il se lève. Ne regarde plus le miroir, il n'en a plus besoin. Il sort lentement, 

sans se retourner, laissant derrière lui une impression de paix et de 

résolution. 

 



49 
 

Scène 4 

 

Décor : Petit salon annexe. Une table basse, deux fauteuils de velours usé, 

une bouteille de vin blanc déjà entamée, deux verres. Le jour est encore 

jeune. Étienne lit en silence, plongé dans un livre, l'air apaisé. Rocheval 

entre, l'air satisfait. 

 

ROCHEVAL (en tendant un verre, son sourire est chaleureux) 

Il n’y a pas de cérémonie pour les derniers mots. Juste un liquide discret… 

et une conversation en filigrane. Le reste est pour les vivants. Ceux qui 

restent et qui témoignent. 

 

ÉTIENNE (prend le verre sans regarder, ses yeux toujours sur le livre, une 

forme de méditation) 

Et parfois… le dernier mot n’a pas besoin d’être dit. Il suffit qu’il ait flotté 

assez longtemps pour qu’on le reconnaisse. Pour qu'il s'inscrive dans le 

cœur. 

 

ROCHEVAL 

Vous n’avez pas cédé au panache. Et pourtant… votre silence a fait plus 

de bruit que nos aveux. Il a résonné plus fort. C'est une forme de victoire. 

La plus humble. 

 

ÉTIENNE (léger sourire, un sourire vrai cette fois, sans ironie ni 

amertume) 

J’ai appris à me taire… exactement au bon moment. C’est rare. Et 

précieux. La bonne réplique est parfois une absence de réplique. 

 

ROCHEVAL (son regard se fait plus intense, il s'assied face à Étienne) 

Je vais vous dire ce que personne n’ose dire à haute voix, Étienne. Vous 

êtes… l’auteur du doute. Non pas celui qui le sème, mais celui qui le porte. 

Et qui le surmonte. Le vrai dramaturge de cette pièce. Le véritable 

architecte de cette révélation. 
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ÉTIENNE (regard doux, il accepte ce compliment inattendu) 

Et vous savez quoi ? Cette fois, je ne corrige pas. Je l'accepte. C’est mon 

rôle le plus authentique. Le plus difficile. Le plus juste. 

 

ROCHEVAL (souriant, il lève son verre) 

C’est donc qu’il est vrai. Et que vous l'avez enfin trouvé. 

 

ÉTIENNE 

C’est donc qu’il est utile. Pour moi. Pour les autres. Pour que d’autres se 

voient en face. Pour que d'autres osent se révéler. 

 

Ils restent là, les verres à la main. Juste une lumière posée sur deux 

hommes qui savent que l’essentiel… ne s’écrit pas toujours, mais se vit. 

La vie est la plus grande des scènes. Et la plus imprévisible. 

 

Scène 5 

 

Décor : Salon aux miroirs, voilés d’un tissu fin et transparent, laissant 

entrevoir les reflets estompés. La lumière est douce, fin d’après-midi, 

créant une ambiance sereine. Sur la table : le carnet de Solène, refermé, 

un témoignage silencieux. La lettre d’Étienne, non rouverte, symbole de 

son passé apaisé. Deux fauteuils, rapprochés. Solène entre doucement. 

Étienne est déjà là, l'attendant. 

 

SOLÈNE (regardant autour d'elle, un sourire apaisé, comme si un poids 

avait été levé) 

Ils sont tous partis. Même le miroir semble soulagé. D'avoir enfin reposé 

les secrets. D'avoir libéré les âmes. 
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ÉTIENNE (calme, un regard vers les miroirs voilés, une nouvelle 

profondeur dans ses yeux) 

Les miroirs n’ont pas d’âme. Mais celui-là… a appris à écouter. À rendre 

l'écho des vérités. À révéler ce qui était enfoui. 

 

SOLÈNE (sourire discret, plein de complicité et de compréhension) 

Et toi ? As-tu fini de parler ? As-tu vidé ton sac ? Ou y a-t-il encore des 

mots que tu refuses de dire ? 

 

ÉTIENNE 

Non. Mais j’ai fini de fuir le silence. J'ai appris à l'habiter. Et à le rendre 

éloquent. À le rendre plus significatif que n'importe quel discours. 

 

SOLÈNE 

Alors il était utile. Ce chemin. Ce voyage intérieur. Ces miroirs. Ces 

confrontations. 

 

ÉTIENNE 

Je me suis longtemps cru fait pour les apartés. Pour les coulisses. Pour les 

rôles secondaires. Mais le vrai théâtre… c’est quand on se laisse 

interrompre. Quand l'autre existe aussi. Quand la réplique vient de l’âme. 

Pas de la tête. 

 

SOLÈNE (doucement, sa voix est un ancrage, une promesse de soutien) 

Je ne suis pas venue pour te corriger, Étienne. Je suis venue pour 

t’accompagner dans la dernière phrase. La plus juste. La plus simple. La 

plus vraie. 

 

ÉTIENNE (léger sourire, empreint d'une nouvelle légèreté, une forme de 

liberté) 

Tu veux une chute de style ? Une pirouette finale ? Ou une chute humaine 

? Simple. Authentique. 
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SOLÈNE 

Juste une fin qu’on pourrait croire vécue. Qu'on pourrait porter en soi. 

Même sans applaudissements. Sans reconnaissance publique. 

 

ÉTIENNE 

Tu n’as rien écrit. 

 

SOLÈNE 

Tu l’as dit à ma place. Dans tes silences. Tes aveux silencieux. Tes 

révélations sans mots. 

 

ÉTIENNE (plus bas, une pointe d'espoir dans la voix, une question à peine 

murmurée) 

Et si je te demandais… de rester ? Ici. Avec moi. Pour que nous puissions 

affronter ensemble les prochains reflets. 

 

SOLÈNE (regard doux, une promesse silencieuse et pleine de tendresse) 

Je resterais. Mais pas pour t’écouter. Pour tes mots. Je resterais pour te 

regarder vivre… sans te justifier. Sans te cacher. Dans ta pleine humanité. 

Étienne. 

 

ÉTIENNE 

Alors voilà ma dernière réplique : Je suis là. Je ne cherche plus la phrase 

parfaite. Je cherche à tenir debout. Simplement. Dans ma vérité. Avec toi. 

 

SOLÈNE (avec tendresse, une conclusion lumineuse, un espoir partagé) 

C’est peut-être ça… la beauté d’un crépuscule réussi. Quand on tient… et 

qu’on éclaire un peu l’autre. Et qu'on se laisse éclairer. Sans peur. Sans 

jugement. Juste en étant. 

 

Ils s’assoient en silence. La lumière s'estompe très lentement, laissant 

place à une douceur silencieuse, une paix retrouvée, une nouvelle aube. 
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Le rideau tombe sur une vérité acceptée et un avenir incertain, mais 

partagé. 

 

NOIR 

 

Ce texte est offert gracieusement à la lecture. 

Avant toute exploitation 

publique, professionnelle ou amateur, 

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

 

ANNEXES 

 

Fiche Personnages  

 

Étienne de la Virevolte 

Rôle central: Protagoniste principal de la pièce. 

Personnalité initiale: Charismatique, énigmatique, doté d'une éloquence 

raffinée et d'un goût pour les pirouettes verbales. Il excelle dans l'art de 

dissimuler sa véritable nature derrière un "style" et des silences calculés. 

Il est perçu comme un "fantôme de luxe" ou un "voleur" de l'attention et 

des idées, mais sa véritable nature est plus profonde et tourmentée. 

"Vol" symbolique: Sa "virevolte" réside dans le vol de l'essence, des idées, 

voire de l'identité d'autrui, notamment celle de Claire, qu'il a admirée et 

dont il a usurpé la "lumière" pour construire sa propre persona. Il a fui le 

jugement et la confrontation avec sa propre lâcheté. 

Évolution: D'abord dans le déni et l'esquive, il est progressivement 

contraint par les miroirs et l'insistance de Solène à affronter sa vérité. Sa 

confession du mot "perdu" marque un tournant, le faisant passer de 

http://www.sacd.fr/
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l'artifice à une "densité" et une "fragilité" assumées. Sa libération finale est 

celle d'un homme qui accepte d'être "lui", sans fard. 

Relation clé: Sa relation avec Claire (bien que cette dernière soit absente) 

est le moteur de son passé et de son présent. Sa relation avec Solène est 

celle d'une confrontation empathique qui le pousse vers la vérité. 

Solène 

Rôle central: Observatrice et catalyseur, elle représente une forme de 

conscience extérieure, à la fois journaliste et confidente. 

Personnalité: Intelligente, perspicace, dotée d'une grande sensibilité et 

d'une capacité d'écoute rare. Elle n'est pas là pour juger, mais pour 

comprendre et faire émerger la vérité. Elle défie sa propre nature de 

journaliste en choisissant de "désobéir à sa plume". 

"Vol" symbolique: Son "vol" pourrait être celui des silences des autres, 

qu'elle capte et conserve, non pour les publier, mais pour les comprendre 

et les respecter. Elle choisit de ne pas exploiter les confessions. 

Évolution: Elle passe d'une curiosité professionnelle à une profonde 

empathie, devenant une ancre pour Étienne. Son choix de ne pas écrire sur 

ce qu'elle entend est un acte de respect et de confiance, soulignant la valeur 

de la vérité non publiée. 

Relation clé: Sa relation avec Étienne est cruciale ; elle est celle qui le 

guide vers sa propre confession, le soutenant sans le juger. Elle incarne la 

possibilité d'une connexion humaine basée sur l'authenticité. 

Clément de Rocheval 

Rôle central: Le mécène et l'orchestrateur de cette "thérapie" par les 

miroirs. 

Personnalité: Calme, énigmatique, doté d'une autorité naturelle et d'une 

perspicacité troublante. Il semble tout savoir des secrets de ses invités, 

agissant comme un démiurge bienveillant mais implacable. Il est motivé 

par la quête d'une vérité enfouie, liée à un événement commun. 

"Vol" symbolique: Son "vol" est celui de la discrétion et de l'oubli. Il a 

"volé" le silence collectif sur un événement passé pour forcer une 

confrontation. Il orchestre la révélation des "vols" d'autrui. 

Évolution: Son personnage reste relativement stable, mais sa satisfaction 

finale révèle son objectif atteint : la rédemption et la libération d'Étienne, 
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qu'il semble avoir observée et orchestrée. Il passe de l'observateur distant 

au guide. 

Relation clé: Sa relation avec Étienne est celle d'un mentor ou d'un 

justicier, qui le pousse à affronter son passé. Il est le point de convergence 

de tous les personnages, le gardien du secret initial. 

Élise Garnault 

Rôle secondaire majeur: Magistrate. 

Personnalité: Rigoureuse, professionnelle, mais avec une fêlure secrète. 

Elle est habituée à juger les autres et à s'appuyer sur les faits, mais est 

confrontée à ses propres compromissions morales. 

"Vol" symbolique: Elle a "volé" la justice en obéissant à des ordres 

supérieurs pour classer une affaire de "voleur ridicule" qui touchait des 

"puissants". Son silence professionnel est une cicatrice personnelle. 

Évolution: Son aveu est teinté de regret et de honte, mais aussi d'une 

volonté de "nettoyage". La vision de son pendentif oublié dans le miroir 

symbolise le poids de ce secret. 

Relation clé: Elle apporte une perspective sur la justice et l'éthique, 

contrastant avec l'artifice d'Étienne et le cynisme de Renoir. 

Lucien Vidal 

Rôle secondaire majeur: Critique d'art. 

Personnalité: Cynique, intellectuel, d'abord hautain et moqueur, mais 

capable d'une profonde honte et d'un remords latent. 

"Vol" symbolique: Il a "volé" la carrière et l'inspiration d'un jeune peintre 

par jalousie, en le "démolissant" avec des mots acérés. Son "chef-d'œuvre" 

est la destruction d'autrui, son trophée est le tableau du peintre. 

Évolution: Il est forcé de reconnaître sa "lâcheté" et son "crime" artistique. 

Son regret est palpable, même s'il est mêlé à une forme de fierté coupable 

pour son "influence". 

Relation clé: Il incarne les dangers de la jalousie et de l'abus de pouvoir 

intellectuel, offrant un parallèle intéressant avec la forme plus subtile 

d'imposture d'Étienne. 

Gaspard Renoir 

Rôle secondaire majeur: Député. 
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Personnalité: Froid, calculateur, opportuniste, maître de la rhétorique 

politique et de la manipulation des faits. Il est le cynisme incarné. 

"Vol" symbolique: Il a "volé" la carrière et l'identité politique de son 

mentor en "délivrant" des vérités qu'il avait lui-même orchestrées sous 

pseudonyme. Il a "grimpé" sur la "chute" de l'autre. 

Évolution: Malgré son assurance apparente, le silence et l'indifférence de 

son reflet dans le miroir le déstabilisent profondément, révélant qu'il est 

peut-être plus sensible au jugement que ce qu'il laisse paraître. 

Relation clé: Il représente le pouvoir et ses compromissions, offrant un 

contrepoint politique et social aux confessions plus personnelles des autres 

personnages. 

Claire 

Rôle: Personnage absent mais omniprésent. 

Fonction: Elle est le secret central d'Étienne, la muse involontaire, la 

personne dont la "lumière" et l'essence ont été "volées" par Étienne. Elle 

incarne la pureté et l'authenticité que le protagoniste a longtemps fuies. 

Nature: Elle est associée à la poésie, aux silences signifiants, à l'absence 

de jugement et à une générosité profonde. Elle est le symbole de la vérité 

non corrompue par l'artifice. 

Impact: Sa révélation et la lecture de la lettre qui lui est destinée sont le 

catalyseur final de la transformation d'Étienne. Elle est la raison de sa quête 

de rédemption. 

 

 

Analyse Littéraire  

 

"Les miroirs du crépuscule" se présente comme une exploration 

dramatique et psychologique des thèmes de la vérité, de l'identité et de la 

rédemption, orchestrée à travers le prisme symbolique du miroir. La pièce, 

par sa structure, ses personnages et son esthétique, invite à une réflexion 

sur la nature de l'aveu et le poids des silences. 

I. Structure Dramatique et Scénographie Symbolique 

La pièce s'articule autour d'une structure en cinq actes, chacun marquant 

une étape dans l'introspection collective et individuelle des personnages. 
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Cette progression est rythmée par l'ingénieux dispositif mis en place par 

Clément de Rocheval, qui transforme un cadre d'apparat en un véritable 

espace thérapeutique et judiciaire. 

Le choix du domaine isolé comme lieu unique, à l'exception de quelques 

variations de salles (vestibule, salon principal, terrasse, bibliothèque, 

chambres), confère une unité spatiale qui renforce le sentiment 

d'enfermement et d'isolement psychologique. Cet huis clos est propice à 

l'introspection forcée. 

La scénographie des miroirs est le cœur symbolique de l'œuvre. 

Initialement perçus comme de simples objets de décoration, ils se révèlent 

être des catalyseurs de vérité. Leur déplacement subtil à l'Acte III n'est pas 

un artifice gratuit, mais une métaphore visuelle de la déformation de la 

perception et de l'incapacité des personnages à affronter leur propre image 

sans les artifices habituels. Le miroir devient alors un dispositif 

maïeutique, forçant chacun à un aveu. Comme le souligne Rocheval : "Le 

spectaculaire est dans ce que vous direz, Monsieur Vidal. Pas dans ce que 

vous verrez." (Acte I, Scène 2). Il est moins un miroir physique qu'un reflet 

de l'âme, un juge silencieux qui ne "juge pas", mais "fait réfléchir" (Acte 

II, Scène 1). 

II. Personnages : Archétypes et Fêlures Humaines 

La pièce met en scène une galerie de personnages qui, au-delà de leurs 

fonctions sociales (magistrate, critique, député, journaliste), incarnent des 

archétypes des compromissions humaines face à la vérité. 

Étienne de la Virevolte: Figure centrale, Étienne est l'incarnation de 

l'imposture élégante. Son nom même, "de la Virevolte", suggère la 

pirouette, l'esquive, le contournement. Initialement, il se décrit comme un 

"fantôme de luxe" (Acte I, Scène 1), insaisissable et maître des apparences. 

Son langage est ciselé, ses répliques sont des "phrases ciselées pour 

impressionner" (Acte I, Scène 1). Son "vol" est celui de l'essence d'autrui, 

notamment de Claire, dont il a absorbé la "lumière" pour construire sa 

propre persona. Sa progression est celle d'une désintoxication de l'artifice, 

passant de la "virevolte" à une "densité" assumée, comme il le confie à 

Solène : "Tu peux être vrai sans être laid, Étienne. Tu peux être dense… 

sans perdre ton éclat." (Acte I, Scène 5). Le mot "perdu" qu'il parvient à 

prononcer est le point culminant de son cheminement, un aveu de sa propre 

défaite face à l'authenticité. 
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Les Personnages Secondaires comme miroirs thématiques: Chacun des 

invités révèle une facette différente du "vol" symbolique, éclairant par 

contraste la problématique d'Étienne. 

Élise Garnault (La Magistrate): Son "vol" est celui de la justice bafouée, 

une "obéissance" qui l'a forcée à classer une affaire pour protéger les 

puissants. Le pendentif qu'elle revoit dans le miroir est la "cicatrice" de ce 

non-jugement, un poids qui "pèse plus lourd que n'importe quel jugement" 

(Acte I, Scène 3). Elle incarne le dilemme moral face aux institutions. 

Lucien Vidal (Le Critique): Son aveu est celui d'une destruction par 

jalousie. Il a "tué avec élégance" la carrière d'un jeune peintre, 

reconnaissant son "crime" avec une "fierté coupable" (Acte II, Scène 1). 

Le tableau de la mère, qu'il a gardé, est le fardeau de sa conscience, 

symbolisant son "parasitisme" intellectuel. 

Gaspard Renoir (Le Député): Figure du cynisme politique, Renoir a "volé" 

le destin de son mentor par opportunisme, se justifiant par une 

"redistribution des cartes" pour le "bien de la structure" (Acte II, Scène 2). 

Son malaise face à l'indifférence du miroir, qui ne lui renvoie rien de 

stratégique mais seulement le "pli du regard", révèle une fêlure sous la 

carapace d'assurance. 

Solène (La Journaliste): Elle est la figure de l'empathie non jugeante. Son 

rôle n'est pas de révéler pour l'information, mais pour la compréhension. 

En choisissant de "désobéir à [sa] plume" (Acte I, Scène 5) et de ne rien 

écrire, elle valorise le silence comme une forme supérieure de 

communication et de respect de la vérité intime. Elle devient l'ancre 

d'Étienne, le poussant vers son authenticité sans le brusquer. 

III. Thématiques et Résonances Philosophiques 

La pièce explore plusieurs thèmes entrelacés, créant une richesse de sens : 

La Vérité et le Mensonge / L'Authenticité et l'Imposture: Au-delà de l'idée 

simple du "vol", la pièce s'intéresse à la construction de l'identité par 

l'artifice. Étienne, comme les autres, a vécu dans un "costume" (Acte IV, 

Scène 2). La quête de Rocheval est de dénuder ces artifices pour révéler 

"la vérité nue" (Acte I, Scène 2). Le concept de "densité" d'Étienne (Acte 

I, Scène 1 et Acte II, Scène 2) est l'opposé de la virevolte, signifiant un 

poids, une substance qui émerge de l'acceptation de soi. 

Le Silence et le Non-Dit: Le silence est une présence palpable dans la 

pièce. Il est tour à tour protection, fardeau, aveu, et finalement, libération. 

Pour Garnault, c'est le silence de la justice bafouée qui "pèse plus lourd 
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que n'importe quel jugement". Pour Étienne, c'est ce qu'il a "volé" à Claire 

et qu'il a du mal à rompre. La fin de la pièce suggère que "le plus grand 

des discours est celui qui ne cherche pas à briller" (Voix de Solène, Acte 

V, Scène 2), valorisant le silence éloquent. 

La Mémoire et l'Oubli Volontaire: L'événement commun (l'accident un soir 

de janvier, dix ans plus tôt) agit comme un catalyseur mnésique. Les 

personnages ont sciemment oublié ou refoulé leur participation ou leur 

connaissance de cet événement. Rocheval est l'éveilleur de cette "mémoire 

sélective" (Acte I, Scène 2), forçant chacun à se souvenir de ce qu'il a 

"perdu" ou ignoré. Le miroir devient un "réflecteur" non pas du présent, 

mais d'un passé volontairement occulté. 

La Rédemption et l'Acceptation de Soi: La pièce n'offre pas une 

rédemption classique par le châtiment, mais par la confrontation. La 

"punition" d'Étienne est de "rejouer le même vol… sans enjeu. Juste… 

avec le poids du souvenir" (Acte II, Scène 4). La libération n'est pas 

l'absolution, mais l'acceptation de sa propre "fragilité" et de son passé. La 

conclusion suggère qu'être "là" (Acte V, Scène 3), "simplement" et "dans 

sa vérité", est la forme la plus profonde d'accomplissement. 

IV. Style et Écriture Dramaturgique 

Le langage de la pièce est d'une élégance remarquable, mêlant un 

vocabulaire choisi à des tournures poétiques. L'écriture est à la fois ciselée 

et fluide, permettant aux dialogues de porter la profondeur psychologique 

des personnages. 

Métaphores filées: L'omniprésence des métaphores liées au "vol", au 

"reflet", à la "lumière" et à l'"ombre", au "poids" et à la "densité" enrichit 

la lecture et offre des niveaux d'interprétation multiples. 

Rythme et musicalité: Les échanges, alternant répliques incisives et 

monologues introspectifs, créent un rythme dynamique. Les didascalies 

sont minimalistes, laissant le texte parler par lui-même et soulignant la 

performance des acteurs. 

Voix off: L'utilisation de la voix off de Solène dans l'Acte V, Scène 2, offre 

une perspective finale, une sorte de chœur antique moderne qui commente 

et résume les enseignements de la pièce, soulignant la non-publication 

comme acte de foi et de respect. 

V. Conclusion 

"Les miroirs du crépuscule" est une pièce qui transcende le simple drame 

psychologique pour s'inscrire dans une réflexion plus large sur l'ontologie 
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de l'identité et la libération par la vérité. En utilisant le miroir non comme 

un simple objet, mais comme un agent actif de révélation, l'œuvre invite à 

une introspection essentielle sur nos propres silences et les facettes que 

nous choisissons de montrer ou de cacher. La trajectoire d'Étienne, du 

virtuose du mensonge à l'homme enfin "dense" et vrai, est un parcours 

poignant qui résonne avec la quête universelle de l'authenticité. La pièce 

se clôt sur une note de paix et d'acceptation, suggérant que le véritable 

"chef-d'œuvre" n'est pas celui que l'on expose, mais celui que l'on vit, dans 

la clarté retrouvée de son propre reflet. 

 

 

 

Dossier Pédagogique  

 

Ce dossier pédagogique propose des pistes d'exploitation de la pièce de 

théâtre "Les miroirs du crépuscule", conçue pour explorer les thèmes 

complexes de la vérité, de l'identité, du silence et de la rédemption. Adapté 

à des niveaux scolaires variés, de l'enseignement secondaire au supérieur, 

il vise à offrir des outils pour l'analyse littéraire, la réflexion philosophique 

et l'expression créative. 

I. Présentation de l'Œuvre 

A. Résumé de l'intrigue (sans spoiler) 

"Les miroirs du crépuscule" est une pièce de théâtre qui plonge au cœur 

des secrets et des vérités enfouies. L'intrigue se déroule dans un domaine 

isolé où le mystérieux M. Clément de Rocheval a convié cinq personnalités 

éminentes : Étienne de la Virevolte, un homme réputé pour son éloquence 

mais aussi pour ses silences ; Solène, une journaliste perspicace ; Élise 

Garnault, une magistrate rigoureuse ; Lucien Vidal, un critique d'art 

influent ; et Gaspard Renoir, un député pragmatique. 

Chaque invité est sommé, tour à tour, de se confesser devant un miroir, non 

pas sur des actions répréhensibles au sens légal, mais sur des "vols" plus 

intimes : des vérités tues, des lâchetés passées, des ambitions masquées. 

Ces confessions, empreintes de poésie et de tension dramatique, révèlent 

la complexité de chaque personnage et les choix qui ont forgé leur 

existence. 
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Au fil des jours, l'atmosphère s'épaissit, les miroirs eux-mêmes semblant 

jouer un rôle actif dans la révélation des ombres intérieures. La pièce 

culmine avec la confrontation d'Étienne à son propre reflet, l'obligeant à 

faire face à un secret personnel qui le hante depuis de nombreuses années. 

C'est un voyage introspectif, où l'élégance du verbe se heurte à la brutalité 

de la vérité, menant à une forme de libération inattendue pour le 

protagoniste. 

"Les miroirs du crépuscule" est une œuvre qui explore la puissance du non-

dit, la nature de l'identité et le courage nécessaire pour se regarder en face, 

sans artifice. 

B. Personnages principaux 

Étienne de la Virevolte: Le protagoniste, maître des mots et des silences, 

confronté à son passé. 

Solène: Journaliste observatrice, cherchant la vérité derrière les 

apparences. 

Clément de Rocheval: Le mystérieux hôte, orchestrateur des confessions. 

Élise Garnault: Magistrate, forcée de révéler une décision judiciaire 

passée. 

Lucien Vidal: Critique d'art, dont la jalousie a mené à une destruction 

artistique. 

Gaspard Renoir: Député, expert en opportunisme politique et en "vérités" 

réécrites. 

Claire: La femme dont le souvenir hante Étienne (personnage absent). 

II. Analyse Littéraire et Thématique 

A. Thèmes majeurs 

La Vérité et le Mensonge / L'Authenticité et l'Imposture: 

Questions clés: Qu'est-ce que la vérité ? Peut-on vivre sans vérité ? Qu'est-

ce que l'imposture ? (Définitions conceptuelles possibles : Socrate, Platon, 

Foucault sur la parrêsia). 

Exploitation: Analyse des confessions des personnages. Étude du 

personnage d'Étienne comme archétype de l'imposteur. La distinction entre 

vérité factuelle et vérité psychologique. Le concept de "vérité nue" 

(Rocheval, Acte I, Scène 2) versus les "phrases ciselées" (Solène, Acte I, 

Scène 1). 
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Le Silence et le Non-Dit: 

Questions clés: Le silence est-il toujours l'absence de mots ? Peut-il être 

une forme de communication ? Quels sont les poids des secrets et des non-

dits ? 

Exploitation: Le "silence" de la magistrate Garnault qui "pèse plus lourd 

que n'importe quel jugement" (Acte I, Scène 3). Le silence d'Étienne 

comme mécanisme de défense. Le choix de Solène de "désobéir à [sa] 

plume" pour respecter le silence des aveux (Acte I, Scène 5). 

L'Identité et le Reflet: 

Questions clés: Qui sommes-nous face à nous-mêmes ? Comment l'image 

que nous renvoyons façonne-t-elle notre identité ? Le reflet est-il toujours 

fidèle ? 

Exploitation: Le rôle central des miroirs. L'idée que le miroir ne reflète pas 

ce qui est, mais ce que l'on "voudrait oublier" (Étienne, Acte I, Scène 1). 

L'altération des reflets (Acte III, Scène 1) comme révélateur des "ombres" 

et des "secrets les plus enfouis". Référence possible au mythe de Narcisse 

ou à la théorie du miroir de Jacques Lacan (pour les niveaux supérieurs). 

La Rédemption et la Libération: 

Questions clés: Qu'est-ce que se racheter ? Le pardon est-il nécessaire à la 

libération ? Comment affronter ses erreurs passées ? 

Exploitation: La trajectoire d'Étienne vers l'acceptation de sa "fragilité" et 

la prononciation du mot "perdu" (Acte IV, Scène 2). La notion que la vérité 

est un chemin sinueux mais libérateur. La paix finale d'Étienne comme 

aboutissement d'un processus cathartique. 

B. Les "Vols" Symboliques 

Définition: Le concept de "vol" dans la pièce dépasse la simple infraction 

légale pour désigner une usurpation morale, une appropriation des qualités 

d'autrui (talent, identité, rôle), ou une dissimulation de la vérité. 

Analyse par personnage: 

Étienne: Vol de la "lumière" de Claire, vol de son propre "style" à travers 

l'imitation. 

Garnault: Vol de justice par l'obéissance. 

Vidal: Vol de la carrière et de l'inspiration du peintre par jalousie. 

Renoir: Vol du destin politique de son mentor par opportunisme. 
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Réflexion: Comment ces "vols" personnels affectent-ils l'identité de 

chacun ? Sont-ils conscients ou inconscients ? 

C. Analyse stylistique et dramaturgique 

L'écriture: 

Poésie du langage: Analyse des métaphores (le "costume du voleur", les 

"cicatrices" du silence), des images fortes. 

Rythme et fluidité: Étude de l'alternance entre dialogues vifs et 

monologues introspectifs. 

Didascalies minimalistes: Comment le texte seul porte-t-il l'émotion et 

l'action ? 

 

La structure: 

 Progression en Actes: Chaque acte comme une étape du processus de 

révélation. 

Le rôle de Rocheval: Metteur en scène d'une "chorégraphie du non-dit" 

(Acte IV, Scène 1). 

Le climax: La confrontation d'Étienne à la vérité. 

III. Pistes Pédagogiques par Niveau Scolaire 

A. Collège (3e) / Lycée (Seconde) 

Objectifs: Comprendre l'intrigue, identifier les personnages et leurs 

motivations, aborder les thèmes principaux de manière accessible. 

Activités proposées: 

Lecture analytique: 

Étude des scènes clés : présentation des personnages (Acte I, Scène 2), une 

confession de personnage secondaire (ex: Garnault, Acte I, Scène 3), la 

"transformation" des miroirs (Acte III, Scène 1), la confession d'Étienne 

(Acte IV, Scène 2). 

Repérer les expressions liées aux miroirs, aux reflets, aux secrets. 

Travail sur les personnages: 

Créer des fiches d'identité simplifiées pour chaque personnage, incluant 

leur "vol" symbolique. 
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Exercices de prise de rôle : imaginer ce que le personnage pense vraiment 

derrière ce qu'il dit. 

Thèmes: 

Débat sur "Est-il toujours bon de dire la vérité ?" 

Réflexion sur le secret : qu'est-ce qu'un secret ? Pourquoi en a-t-on ? 

Écriture créative: 

Écrire un court monologue où un personnage se parle à lui-même devant 

un miroir. 

Imaginer une autre "confession" pour un personnage non détaillé dans la 

pièce (ex: un professeur, un sportif, etc.). 

B. Lycée (Première et Terminale) 

Objectifs: Approfondir l'analyse littéraire, développer l'esprit critique, 

explorer les thèmes philosophiques. Préparation aux épreuves du 

Baccalauréat (commentaire, dissertation, analyse d'image). 

Activités proposées: 

Analyse approfondie: 

Étude de la structure dramatique et du rôle de chaque acte. 

Analyse du symbolisme du miroir : comparaison avec d'autres œuvres 

(littéraires, picturales) explorant le reflet et l'identité (ex: Le Portrait de 

Dorian Gray, des œuvres de Magritte). 

Le langage des personnages : étude du style propre à Étienne (éloquence, 

pirouettes), à Garnault (langage judiciaire teinté de lyrisme), à Vidal 

(cynisme). 

Débats philosophiques: 

"La vérité est-elle libératrice ou destructrice ?" (Référence possible à 

Nietzsche, Foucault). 

"Le silence est-il une force ou une faiblesse ?" 

La notion de réconciliation avec soi-même : le parcours d'Étienne comme 

archétype. 

Écriture: 

Dissertation: "En quoi le théâtre est-il un lieu privilégié pour la révélation 

des secrets ?" ou "Le miroir est-il un instrument de connaissance de soi ?" 
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Commentaire composé: Analyse d'un extrait de dialogue entre Étienne et 

Solène ou d'un monologue face au miroir. 

Écriture d'invention: Rédiger une préface ou une postface à la pièce, 

développant une analyse personnelle d'un thème majeur. 

C. Enseignement Supérieur (Licence / Classes Préparatoires) 

Objectifs: Maîtrise des outils d'analyse littéraire complexe, 

contextualisation de l'œuvre, réflexion critique et interdisciplinaire. 

Activités proposées: 

Analyse comparative: 

Mettre en regard la pièce avec d'autres œuvres théâtrales ou littéraires 

explorant des thèmes similaires (ex: la fonction du procès/aveu chez 

Camus, la quête d'identité chez Pirandello, la thématique du secret chez 

Balzac, les miroirs dans Alice au Pays des Merveilles ou La Dame à la 

Licorne). 

Comparaison de la construction des personnages : Étienne comme figure 

du "dandy" ou de l'anti-héros post-moderne. 

Approches critiques: 

Analyse psychanalytique des personnages (complexe du père/mentor, 

mécanismes de défense, refoulement). 

Approche sémiotique du miroir comme signe et symbole. 

Étude de la pièce sous l'angle de la métathéâtralité (Rocheval comme 

metteur en scène, les personnages jouant un rôle). 

Recherche et exposé: 

Présenter une recherche sur l'évolution du concept de "vérité" dans la 

philosophie occidentale et son application à la pièce. 

Étudier le rôle du "tiers" (Rocheval, Solène) dans la libération de la parole 

et la réconciliation. 

Création et réécriture: 

Proposer une adaptation scénique de la pièce, justifiant les choix de mise 

en scène. 

Réécrire une scène majeure en changeant le point de vue d'un personnage. 

IV. Ressources Complémentaires 

Lectures philosophiques: 
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Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, pour la notion de vérité et de 

parrêsia (le dire-vrai). 

Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, sur l'identité narrative. 

Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, sur la vérité comme illusion. 

Lectures littéraires: 

Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray (thème du reflet et de l'âme). 

Jean-Paul Sartre, Huis clos (l'enfer, c'est les autres, et la confrontation 

forcée). 

Luigi Pirandello, Six Personnages en quête d'auteur (identité, masque et 

réalité). 

 

Ressources visuelles: 

Peintures sur le thème du miroir (Velázquez, Magritte, Vermeer). 

Extraits de films ou séries traitant du secret et de l'identité. 

Conclusion 

"Les miroirs du crépuscule" offre un terrain fertile pour l'enseignement des 

lettres et de la philosophie. En stimulant la réflexion sur des questions 

fondamentales de l'existence humaine, cette pièce invite les élèves et 

étudiants à aiguiser leur sens critique, à affiner leur sensibilité artistique et 

à embrasser la complexité du langage et de l'âme humaine. 

 

 

Dossier de Mise en Scène  

 

I. Vision d'Ensemble 

L'essence de cette mise en scène résidera dans la puissance du texte, la 

subtilité du jeu d'acteur et l'évocation visuelle. Loin de la sophistication 

technique, nous chercherons la pureté et l'épure pour laisser le spectateur 

se projeter et se concentrer sur les tourments intérieurs des personnages. 

L'absence de moyens techniques sophistiqués sera transformée en atout, 

favorisant une atmosphère intime et une connexion directe avec le public. 
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Le mot-clé de cette mise en scène sera la suggestion. Tout, des décors à la 

lumière en passant par les costumes, devra évoquer sans jamais être 

didactique ou écrasant. 

II. Décors et Scénographie 

Concept général : Un espace modulable, minimaliste et suggestif. L'idée 

est de créer un lieu qui soit à la fois le domaine de Rocheval et un espace 

mental, un "jardin intérieur" où les secrets sont mis à nu. 

Structure principale : 

Un plateau nu ou presque. 

Au centre, une table simple (type grande table de ferme ou table de salon 

sobre) qui servira de point focal pour les "confessions", les dîners, les 

moments de réunion. 

Autour de cette table, cinq à six chaises identiques et de style intemporel 

(chaise bistrot, chaise de cuisine en bois clair ou foncé, etc.), évoquant à la 

fois la simplicité et une certaine solennité. 

En fond de scène, un pan de mur simple (peut-être un drap tendu, ou un 

panneau en bois brut) pour projeter ou évoquer des ambiances si 

nécessaire, mais surtout pour accrocher les miroirs. 

Les miroirs : 

Cinq à six miroirs de taille moyenne à grande, de formes variées mais aux 

cadres simples (bois, métal patiné), pour éviter le côté trop "précieux". Ils 

seront fixés ou posés sur le pan de mur. 

Voilage des miroirs : Pour les moments où les miroirs doivent être "voilés" 

(ex: Acte IV, Scène 1, le dîner), de simples draperies fines et gris clair ou 

beige très pâle (type voile de lin, de coton léger) seront pré-installées. Les 

acteurs eux-mêmes (ou un machiniste discret avant la scène) pourront les 

tirer pour les recouvrir, rendant l'action symbolique. Pour les miroirs 

"dégagés", les voiles seront simplement tirés sur les côtés ou relevés. 

Modularité des espaces : 

Les différentes "pièces" du domaine (vestibule, salon, terrasse, 

bibliothèque, chambre) seront suggérées par le déplacement minimal des 

chaises et de la table, et surtout par les variations de lumière et le jeu des 

acteurs. 

Exemple : Le vestibule (Acte I, Scène 1) peut être une chaise isolée près 

d'un miroir d'entrée. La terrasse (Acte I, Scène 5 et Acte IV, Scène 3) peut 
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être simplement délimitée par quelques chaises orientées différemment, 

suggérant l'ouverture vers l'extérieur. La bibliothèque (Acte III, Scène 3) 

peut être évoquée par quelques livres posés sur la table, avant d'être rangés. 

III. Lumières 

Concept général : La lumière sera le principal outil de création d'ambiance, 

de délimitation des espaces et de soutien émotionnel. On utilisera des 

projecteurs simples, voire de l'éclairage de scène de base. 

Ambiance générale : 

Lumière naturelle déclinante (Crépuscule) : Tons chauds (oranges, 

ambrés) au début, évoluant vers des tons plus froids (bleus pâles, gris 

clairs) pour les moments plus sombres ou matinaux. 

Lumière diffuse et intime : Pour les scènes de confession ou d'introspection 

(scènes devant les miroirs). Éviter les spots trop durs qui écraseraient les 

visages. 

Contraste : Jouer sur les zones d'ombre et de lumière pour isoler un 

personnage ou créer des zones de secret. 

Effets spécifiques (simples) : 

Miroirs : Un éclairage doux et frontal sur les miroirs pour qu'ils renvoient 

le reflet des acteurs. Pour la scène où les reflets sont "perturbés" (Acte III, 

Scène 1), on peut jouer sur une très légère variation de couleur, un 

scintillement subtil, ou un éclairage légèrement désaxé qui rendrait le reflet 

moins net. 

Lumière d'intérieur/extérieur : Une lumière légèrement plus vive et 

blanche pour les scènes "extérieures" (terrasse) ou matinales. Une lumière 

plus tamisée et jaune/orange pour les scènes de soirée (dîner). 

Émotions : Des teintes bleutées pour la mélancolie ou le regret, des teintes 

plus chaudes pour les moments de vérité apaisée. 

Matériel nécessaire : Quelques projecteurs PAR ou Fresnel avec des 

gélatines de couleur. Des gradateurs manuels si possible, sinon des 

interrupteurs simples. La simplicité est la clé. 

IV. Son et Musique 

Concept général : Le son sera utilisé avec parcimonie et précision pour 

ponctuer les moments clés et renforcer l'atmosphère. Le silence est aussi 

un acteur important de la pièce. 
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Bruitages : 

Sons d'ambiance discrets : Vent léger, bruits de nature (oiseaux lointains, 

bruit d'estuaire suggéré), craquements de la vieille demeure. Très en 

arrière-plan. 

Sons spécifiques : La cloche signalant le début des sessions (simple 

sonnette ou cloche à main). 

Voix off : Pour Solène à l'Acte V, Scène 2, une voix claire, légèrement 

réverbérée, pour lui donner un caractère de narration ou de pensée 

intérieure. 

Musique : 

Musique d'ambiance (ponctuelle) : Très peu, uniquement pour les 

transitions entre les actes ou les scènes très marquées. Privilégier des 

morceaux instrumentaux, mélancoliques ou introspectifs (ex: piano, 

violoncelle, musique classique minimaliste). 

Thème récurrent : Une courte mélodie ou un accord pourrait être associé 

au mystère des miroirs ou à l'émotion de Claire. 

Silence : Mettre en valeur les silences du texte. Les laisser respirer. C'est 

dans le silence que les mots prennent toute leur force. 

Matériel nécessaire : Un lecteur CD/MP3 simple et un amplificateur avec 

deux enceintes. 

V. Costumes et Maquillages 

Concept général : Des costumes intemporels, qui révèlent la personnalité 

et le statut social des personnages sans être caricaturaux. Le maquillage 

sera naturel, privilégiant l'expression des visages. 

Harmonie des couleurs : Gamme de couleurs sobres (gris, bleu marine, 

beige, blanc cassé, marron foncé) pour l'ensemble des invités, évoquant le 

sérieux, la retenue et une certaine élégance classique. 

Étienne : Costume bien coupé mais qui pourrait avoir une légère patine, 

reflétant son côté "ancien" et "fantôme de luxe". Plus tard, peut-être une 

chemise plus simple pour les scènes d'intimité, montrant sa vulnérabilité. 

Solène : Vêtements sobres mais élégants, qui lui donnent une allure 

sérieuse et observatrice (pantalon et chemisier, robe simple). 

Garnault : Tailleur ou ensemble classique, reflétant son rôle de magistrate. 
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Vidal : Tenue légèrement plus travaillée, avec un accessoire distinctif 

(foulard, montre de poche) qui souligne son côté esthète et critique. 

Renoir : Costume impeccable, montrant son professionnalisme et son 

ambition politique. 

Rocheval : Tenue classique, élégante mais discrète, soulignant son rôle de 

maître de cérémonie (costume sombre, gilet). 

VI. Direction d'Acteurs 

Concept général : Privilégier la subtilité, l'intériorité et la précision du 

verbe. Le jeu sera contenu, laissant les émotions affleurer à travers les 

regards, les silences et les inflexions de la voix. 

Le texte comme partition : Les acteurs devront maîtriser parfaitement le 

texte, car il est le vecteur principal de l'émotion. Chaque mot, chaque 

virgule a son importance. 

La relation au miroir : 

Travailler la connexion visuelle avec le miroir : les personnages doivent 

vraiment chercher leur reflet, le fuir, le confronter, y voir des choses (le 

pendentif, la montre, le carnet...). Le miroir doit être un partenaire de jeu 

invisible. 

Exercices d'improvisation face à un miroir pour explorer les émotions du 

personnage. 

Les silences : Apprendre à "habiter" les silences, à les rendre expressifs. 

Un soupir, un regard prolongé peuvent en dire plus qu'un long discours. 

Le corps : Malgré un jeu contenu, le corps doit exprimer les tensions, les 

faiblesses, les libérations. La "densité" d'Étienne (son poids, sa fatigue) 

contrastant avec la "légèreté" de sa libération. 

Interactions : La dynamique entre les personnages doit être palpable : la 

curiosité de Solène, la froideur de Renoir, la dignité de Garnault, le 

cynisme de Vidal. Le dîner (Acte IV, Scène 1) doit être une "chorégraphie 

du non-dit", où les tensions sont sous-jacentes. 

Le personnage de Claire : Les acteurs devront ressentir la présence de 

Claire à travers les mots d'Étienne, même si elle n'est pas présente 

physiquement. 

 

 


