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Préface

Ce texte est né d’un vertige. Celui de ne plus savoir ou commence le réel
et ou s’acheéve la fiction. Celui de ne plus distinguer 1’auteur du
personnage, ni la parole du silence. Il s’inscrit dans une démarche
dramaturgique qui cherche moins a raconter qu’a révéler — révéler les
failles, les glissements, les zones d’ombre ou 1’identité se décompose et se
recompose.

J’ai voulu écrire une piéce qui ne se contente pas de représenter, mais qui
interroge la représentation elle-méme. Une pi€ce qui assume sa porosite,
sa fragmentation, sa tension entre deux poéles : d’un coté, la matérialité
sociale, le poids du quotidien, les corps qui souffrent et les mots qui
¢chouent — héritage zolien ; de I’autre, la grandeur tragique, le lyrisme du
verbe, la mise en abyme du théatre comme miroir bris¢ — filiation
shakespearienne.

Le personnage de Julien est a la fois auteur et fiction, homme et texte,
corps et voix. Il traverse les cinq actes comme on traverse un labyrinthe
intérieur, guidé par Lily, figure ambivalente, tour a tour muse, metteuse en
scene, amante, et révélatrice d’une folie qui n’est peut-étre que le reflet de
notre propre besoin de récit. Leur relation est une dramaturgie en soi : elle
oscille entre soin et domination, entre amour et mise en scéne, entre veérité
et vertige.

L’acte V, congu comme une spirale finale, ne cherche pas a conclure mais
a déplier. Il révele que la folie n’est pas un accident, mais une structure.
Que le théatre n’est pas un refuge, mais une épreuve. Et que 1’écriture, loin
d’étre un geste de maitrise, est peut-étre le dernier espace ou 1’on accepte
de se perdre.



Ce texte est destiné a étre joué, bien sir, mais aussi lu, relu, enseigné,
discuté. Il peut étre abordé comme une comédie absurde, une tragédie
mentale, une autofiction déguisée ou un rituel scénique. Il ne propose pas
de réponses, mais des lignes de fracture. Il ne cherche pas a convaincre,
mais a faire vaciller.

Je le confie au lecteur, au spectateur, a 1’interpréte, comme on confie une
énigme. Avec la certitude qu’il n’y a pas de solution, mais seulement des
variations. Et avec I’espoir que, dans ces variations, quelque chose résonne
— quelque chose de fragile, de vrai, et d’irréductiblement humain.

Eric Fernandez Léger

Résumé

Julien, auteur en crise, tente de se reconstruire apres une période de silence
et de déréalisation. Guidé par Lily, figure ambivalente a la fois amante,
metteuse en scéne et muse, il traverse cinq actes ou réalité et fiction
s’entrelacent. D’abord sauvé par le théatre, il découvre peu a peu que Lily
semble contréler son récit, anticiper ses mots, et peut-étre méme 1’avoir
inventé. L’acte final révéle que Julien n’est pas I’auteur mais le personnage
— et que Lily, dans sa folie douce, rejoue seule leur histoire pour survivre
a sa solitude.

Entre lyrisme tragique et matérialité sociale, la piece interroge les
frontiéres du langage, de I’identité et du pouvoir de la fiction.

Personnages

- Julien : auteur en crise, en quéte de vérité, tiraillé entre fiction et réalité.

- Lily : muse, metteuse en scéne, amante — figure ambivalente dont la
folie se révele progressivement.

- Personnages fictifs : projections mentales de Julien, incarnations
absurdes ou tragiques de ses doutes, souvenirs et fantasmes.



- Figures du quotidien : voisins, infirmiére, facteur — surgissent comme
contrepoints réalistes ou hallucinations sociales.

Acte I

Scéne 1

Le grenier ancestral. Un vent lointain gronde, faisant trembler les pans de
toile et faire craquer le plancher. Des volutes de poussiere tourbillonnent
dans un rai de lumiere blafarde. Au centre, une vieille machine a écrire
repose sur une malle dont le cuir s effrite.

On entend le souffle irrégulier de Julien hors-champ, comme un cceur
haletant.

Julien (entrant & pas mesurés, lampion a la main)
O antre ou sommeillent les songes muets,
ta poussiere est le voile d’un passé exsangue.

Quelles vérités, quelles chimeres, sommeillent sous tes planches ?
1l effleure la malle, dont le cuir crisse.

Julien

Ici, pres de ce coffret, voguent mille esprits,

et la moindre étincelle peut embraser mon écritoire.

1l souleve le couvercle, révéle la machine. L’ampoule vacille. Un
craquement sinistre traverse la piece.

Julien

Machine d’acier forgée par d’autres mains,



tu portes 1’encre des absents et la promesse d’un chant.
Aux premiéres touches, je boirai ta séve inextinguible...

ou je sombrerai dans I’abime de tes mots.

Lily apparait sur le palier, hésitante. Elle porte une bougie dont la flamme
frémit.

Lily (d’une voix douce, presque un souffle)
Julien, ton silence résonne plus fort que les orages.

Que cherches-tu dans ces reliques oubliées ?

Julien (sans lever les yeux)
Je ne cherche rien : j’écoute.

Chaque cliquetis est un appel. Chaque empreinte d’encre, un tremblement
d’ame.

Lily (s’avangant, inquicte)
Tu t’abandonnes a cette machine comme un amant jaloux.

Reviendras-tu jamais aux terres du vivant ?

Julien pose une main sur la machine, I’autre sur son ceeur.

Julien

Viens, Lily. Entends ces murmures.

Si je me perds ici, c’est pour mieux renaitre en mots.
Ose franchir le seuil : partage avec moi I’extase...

ou contemple I’écho de mon absence.

La lumiere s éteint presque. On n’entend que la respiration de Julien et un
léger cliquetis de la machine. NOIR.



Scéne 2

Le salon crépusculaire. Au fond, un feu mourant dans [’dtre jette des lueurs
vacillantes sur des lettres éparses et des flacons d’encre séchant. Un vieux
pendule égrene les secondes, et, de [’autre coté de la porte, on pergoit le
souffle régulier de Julien a l’ceuvre.

Lily (entrant, sa bougie tremblante)

Julien, le souper refroidit sans toi : tes couverts sont deux épées inutiles, et
ton assiette un tombeau déserté.

Julien (plongé dans I’écriture, voix lointaine)

Chaque mot est un battement de cceur. Abandonner ma plume, c’est trahir
le pouls méme de 'univers.

Lily (posant doucement une lettre griffonnée sur le bureau)

Cette missive pleure ton nom gommé, comme si tu fuyais tes propres
syllabes. Renais-tu sous I’encre, ou meurs-tu vivant ?

Julien (levant les yeux, la lumiére danse dans ses prunelles)

Je suis I’écume des phrases, I’ombre bruissante des vers. Sans la fievre de
’€criture, je ne suis qu’un silence meurtri.

Lily (s’approchant, voix brisée)

Tes absences s’enchainent, plus lourdes que le regret. Je crains que tes
chimeres ne deviennent tes gedliers.

Julien (se redressant, monologue ardent)

Chimeres, jaillissez ! Que vos ailes noires arrachent mes peurs. Je boirai
jusqu’a la lie le calice des mots, et mon ame s’envolera au-dela des miroirs.



Le feu crépite soudain plus fort, projetant des ombres dansantes sur les
murs tapissés de parchemins. Julien replonge sa main dans [’encrier,
laissant une goutte sombre rouler sur le bois.

Lily (d’une voix d’enfant trahie)

Prends garde, mon amour. Tu t’abandonnes a 1’encre comme on céde a la
nuit. Ne laisse pas ta lumicre s’éteindre dans ce gouffre de papier.

Julien (a voix basse, presque un serment)

Tant que j’aurai la plume en feux, je défierai I’obscurité. Mais si mon étre
se fond dans ces mots, alors porte mon nom dans la mémoire des vivants.

Le pendule marque un dernier coup. Julien replie la lettre, la glisse sous
la machine a écrire. Lily, silencieuse, reste un instant la main tendue avant
de se retirer. Le feu s éteint, laissant place a I’obscurité. NOIR.

Scéne 3

Une piece voisine, plus sombre. Des étageres croulent sous des manuscrits
anciens, des carnets reliés de cuir, des objets oubliés. Julien, lampe a la
main, fouille une malle basse. Il extrait un coffret grave, recouvert d’un
voile de poussiere.

Julien (& mi-voix, comme s’il craignait d’éveiller les morts)
Ce bois n’est plus bois : ¢’est mémoire figée, cercueil de secrets.

Et ce coffret... ce coffret respire encore.
1l ’ouvre lentement. A [’intérieur, des lettres, nouées par un ruban noir.
Julien

Des mots d’un autre temps, des phrases qui suintent I’oubli.

Signées... “Pére”.



Mais quel pere ? Le mien ? Celui des mots ?

Ou ce spectre qui m’habite depuis I’enfance ?

11 lit a voix haute, tremblant.

Julien (lisant)
« A celui qui reprendra la plume, je légue I’encre et le vertige.

Mais qu’il sache : chaque mot écrit est une veine ouverte.»

1l s’interrompt. Le silence devient lourd, presque liquide.

Julien
« Une veine ouverte...
Alors j’écris avec mon sang ?

Et chaque phrase est une goutte de moi qui s’éteint ? »

1l rit doucement, un rire nerveux.

Julien
Soit ! Je saignerai jusqu’a I’extase.
Je veux que mes mots hurlent, qu’ils briilent, qu’ils dévorent !

Je veux que le théatre tremble sous mes phrases comme sous des bombes.

Il se 1éve, exalté, les lettres dans une main, 1’autre serrée sur son ceeur.

Julien
Pére inconnu, pére d’encre, je suis ton héritier.
Je reprends la plume, je reprends le flambeau,

et si je me consume, que ce soit dans la lumiére de mes vers.



1l sort, laissant le coffret ouvert. Une lettre tombe au sol.
Lily entre peu apres, ramasse la lettre, la lit en silence.

Son visage se fige.

Lily (a voix basse)
Il croit écrire le monde, mais il ne fait que s’effacer.

Julien... que fais-tu de toi ?

Elle reste la, seule, dans la pénombre, tenant la lettre comme une relique.

Le vent fait frémir les pages. NOIR.

Scéne 4

La salle a manger. Une table dressée avec soin : chandelles, vaisselle fine,
un plat fumant abandonné. Le feu dans [’atre crépite faiblement. Lily est
assise seule, droite, le regard figé vers la porte entrouverte du bureau de
Julien.

Lily (a elle-méme, voix basse)
Le pain refroidit, le vin s’ennuie dans son verre,

et moi, je dine avec ton absence.

Elle se leve, prend une assiette, la pose devant la porte du bureau.

Lily

Julien... Ce repas est une offrande.

Viens rompre le pain avant que le silence ne le durcisse.



Julien apparait dans [’embrasure, les yeux cernés, les doigts tachés
d’encre.

Julien
Pardonne-moi, Lily.
Mais ce soir, je nourris d’autres bouches :

des personnages affameés, des spectres impatients.

Lily (amer)
Et moi ? Suis-je devenue figurante dans ta vie ?

Une ombre parmi tes ombres ?

Julien (s’approchant, voix grave)
Tu es la pause entre deux vers,
le souftle qui précéde la chute.
Mais je suis en guerre, Lily.

Et chaque mot est une balle que je tire contre le néant.

Lily

Tu confonds la création avec la fuite.
Tu écris pour ne pas vivre.

Tu dialogues avec des fantomes,

mais tu ne m’écoutes plus.

Julien (s’asseyant, soudain las)

Je t’écoute... mais a travers le prisme de mes phrases.
Tu es dans chaque personnage, dans chaque silence.
Mais je ne peux plus parler sans écrire.

Ma voix s’est dissoute dans 1’encre.

10



Un silence. Le feu s éteint presque. Lily s ‘approche, pose une main sur son
épaule.

Lily

Alors écris-moi.

Mais fais-le les yeux ouverts.

Car si tu me perds dans tes pages,

je deviendrai une ligne que tu ne reliras jamais.

Julien (levant les yeux, presque suppliant)
Si je t’écris, Lily,
ce sera pour te garder vivante dans mon monde.

Mais je crains que ce monde ne soit déja trop loin du tien.

Elle retire sa main. Le plat fume encore, mais personne ne le touche.

Julien retourne a son bureau. Lily reste seule, face a [’assiette vide.

Lily (a voix basse)
Il ne mange plus. Il s’écrit.

Et moi, je me tais pour ne pas le raturer.

NOIR

Scéne 5

La chambre close. Rideaux tirés, lumiere tamisée. Une lampe a huile
projette des ombres mouvantes sur les murs tapissés de manuscrits. La
machine a écrire trone au centre, comme un autel. Julien est seul, assis en
tailleur, entouré de feuillets froissés.
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Julien (2 voix basse, comme une priere)
[ls dorment tous.

Mais moi, je veille.

Car I’encre ne dort jamais.

Elle palpite, elle murmure, elle exige.

1l se leve lentement, approche de la machine.

Julien
O toi, béte d’acier,
tu n’as ni cceur ni souffle,

mais tu es mon oracle, mon amante, mon bourreau.

1l pose ses mains sur les touches, les caresse comme des touches de
clavecin.

Julien

Chaque mot que je frappe est un pas vers I’abime.
Et pourtant... je veux tomber.

Je veux choir dans le gouffre des phrases,

m’écraser contre le mur du sens.
1l recule, regarde les murs.
Julien

Regardez-les !

Mes enfants de papier, mes monstres de verbe !

Ils rampent, ils dansent, ils hurlent !
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Ils veulent vivre, ils veulent jouer, ils veulent mourir !

1l se tourne vers le public, comme s’il s adressait a un tribunal invisible.

Julien

Et vous, juges muets,

vous me condamnez a vivre dans le réel ?
Mais le réel est une farce sans rythme,

un théatre sans rideau,

un monde sans métaphore !

1l s’effondre a genoux, les bras levés.

Julien

Je fais le serment :

je ne parlerai plus qu’en vers,

je ne respirerai plus qu’en strophes,

je ne vivrai plus qu’en dramaturgie.

Un silence. Puis il se reléve, lentement, comme transfigure.

Julien

Si je dois me perdre,

que ce soit dans la beauté.
Si je dois mourir,

que ce soit d’avoir trop écrit.

1l retourne a la machine, s’assoit, et commence a taper.

Le son des touches devient musical, presque hypnotique.
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La lumiere décline, ne laissant qu’'un halo sur son visage concentré.

Julien (derniere réplique, a mi-voix)
Je suis I’auteur et le personnage.

Je suis le verbe qui s’écrit... et qui s’efface.

NOIR

Acte 11

Scéne 1

L’atelier. Nuit profonde. Une lampe nue pend du plafond, oscillant
lentement. Le sol est jonche de feuillets froissés, de tasses vides, de flacons
d’encre renversés. La machine a écrire trone au centre, comme un cceeur
mécanique. Julien est debout, hagard, les yeux rougis.

Julien (a voix basse, presque animal)
Je n’ai pas dormi.

Je n’ai pas mangg.

Mais j’ai €écrit.

Et chaque mot est une morsure, une caresse, une gifle.

1l tourne autour de la machine comme un fauve.

Julien

Elle me parle.
Elle me guide.
Elle me dévore.
Et moi, je I’aime.

Je ’aime comme on aime une fiévre qui consume.
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1l s arréte, fixe le public.

Julien

Vous croyez que j’écris ?

Non. Je transcris.

Je suis le scribe d’un monde qui hurle dans mes veines.

Je suis le canal, le conduit, le tuyau d’ombre.

11 s’assoit brutalement, tape frénétiquement sur la machine. Le son devient
rythmique, presque tribal.

Julien

Chaque touche est un tambour.

Chaque phrase, une incantation.

Je convoque les morts, les oubliés, les non-nés.

Je suis leur théatre.

1l se leve, tremblant, les mains tachéees d’encre.

Julien

L’encre coule plus vite que mon sang.
Et si je m’arréte. ..

Si je m’arréte, je meurs.

Je me dissous.

Je redeviens Julien.

Et Julien... n’est rien.

1l s’effondre sur le bureau, haletant. Un silence. Puis il se redresse
lentement, comme posséde.
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Julien (dernier souffle)
Je suis I’écrivain.
Je suis I’écrit.

Je suis ’écrasé.

La lumiere vacille. La machine s éteint. NOIR.

Scéne 2

L’atelier. Nuit avancée. La lampe pendante grésille. Julien est penché sur
sa machine, les doigts en transe. Une silhouette apparait dans |’embrasure
de la porte, sans bruit. Elle est vétue d 'un manteau sombre, chapeau vissé
sur le crdane. Julien ne leve pas les yeux.

Silhouette
Tu écris comme on saigne.
Et ton sang est beau.

Il a la couleur des grands textes.

Julien (sans se retourner)

Qui étes-vous ?

Un souvenir ?

Un personnage échappé de mes pages ?

Ou pire... un lecteur ?

Silhouette (souriant)
Je suis celui qui te lit avant que tu n’écrives.
Celui qui t’observe quand tu crois étre seul.

Je suis ton reflet... mais inverse.
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Julien (se levant, fébrile)
Alors dites-moi : suis-je encore Julien ?

Ou suis-je devenu I’ombre d’un auteur que je n’ai jamais ét¢ ?

Silhouette

Tu es I’auteur et le manuscrit.

Tu es le cri et 1’écho.

Mais attention : certains mots mordent.

Et ton texte commence a te dévorer.

Julien s ’approche, mais la silhouette recule dans [’ombre.

Julien

Vous avez lu mon ceuvre ?
Dites-moi ce qu’elle vaut !
Est-elle poison ou remede ?

Est-elle théatre ou tombeau ?

Silhouette

Elle est... contagieuse.

Et moi, je suis déja infecté.

Mais je ne reviendrai pas.

Je suis venu te prévenir.

Apres cette nuit, tu ne seras plus lisible.

Tu deviendras... illisible.

Un silence. Julien tend la main. La silhouette disparait dans |’'ombre,
comme absorbée par le mur. Julien reste seul, tremblant.
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Julien (2 voix basse)
Ilisible...

Alors je dois écrire plus vite.
Avant que le sens ne me quitte.

Avant que je ne devienne un texte sans lecteur.

1l retourne a la machine, tape frénétiquement. La lumiere grésille, puis
s éteint. NOIR.

Scéne 3

Un matin gris. Le salon est en désordre : feuillets épars, tasses vides,
vétements froissés. Lily, seule, trie le courrier sur la table. Elle ouvre une
enveloppe blanche, lit, puis se fige. Le silence devient lourd.

Lily (lisant a voix haute, tremblante)
Centre hospitalier Sainte-Claire...
Consultation psychiatrique annulée. ..
Patient : Julien D.

Motif : absence prolongée.

Elle repose la lettre, le regard perdu.

Lily

Il devait y aller.

Il avait promis.

Mais il a préféré ses fantomes.

I1 a choisi I’encre plutot que le soin.
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Elle se leve, parcourt la piece, ramasse un manuscrit tombé au sol.

Lily
Et moi...
Moi je suis 14, a recoller les pages d’un homme qui se déchire.

Je suis la reliure d’un livre qu’il ne veut plus lire.

Elle s’approche du bureau, fixe la machine a écrire.

Lily

Tu le tiens, n’est-ce pas ?

Tu le tiens comme une amante jalouse.

Tu lui murmures des vers, tu lui promets des mondes...
Mais tu ne le guéris pas.

Tu le consumes.

Julien entre, hagard, les yeux cernés, les mains tachées d’encre.

Julien
Tu fouilles mes lettres maintenant ?
Tu veux corriger mes silences ?

Tu veux éditer ma douleur ?

Lily (calme, mais ferme)

Je veux te retrouver.

Je veux te relire.

Mais tu t’écris plus vite que je ne peux te suivre.
Et chaque page que tu noircis. ..

C’est une nuit que je passe seule.
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Julien (s’approchant, voix basse)

Je suis en train d’écrire la piece de ma vie.
Et pour cela... je dois m’effacer.

Je dois devenir le texte.

Je dois devenir... illisible.

Un silence. Lily tend la facture.

Lily

Alors lis ¢a.

Lis ce que le monde réel t’écrit.
Lis ce que ton corps te crie.

Et dis-moi : est-ce que ce théatre vaut ta disparition ?
Julien prend la lettre, la lit, puis la froisse lentement.
Julien

Le monde réel est mal écrit.

Je préfere le mien.

Méme s’il me tue.

1l retourne a son bureau. Lily reste seule, tenant le manuscrit comme un
enfant mort-né. NOIR.

Scéne 4

L’atelier plongé dans une pénombre bleutée. La lampe pendante oscille

lentement. Sur le mur, une ombre mouvante, déformée, semble réagir aux
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paroles de Julien. 1l est seul, debout, les bras ouverts, comme dans une
cérémonie secrete.

Julien (2 I’ombre)

Tu es revenu.

Toi, mon double sans visage.

Tu glisses sur mes murs comme une pensée interdite.
Tu m’observes...

Mais tu ne juges pas.

L’ombre se dilate, se contracte. Julien s ’approche.

Julien

Dis-moi : suis-je encore un homme ?

Ou suis-je devenu un personnage de trop ?
Un réle que personne ne joue ?

Un monologue sans scene ?

Ombre (voix off, grave et lente)
Tu es I’écho de ton propre cri.
Tu es le théatre sans spectateur.
Tu es I’auteur...

Mais tu n’as plus de lecteur.

Julien (frémissant)
Alors je suis libre.
Libre d’écrire sans miroir.
Libre de créer sans retour.

Libre... ou perdu ?
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Ombre

Tu es perdu.

Mais ta perte est magnifique.

Elle scintille comme une phrase parfaite.

Elle briile comme un vers qui ne rime avec rien.

Julien s effondre sur le sol, les mains ouvertes.

Julien

Je veux que mes mots soient des couteaux.
Je veux qu’ils tranchent le réel.

Je veux qu’ils saignent la vérité.

Je veux... que tu me lises.

Ombre

Je ne lis pas.

Je t’habite.

Je suis I’encre que tu respires.

Je suis le silence entre tes phrases.

Je suis... ton dernier lecteur.

La lumiere vacille. L’'ombre se dissipe lentement. Julien reste seul,
haletant, les yeux grands ouverts.

Julien (dernier souffle)
Si je suis lu par une ombre...
Alors je suis déja mort.

Et mon ceuvre... est mon tombeau.
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NOIR

Scéne 5

La chambre close. Nuit noire. Une bougie vacille sur un pupitre. La
machine a écrire est recouverte d’un voile blanc, comme un corps en
attente d’autopsie. Julien entre lentement, vétu d 'un manteau trop grand,
les yeux creusés, les mains tremblantes.

Julien (2 voix basse)

Je suis venu seul.

Car nul ne peut m’accompagner la ou je vais.
La ou les mots ne sont plus des mots...

Mais des drogues.

Des poisons.

Des pactes.

1l retire le voile de la machine, lentement, comme on découvre un cadavre.

Julien

O toi, mon autel de lettres,

je t’ai nourrie de mes nuits,

je t’ai abreuvée de mes veines,
et tu m’as donné...

le vertige.

1l s assoit, fixe le public.
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Julien

IIs disent que je suis malade.
Mais moi, je suis en transe.
Je suis I’¢lu du verbe.

Je suis le possédé du style.
Je suis le fou...

Mais le fou qui écrit juste.

Il se léve, arpente la piece.

Julien

L’écriture n’est pas un métier.
C’est une ficvre.

Une morsure lente.

Une caresse qui devient griffure.
Et moi...

Je veux étre griffé jusqu’a 1’os.

1l s arréte, tend les bras vers le plafond.

Julien

Si les dieux du théatre m’entendent,
qu’ils me donnent une derni¢re scéne.
Une scéne ou je me consume.

Une sceéne ou je me confesse.

Une scene... ou je me tue.

1l retourne a la machine, tape une phrase. Le son est lent, solennel.
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Julien (lisant)
« Je suis le dramaturge.
Je suis I’addict.

Je suis 1’absent. »

1l se leve, regarde la machine une derniere fois.

Julien

Et si je dois mourir...

Que ce soit d’avoir trop écrit.

Que ce soit d’avoir trop aimé le verbe.

Que ce soit... dans ’ombre d’un mot parfait.

La bougie s éteint. Julien reste figé, silhouette noire dans la pénombre.

NOIR.

Acte I1I

Scéne 1

L’atelier. Nuit sans fin. Les murs sont tapissés de feuillets manuscrits,
certains colleés, d’autres griffonnés a méme le pldtre. Une lumiere bleutée
pulse lentement, comme un souffle. Julien est seul, debout au centre, les
bras ouverts. Des projections de mots flottent dans [’air, comme des
lucioles de papier.

Julien (a voix basse, presque mystique)
Ils bougent...

Mes mots bougent.

Ils rampent, ils volent, ils dansent.

Ils ne veulent plus rester couchés sur la page.
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1Is veulent vivre.

Et moi... je suis leur théatre.

1l s’approche du mur, touche un feuillet. Celui-ci se détache et tournoie
dans l’air.

Julien

Regardez-les !

Ils s’échappent !

Ils m’échappent !

Ils ne m’appartiennent plus.
Je suis devenu leur serviteur.
Leur prétre.

Leur victime.

Des voix s’élevent, polyphoniques, récitant des fragments de ses textes.
Les murs semblent respirer.

Voix (en cheeur)

Il écrit pour ne pas mourir.
Il meurt pour mieux écrire.
Il est le verbe.

Il est I’oubli.

Julien (hurlant presque)
Silence !

Je suis encore 1a !

Je suis encore 1’auteur !

Je suis encore... Julien !
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Un feuillet tombe a ses pieds. 1l le ramasse, le lit.

Julien (lisant)
« Julien n’est qu’un nom.
Un masque.

Un leurre. »

1l recule, vacille.

Julien
Qui a écrit ¢a ?
Moi ?
Ou ’'un d’eux ?

Ou...elle ?

1l regarde vers la porte, comme s’il attendait Lily. Mais elle ne vient pas.

Julien

Lily...

Tu ne peux pas entrer ici.
C’est trop tard.

Je suis devenu...

un personnage.

Les mots projetés s intensifient, tourbillonnent autour de lui. Il se laisse
envelopper, les bras en croix.

Julien (dernier souffle)

Si je dois disparaitre...
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Que ce soit dans une phrase parfaite.

Que ce soit... dans le murmure d’un mur qui me lit.

NOIR

Scéne 2

L’atelier. Lumiere bleutée, murs tapissés de manuscrits. Julien est seul,
assis, les yeux clos. Soudain, un bruissement : des personnages surgissent
des coins sombres, vétus de costumes stylisés, fragments de ses pieces
passées. Ils avancent lentement, comme des marionnettes éveillées.

Personnage 1 (voix grave, théatrale)
Tu m’as créé pour dire la vérité. ..

Mais tu m’as enfermé dans une scéne sans fin.

Personnage 2 (féminin, sarcastique)
Tu m’as donné des répliques ciselées...

Mais tu m’as oublié avant le dernier acte.

Julien (se levant, effar¢)
Vous... vous étes mes mots !
Mes enfants de papier !

Mes chimeres !

Pourquoi étes-vous la ?

Pourquoi maintenant ?
Personnage 3 (enfantin, fragile)

Parce que tu ne dors plus.

Et quand I’auteur ne dort plus...
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Les personnages révent a sa place.

Lily entre, stupéfaite. Elle voit Julien parler dans le vide, entouré
d’ombres.

Lily

Julien ?

A qui parles-tu ?

Il n’y a personne.
Ce sont des murs.
Ce sont des ombres.

Ce sont... tes démons.

Julien (désignant les personnages)
Tu ne les vois pas ?

Ils sont 1a !

Ils respirent !

Ils me jugent !

Is veulent leur fin !

IIs veulent leur chute !

Personnage 1

Nous voulons notre liberté.

Tu nous as enfermés dans des monologues.
Nous voulons des dialogues.

Nous voulons des silences.

Nous voulons... exister.

Lily s’approche, tente de toucher un personnage — sa main traverse le
vide.
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Lily

Julien...

Tu parles a des fantomes.

Tu dialogues avec ton délire.

Tu mets en scéne ta propre disparition.

Julien (hurlant)

Non !

Je mets en scéne ma vérité !

Et vous... vous étes les spectateurs aveugles !
Vous ne voyez pas le chef-d’ceuvre !

Vous ne voyez que la chute !

Les personnages se regroupent, forment un cercle autour de Julien. Ils
récitent en cheeur, comme une incantation.

Personnages (en cheeur)

I1 écrit pour ne pas mourir.
Il meurt pour mieux écrire.
Il est le verbe.

11 est I’oubli.

Julien tombe a genoux. Les personnages s’évanouissent dans la pénombre.
Lily reste seule, figée.

Lily (a voix basse)
Il ne vit plus dans le monde.
I1 vit dans ses mots.

Et moi... je suis une phrase qu’il a oubliée.
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NOIR

Scéne 3

Le salon. Matin bléme. Une lumiere grise filtre a travers les rideaux. Lily
est seule, assise devant une boite de souvenirs : lettres, carnets, objets
anciens. Elle ouvre un album de photographies, tourne les pages
lentement. Le silence est épais.

Lily (a voix basse)

Chaque cliché est une preuve.
Chaque image, une empreinte.
Mais lui...

Il n’est nulle part.

Elle s’arréte sur une photo de famille. Tous sont la : parents, amis, enfants.
Mais Julien n’apparait pas. A sa place, une ombre floue, un vide.

Lily

Il disait : « Je suis discret. »

Mais ce n’est pas de la discrétion...
C’est de I’effacement.

C’est... de ’inexistence.

Elle se leve, parcourt la piece, I’album a la main.
Lily

Pas une trace.

Pas un sourire.
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Pas un regard.

Julien...

Tu es un homme sans passé.
Un homme sans image.

Un homme... sans corps.

Julien entre, vétu d’'un manteau sombre, les yeux fiévreux.

Julien

Tu fouilles mes souvenirs maintenant ?
Tu veux me photographier ?

Tu veux me figer ?

Mais je suis un mouvement.

Je suis un souffle.

Je suis... un texte.

Lily (lui tendant 1’album)

Alors dis-moi : ou es-tu ?
Montre-moi une preuve.

Un instant.

Un reflet.

Un souvenir.

Car moi... je commence a douter.

Je commence a croire... que tu n’as jamais existé.

Julien (s’approchant, voix grave)
Je suis né dans une phrase.
Je suis né dans un vers.

Je suis né... quand tu m’as lu.
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Et si tu cesses de me lire...

Je disparais.

Un silence. Lily recule, effrayée.

Lily
« Tun’es pas un homme.
Tu es une fiction.

Tu es... mon invention. »

Julien (souriant, presque tendre)
Alors écris-moi encore.
Ecris-moi mieux.

Ecris-moi vrai.

Et peut-étre... je deviendrai réel.

Lily reste figée, ['album ouvert dans ses mains. Julien s’éloigne, comme
une ombre glissant hors du cadre. NOIR.

Scéne 4

La chambre. Lumiere froide. Un miroir ancien, fendu en son centre, trone
au mur. Julien entre lentement, vétu d 'un manteau noir. 1l s arréte devant
le miroir, fixe son reflet. Celui-ci semble bouger léegerement en décalé,
comme une entité distincte.

Julien (a son reflet)
Tu es moi...
Mais tu ne respires pas.

Tu es moi...
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Mais tu ne trembles pas.
Alors dis-moi :
Es-tu plus vrai que moi ?

Ou suis-je devenu ton ombre ?

Reflet (voix off, calme et tranchante)

Je suis ce que tu écris quand tu ne te relis pas.
Je suis ce que tu caches dans tes silences.

Je suis... ta version corrigée.

Sans chair.

Sans peur.

Sans faille.

Julien

Tu es parfait.

Et moi, je suis... raturé.

Mais les ratures sont vivantes.
Les fautes sont humaines.

Et moi... je suis humain.

Je crois.

Je crois encore.

Reflet

Tu crois ?

Tu crois en quoi ?
En I’amour ?

En Lily ?

En ton théatre ?

Mais tout cela...
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Ce sont des décors.

Et toi, tu es le comédien qui refuse de sortir.

Julien s’approche du miroir, touche la fissure.

Julien
Si je te brise...
Est-ce moi que je tue ?

Ou est-ce toi que je libere ?

Reflet

Si tu me brises...

Tu verras ton vrai visage.
Et tu ne I’aimeras pas.
Car il n’est pas écrit.

I1 est brut.

Il est... illisible.

Julien recule, tremblant.
Julien

Je préfere étre un texte.

Je préfere étre une fiction.
Je préfere étre. .. lu.

Plutot que vu.

Le miroir pulse légerement. Le reflet sourit.
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Reflet

Alors continue.

Ecris jusqu’a I’effacement.
Ecris jusqu’a la disparition.

Ecris... jusqu’a ne plus exister.

Julien s’effondre au sol, les mains sur les oreilles. Le miroir se fissure
davantage, une lumiere s’en échappe. NOIR.

Scéne 5

Un espace nu. Une chaise, une lampe basse, un carnet ouvert. Julien est
seul, assis, le regard vers le vide. Une musique lointaine, presque sacrée,
flotte dans [’air. Il parle comme on prie, comme on supplie.

Julien (a voix basse)

Muse...

Si tu existes,

si tun’es pas qu’un mirage de dramaturge affamé,
viens.

Viens me dire ou finit le réel.

Et ou commence le po¢me.

1l se leve, lentement, comme dans un rituel.

Julien

Je t’ai invoquée dans mes nuits,

je t’ai cherchée dans mes phrases,
je t’ai peinte dans mes personnages.

Mais tu restes floue.
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Tu restes... fuyante.

1l s approche du carnet, le touche du bout des doigts.

Julien

Est-ce que ce mot est vrai ?
Est-ce que cette phrase respire ?
Ou est-ce que je mens...

magnifiquement ?

Un silence. Il léve les yeux vers le plafond.

Julien

Je ne veux plus écrire pour briller.
Je veux écrire pour comprendre.
Pour toucher.

Pour survivre.

Pour... aimer.

11 s effondre sur la chaise, le carnet sur les genoux.
Julien

Muse, si tu m’entends,

donne-moi une phrase qui sauve.

Une phrase qui éclaire.

Une phrase qui... me rend a Lily.

Un silence. Puis il écrit lentement, une phrase. 1l la lit a voix haute.
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Julien

« Je suis réel quand tu me lis. »

1l sourit, les larmes aux yeux.

Julien

Alors je t’écrirai encore.
Et si je dois disparaitre,
que ce soit dans tes yeux.

Que ce soit... dans ton souftle.

La lumiere décline. Le carnet reste ouvert. Julien, figé, devient presque
statue. NOIR.

Acte IV

Scéne 1

Le salon. Crépuscule. Les murs sont recouverts de pages manuscrites,
comme une infection. Des personnages fictifs traversent la piece en
silence, vétus de costumes absurdes, parfois inversés, parfois incomplets.
Julien est assis au centre, les yeux clos, comme un roi déchu. Lily entre,
vétue d’'un manteau de scéne, tenant un script a la main.

Lily (a voix haute, comme une régisseuse)
Silence !
La scéne commence.

Et cette fois... c’est moi qui écris.

Les personnages s’ arrétent, figes. Julien ouvre les yeux.
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Julien

Tu veux me diriger ?

Tu veux me mettre en scéne ?
Mais je suis déja joué.

Je suis déja... terminé.

Lily

Non.

Tu es en cours.

Tu es en brouillon.

Et moi, je suis ton correctrice.
Ton souffle.

Ton dernier acte.

Elle tend le script. Julien le prend, le lit.

Julien (lisant)
« Julien entre, vétu de lumiére.
Il regarde Lily.

Il se souvient. »

Un silence. Julien leve les yeux.
Julien

Je ne me souviens plus.

Je suis fait d’oublis.

Je suis fait de phrases mortes.
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Lily

Alors je vais te rejouer.

Je vais te réécrire.

Je vais t’aimer... comme un personnage.

Et peut-étre... tu redeviendras un homme.

Elle s’approche, pose une main sur son front.

Lily

Tu es chaud.
Tu es vivant.
Tu es la.

Et moi... je suis ta scene.

Les personnages fictifs reculent lentement, disparaissent dans les murs. La
lumiere devient dorée. Julien se leve, tremblant.

Julien

Si tu m’aimes comme un réle...
Alors je jouerai.

Je jouerai pour toi.

Je jouerai... jusqu’au dernier mot.

1ls se regardent. Un silence. Puis Julien prend la main de Lily. NOIR.

Scéne 2

Le salon transformé en scene de thédtre. Rideaux rouges, projecteurs
bricolés, berceau vide au centre. Les personnages fictifs sont la, déguisés
en enfants absurdes : costumes trop grands, biberons en métal, langes en
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papier. Julien entre, vétu d’un pyjama de nourrisson, une plume géante a
la main.

Julien (solennel, bras levés)
Mesdames et messieurs,

je vais naitre.

Mais cette fois...

je choisis le décor.

Je choisis le texte.

Je choisis... le cri.

Personnage 1 (en blouse de sage-femme grotesque)
Poussez, monsieur !

Poussez la métaphore !

Expulsez le sens !

Accouchez du style !

Julien (haletant, dans le berceau)

Je sens venir le premier mot...

Il est gluant, il est chaud, il est...

inédit !

Personnage 2 (en médecin fou)

Le cordon ombilical est une phrase inachevée !

Coupez-le avec un point final !

1ls coupent un ruban rouge. Julien bondit hors du berceau.
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Julien

Je suis né !

Je suis né d’un verbe !
Je suis né d’un rire !

Je suis né... sans placenta mais avec ponctuation !

Les personnages applaudissent en rythme absurde. Lily entre, figée.

Lily

Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Une creche pour dramaturge ?
Un carnaval de névroses ?

Julien... tu te perds dans tes propres couches.

Julien (s’approchant, euphorique)
Je suis nouveau-né !

Je suis vierge de passé !

Je suis pur de mémoire !

Je suis prét a étre lu... sans préface !

Lily
Tu confonds renaissance et fuite.
Tu confonds théatre et délire.

Tu confonds... moi et le public.

Julien (s’arrétant, soudain grave)
Mais si je suis né ici...
Alors peut-étre... je peux renaitre encore.

Et cette fois... pour toi.
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Un silence. Les personnages s immobilisent. Julien tend la plume géante
a Lily.

Julien
Ecris-moi.
Ecris-moi comme tu veux.

Et je serai... ce que tu attends.

Lily prend la plume. Les projecteurs s éteignent un a un. Le berceau reste
vide. NOIR.

Scéne 3

Le salon transformé en salle de thédtre intimiste. Rideaux tirés, fauteuils
disposés en cercle, lumiere douce. Au centre, une chaise vide. Lily entre,
vétue d’un costume sobre, tenant un script relié en cuir. Julien est assis a
[’écart, silencieux.

Lily (au public imaginaire)

Ce soir, nous jouons une piece inédite.
Elle n’a pas de titre.

Elle n’a pas de fin.

Mais elle a un enjeu :

sauver un homme de lui-méme.

Elle s’approche de Julien, lui tend le script.

Lily

Tu n’as pas écrit cette piece.

Mais tu vas la jouer.
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Tu vas la vivre.

Tu vas... te rejouer.

Julien (prenant le script, méfiant)
Et si je refuse ?
Et si j’improvise ?

Et si je détruis ton texte ?

Lily

Alors tu détruis ta chance.
Ta derniére chance.

Car ce texte...

c’est moi.

C’est nous.

C’est ce que tu n’as jamais osé écrire.

Julien ouvre le script. Il lit a voix haute.

Julien
« Julien entre, vétu de doute.
Il regarde Lily.

11 dit : Je suis fatigué. »
1l léve les yeux, troublé.
Julien

Je suis fatigué.

Mais ce n’est pas du texte.

C’est du monde.
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C’est du poids.

C’est... de I’absence.

Lily

Alors joue-le.
Joue ta fatigue.
Joue ton vertige.
Joue ton retour.

Et peut-étre... tu redeviendras lisible.

Julien se leve, lentement. 1l s’avance vers la chaise vide, s’y assied. 1l
regarde Lily.

Julien

Je suis prét.

Mais je ne promets rien.

Je ne promets pas la guérison.
Je promets... le jeu.

Et parfois, le jeu suffit.

Lily s’assoit en face. Un silence. La lumiere se resserre sur eux. Le théadtre
du soin commence. NOIR.

Scéne 4

Le salon. Lumiere blafarde. Trois espaces coexistent : une chambre
d’enfant pauvre, un bureau exigu, un lit d’hopital public. Julien est au
centre, vétu simplement. Lily [’observe, carnet en main. Les personnages
fictifs sont absents — pour [’instant.
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Lily

Tu vas rejouer ta vie.
Pas celle que tu as révée.
Celle que tu as subie.

Celle que tu as fuie.

Julien (regardant les trois espaces)
Et si elle ne vaut pas la peine d’étre jouée ?

Si elle est trop banale, trop sale, trop vraie ?

Lily

Alors elle est précieuse.
Car c’est 1a que tu es né.
Pas dans les livres.

Mais dans la sueur, la honte, le manque.

Julien entre dans la chambre d’enfant. Il s’assoit sur un lit de fortune.

Julien

Le froid passait sous la porte.
Et les mots...

je les volais dans les journaux.
Je les recopiais a la main,

comme on vole du pain.

1l passe au bureau. Il mime [’écriture, les doigts engourdis.

Julien

J’écrivais sur des factures.
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Sur des dos d’enveloppes.
Entre deux coupures d’électricité.
Et chaque mot...

me coitait une heure de sommeil.

1l passe au lit d’hopital. 1l s’allonge. Une lumiere crue [’éclaire.

Julien

Ils m’ont dit : “Repos.”

Mais je n’ai pas su.

Je pensais a mes personnages.

A ceux que je n’avais pas sauvés.

A ceux que j’avais trop bien tués.

Un silence. Julien se redresse.

Julien

Voila ma vie.

Pas tragique.

Pas héroique.

Juste... vraie.

Et si je dois la jouer,

je veux qu’on entende les tuyaux qui fuient,
les voisins qui crient,

les réves qui moisissent.

Les personnages fictifs surgissent, mais cette fois, ils sont silencieux. Ils
regardent Julien, puis s effacent un a un.
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Lily
Tu viens de les vaincre.
Pas par le style.

Par la vérité.

Julien

Alors je peux écrire.
Mais plus pour briller.
Pour témoigner.

Pour transmettre.

Pour... survivre.

La lumiere se resserre. Julien reste seul, debout, face au public.

Julien (2 mi-voix)

Je suis né dans le bruit.

Je suis né dans le manque.
Et pourtant...

je suis la.

Je suis 1a...

et je parle.

NOIR

Scéne 5

La maison est méconnaissable. Guirlandes de manuscrits pendent du
plafond, des masques de papier recouvrent les murs. Une table est dressée
au centre, comme pour une féte. Julien entre, vétu d’un costume de scene

48



rapiécé, moitié prince, moitié mendiant. Lily le suit, en robe simple, tenant
une bougie.

Julien (2 voix haute, proclamatoire)
Ce soir, je réunis mes mondes.

Le réel et la fiction.

La sueur et le verbe.

La honte et la beauté.

Ce soir... je joue tout.

Les personnages fictifs réapparaissent, mais cette fois, ils sont mélés a des
figures du quotidien : un facteur, une infirmiere, un voisin. Tous portent
des masques mi-tragiques, mi-burlesques.

Julien (& chacun)

Toi, mon personnage oublié,
je te rends ta voix.

Toi, mon souvenir honteux,
je te rends ta lumiére.

Toi, mon silence,

je te rends ton cri.

1l s approche de Lily.

Julien

Et toi...

tu es mon dernier mot.

Celui que je n’ai jamais osé écrire.

Celui que je n’ai jamais su dire.
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Lily (émue, mais ferme)
Alors dis-le.

Dis-le devant tous.
Devant tes fantomes.
Devant tes lecteurs.

Devant... toi-méme.

Julien monte sur la table. 1l leve les bras. Un silence.

Julien

Je suis Julien.

Je suis né dans le bruit.
J’ai grandi dans le manque.
J’ai écrit pour survivre.
J’ai menti pour étre lu.
Mais ce soir...

je dis vrai.

Les personnages retirent leurs masques. Certains pleurent, d’autres rient.
La lumiere devient chaude. Une musique discrete s éleve.

Julien

Je ne suis pas un auteur.
Je suis un homme.

Et ce que j’ai écrit...
¢’est ma tentative.

Ma tentative d’exister.
Ma tentative d’aimer.

Ma tentative... de rester.
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1l descend de la table. S approche de Lily. Ils se regardent.

Julien

Si tu veux encore de moi...
je suis la.

Sans style.

Sans masque.

Sans fiction.

Lily lui tend la bougie. 1l la prend. La lumieére baisse. Les personnages
s assoient autour de la table. Julien et Lily s’installent au centre. Un
silence sacré. NOIR.

Acte V

Scéne 1

L’atelier. Matin bléme. La lumiere est blanche, presque chirurgicale. Le
bureau est encombré de feuillets, de tasses froides, de stylos usés. Julien
est assis, le dos voiuité, les doigts crispés sur une page presque achevée.
Une horloge tourne sans bruit. Lily est la, debout, immobile, comme une
statue de veille.

Julien (& mi-voix)

Il ne reste qu’un mot.

Un seul.

Et je ne le trouve pas.

Il est 1a, tapi quelque part,

entre le doute et le souffle.

1l leve les yeux vers Lily.
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Julien
Tu veux le lire ?

Avant qu’il soit écrit ?

Lily (sourire 1éger)
Je le connais déja.
Tu I’as écrit en moi.
I1y a longtemps.

Avant méme de le penser.

Julien (troublg)

Tu dis ¢a souvent.
Comme si tu étais. ..
dans mes phrases.

Dans mes silences.

Lily
Je suis ta marge.
Ton espace blanc.

Ton interligne. »

Julien se leve, tend la page a Lily.

Julien
Lis.
Et dis-moi si ¢’est moi.

Ou si ¢’est... quelqu’un d’autre.
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Lily prend la page, la lit lentement. Elle ne réagit pas. Julien [’observe,
inquiet.

Julien
Tu ne dis rien.
Tu ne corriges pas.

Tu ne commentes pas.

Lily (calme)

Parce que ce texte...
n’est pas nouveau.
Il est ancien.

Il est... répété.

Julien (frongant les sourcils)
Répété ?
Par qui ?

Quand ?

Lily

Par moi.
Par toi.
Par nous.

Depuis toujours.

Un silence. Julien recule, regarde la piece. Il remarque un carnet posé sur
une étagere. 1l le prend, [’ouvre. Les pages sont remplies... de ses propres
phrases. Mais [’écriture n’est pas la sienne.
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Julien (voix basse)
Qui a écrit ¢a ?
Ce sont mes mots. ..

Mais pas ma main.

Lily reste silencieuse. Julien la fixe. Un doute s’installe. Un vertige.

Julien
Tum’as lu...

avant que je sois €crit.

NOIR

Scéne 2

Une chambre sobre. Rideaux tirés. Une table, une chaise, une lampe basse.
Julien est assis, plume a la main, concentré. Il écrit lentement, en silence.
Voix off : lecture intérieure de la lettre. Dans la piece voisine, Lily est
assise face a un mur, les photos sont retournées. Elle murmure des phrases
indistinctes.

Julien (voix off, écrivant)

Lily,

je t’écris ce que je n’ai jamais su dire.
Tu m’as sauve.

Tum’as lu.

Tu m’as mis en scene.

Mais parfois...

je ne sais plus si tu m’as aimé

ou sl tu m’as inventeé.
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1l s’arréte, leve les yeux. On entend Lily murmurer dans la piece voisine.

Lily (voix basse, répétitive)
Tu m’as sauvé.

Tu m’as lu.

Tu m’as mis en scéne.
Mais parfois...

je ne sais plus si tu m’as aimé...

Julien se fige. 1l se leve, s’approche de la porte entre les deux pieces. 1l
écoute. Les phrases sont identiques a celles qu’il vient d’écrire.

Julien (a voix basse)
Comment...

Comment peux-tu savoir ?

1l entre. Lily ne le regarde pas. Elle tient un carnet fermé sur ses genoux.

Julien
Tu répétes mes mots.
Avant que je te les donne.

Avant que je les termine.

Lily (calme, presque absente)
Ce ne sont pas tes mots.

Ce sont les miens.

Je les ai écrits...

dans toi.
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Julien

Tu les as écrits ?
Quand ?

Ou?

Lily ouvre le carnet. Julien s approche. Les pages sont remplies de lettres,
de fragments, de dialogues. Certains sont identiques a ceux de Julien.
D’autres sont des variantes. Tous sont signés « L. »

Julien (frongant les sourcils)
«Ce sont mes phrases.

Mais elles sont...
antérieures.

Altérées.

Comme si tu les avais... révées.

Lily

Je ne les ai pas révées.
Je les ai entendues.
Avant que tu les penses.

Avant que tu sois.

Un silence. Julien recule, troublé. Il regarde Lily comme pour la voir
autrement.

Julien

Tum’as lu...

avant que je sois lisible.
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Lily referme le carnet. Elle sourit. Julien reste figé. NOIR.

Sceéne 3

Le salon. Lumiere d’automne. Une valise ouverte sur le canapé. Des
vétements pli€s, un carnet, une montre arrétée. Julien range lentement,
comme s’il hésitait. Lily est 1a, assise, les mains croisées, le regard fixe.

Julien

Je pars.

Pas pour fuir.
Pour respirer.
Pour me relire.

Pour me retrouver... hors de toi.

Lily (calme)
Tu crois qu’on peut sortir d’un texte ?

Tu crois qu’on peut quitter une scene... sans chute ?

Julien

Je ne veux pas chuter.
Je veux marcher.

Je veux... vivre.
Méme sans style.

Méme sans toi.

1l prend le carnet posé sur la table. Il ['ouvre. Les premieres pages
décrivent son départ : les gestes, les mots, les silences. Tout est déja écrit.
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Julien (troubl¢)
Qu’est-ce que c’est ?
Qui a écrit ¢a ?
C’est... moi.

Mais ce n’est pas ma main.

Lily

C’est la mienne.
Je t’ai écrit.

Je t’ai prévu.

Je t’ai... anticipé.

Julien
Tu as écrit mon départ ?
Avant qu’il ait lieu ?

Avant que je le pense ?

Lily

Je t’ai toujours devance.
Je suis ton prologue.

Ta didascalie.

Ta voix off. »

Julien recule, la valise a la main.
Julien

Tu me retiens par le texte.

Tu m’enlaces par la syntaxe.

Mais moi... je suis un corps.
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Je suis un homme.

Je suis... hors champ.

Lily (se levant, voix plus grave)
Tu crois ¢a.

Mais tu es encore dans moi.
Dans mes pages.

Dans mes marges.

Et méme ton départ...

je I’ai mis en scene.

Julien s ’approche, la regarde dans les yeux.

Julien
Alors je vais improviser.
Je vais sortir du script.

Je vais... te surprendre.
Lily (sourire figé)

Tu ne peux pas.

Je t’ai déja écrit. ..

jusqu’a ta derniere réplique.

Un silence. Julien ferme la valise. 1l sort. Lily reste seule, immobile. Elle
murmure une phrase que Julien n’a pas dite — mais qu’il dira. NOIR.

Scéne 4

L’atelier. Nuit. Une lumiere bleue filtre par la fenétre. Des objets sont
disposés comme des partenaires de jeu : une chaise vide, une plume posée
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sur un coussin, un masque accroché a une lampe. Lily est seule, vétue d 'un
manteau de scene. Elle parle a voix basse, comme en répétition.

Lily

Il disait : « Je pars. »

Mais moi... je I’avais déja vu revenir.
Il disait : « Je suis libre. »

Mais moi... je I’avais déja enfermé.

Elle s’assoit sur la chaise vide, prend la plume, la caresse comme une
relique.

Lily

Cette plume...

c’est son sceptre.

Mais c’est moi qui 1’ai trempée.

C’est moi qui ai choisi I’encre.

Elle se leve, mime une scene passée : Julien écrivant, elle le regardant.
Mais cette fois, elle parle a sa place.

Lily (imitant Julien)

Je suis fatigué.

Je suis a bout.

Je veux qu’on me lise...

comme on lit un testament.

Elle répond a elle-méme, comme si elle avait toujours tenu les deux roles.
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Lily
Alors je te lirai.
Mais a I’envers.

Je te lirai... comme on remonte un fleuve.

Elle décroche le masque, le pose sur son visage. Elle devient Julien. Elle
rejoue une scene de l’Acte I, mais les répliques sont inversées.

Lily (en Julien)
Tu es mon dernier mot.

Celui que je n’ai jamais su dire.

Lily (redevenant elle-méme)
Et moi... je suis ton premiere phrase.

Celle que tu n’as jamais écrite.

Un silence. Elle s ’approche du miroir. Son reflet est flou, déformé. Elle le
touche.

Lily

Je suis seule.

Mais je suis peuplée.
Peuplée de lui.
Peuplée de scénes.

Peuplée... d’échos.

Elle se met a rire doucement. Puis a pleurer. Puis a rire encore. Les objets
semblent [’observer. La lumiere baisse. NOIR.
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Scéne 5

Le salon. Nuit. Tout est figé comme un décor abandonné. Les objets sont
en place, mais semblent morts. Au centre, Lily est seule, vétue d’un
costume composite : fragments de robes, de manteaux, de masques. Elle
parle a voix basse, comme a un public invisible.

Lily

Il est parti.

Mais il reviendra.

Car il ne sait pas vivre sans moi.
Sans mon regard.

Sans mon texte.

Elle s’approche du miroir. Son reflet est flou, déformé. Elle le touche. Il
ne répond pas.

Lily

Je suis seule.

Mais je suis peuplée.
Peuplée de lui.
Peuplée de sceénes.

Peuplée... de fiction.

Elle installe des objets autour d’elle : une chaise, une plume, un masque,
une lettre. Elle rejoue des scénes de la piece, seule, incarnant tous les
roles. Les répliques sont exactes, mais dites avec décalage, comme si elle
les avait toujours connues.

Lily (en Julien)

Je suis né dans le bruit.
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J’ai grandi dans le manque.

Et pourtant... je suis la.

Lily (en elle-méme)
Tuesla...

Parce que je t’ai écrit.

Julien entre, vétu simplement. 1l regarde la scene, troublé. 1l ne reconnait
pas Lily.

Julien
Qui étes-vous ?

Pourquoi rejouez-vous ma vie ?

Lily (sourire doux)

Je suis celle qui t’a inventé.
Je suis celle qui t’a révé.

Je suis celle... qui t’a aimé.
Mais tu n’as jamais existé.
Pas vraiment.

Pas hors de moi.

Julien (frongant les sourcils)
Je suis réel.
Je suis vivant.

Je suis... moi.

Lily

Tu es mon personnage.
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Mon plus beau role.
Celui que j’ai écrit pour ne pas mourir.

Celui que j’ai joué... pour ne pas sombrer.

Julien recule. 1l regarde autour de lui. Les objets semblent familiers, mais
vides. Il touche la lettre : elle est signée « Lily D. »

Julien
Tout est faux ?

Tout est... to1 ?

Lily

Tout est vrai.

Mais vrai... dans moi.

Et maintenant que tu sais...

tu peux partir.

Ou rester.

Mais tu ne seras plus jamais libre.

Car tu es... mon dernier mot.

Un silence. Julien s’assoit. Il ne parle plus. Lily s approche, lui tend la

plume. Il la prend. Elle s’assoit en face. lls se regardent. La lumiere
baisse. NOIR.
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ANNEXES

Fiche Personnages

JULIEN

Fonction dramaturgique : protagoniste, auteur en crise, figure centrale du
vertige identitaire.

Age : entre 35 et 45 ans (variable selon mise en scéne).

Statut : écrivain reconnu mais en déclin, en convalescence mentale et
créative.

Traits dominants : lucide, tourmenté, introspectif, fragile, orgueilleux.
Parcours :

- Acte I : repli, mutisme, perte de sens.

- Acte II : tentative de reconstruction par le langage.

- Acte III : confrontation avec ses propres fictions.

- Acte IV : mise en scéne thérapeutique, puis basculement.

- Acte V : révélation de sa condition fictive, chute ou renaissance.

Langage : stylisé mais vacillant, entre aphorismes et silences.

Symbolique : Julien incarne I’auteur qui devient personnage, le créateur
déposseédé, le corps traversé par le texte.

Jeu scénique : présence physique forte, gestes retenus, regard en quéte.
Moments de rupture vocale dans 1I’Acte V.

LILY

Fonction dramaturgique : figure ambivalente — muse, metteuse en scéne,
amante, révélatrice.

Age : indéfini, entre 30 et 50 ans selon lecture.

Statut : proche de Julien, mais son origine reste floue (réelle ? fictive ?
projection ?).
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Traits dominants : calme, intense, énigmatique, douce et inquiétante.
Parcours :

- Acte I : présence rassurante, presque maternelle.

- Acte I1 : guide du langage, stratége du soin.

- Acte III : metteur en scéne de Julien.

- Acte IV : glissements vers le controle, les phrases anticipées.

- Acte V : révélation de sa folie douce, basculement en autrice de Julien.

Langage : poétique, elliptique, parfois prophétique.

Symbolique : Lily incarne la voix intérieure, la mémoire féminine, la folie
créatrice, la mise en scéne du réel.

Jeu scénique : grande maitrise du rythme, alternance entre douceur et
tension. Moments de possession dans 1’Acte V.

PERSONNAGES FICTIFS

Fonction dramaturgique : projections mentales de Julien, incarnations de
ses doutes, souvenirs, fantasmes.

Nombre : variable selon mise en scene (3 a 5).

Traits dominants : absurdes, stylisés, parfois grotesques ou tragiques.
Parcours :

- Acte II : surgissent comme voix intérieures.

- Acte III : prennent corps, perturbent la mise en scene.

- Acte IV : se dissolvent ou se soumettent.

- Acte V : réapparaissent comme échos ou spectres.

Langage : fragmenté, ironique, parfois en miroir de Julien.

Symbolique : incarnent les failles du récit, les zones refoulées, les
doubles.

Jeu scénique : chorégraphie stylisée, masques, voix décalées. Peuvent étre
joués par les mémes comédiens que les figures du quotidien.
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FIGURES DU QUOTIDIEN

Fonction dramaturgique : contrepoints réalistes ou hallucinations
sociales.

Exemples : facteur, infirmiére, voisin, éditeur.

Traits dominants : banals, concrets, mais parfois troublants.
Parcours :

- Acte III : apparaissent dans les scenes rejouées.

- Acte IV : se mélent aux personnages fictifs.

- Acte V : deviennent flous, interchangeables.

Langage : quotidien, fonctionnel, parfois détourné.
Symbolique : rappels du réel, t¢émoins de la décomposition narrative.

Jeu scénique : stylisation minimale, mais glissements possibles vers
I’absurde.

Analyse littéraire

I. Une dramaturgie de la déconstruction : entre fragmentation et spirale

La piéce Le Dernier Mot s’inscrit dans une esthétique résolument
contemporaine, caractérisée par une déconstruction des formes classiques.
Loin de la linéarité aristotélicienne, elle adopte une structure en cing actes
ou chaque scéne fonctionne comme un fragment autonome, tout en
participant a une spirale narrative ascendante. Cette fragmentation n’est
pas un ¢€clatement gratuit : elle reflete la désintégration psychique du
protagoniste, Julien, et la montée progressive de la folie de Lily.

Ce choix formel évoque les travaux de Sarah Kane (4.48 Psychose) ou de
Jean-Luc Lagarce, ou la parole se fait éclat, ressassement, et tentative de
reconstruction. Le théatre devient ici lieu de vertige, non pas pour
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représenter une histoire, mais pour interroger les conditions mémes de la
narration.

« Le théatre contemporain ne raconte plus, il expose. Il ne déroule pas, il
creuse. » — Hans-Thies Lehmann, Le Théatre postdramatique, 1999.

II. La tension entre Zola et Shakespeare : matérialité sociale et grandeur
tragique

L’originalité de la piece réside dans son €quilibre stylistique entre deux
poles dramaturgiques :

- D’un c6té, Zola, avec une attention a la matérialité du corps, a la pauvreté,
a la fatigue, a la banalit¢ du quotidien. Julien écrit sur des factures, dort
dans le froid, doute de sa propre 1égitimité.

- De l’autre, Shakespeare, avec des envolées lyriques, des adresses au
public, des mises en abyme du théatre, et une chute tragique digne de Lear
ou Hamlet.

Cette tension produit une écriture hybride, ou le sublime coétoie le trivial,
et ou le théatre devient a la fois lieu de soin et de chute. Lily incarne cette
dualité : elle est a la fois muse shakespearienne et symptome zolien.

« Le théatre est le lieu ou le corps souffrant devient parole, et ou la parole
devient corps souffrant. » — Bernard Dort, Le Spectateur en dialogue,
1995.

III. Le théatre comme dispositif mental : mémoire, délire, mise en scéne

La piece explore le théatre non comme lieu physique, mais comme
dispositif mental. L’espace scénique est constamment reconfiguré selon les
¢tats intérieurs des personnages : chambre d’enfant, bureau d’écrivain, lit
d’hopital, atelier vide. Ces lieux ne sont pas réalistes, mais symboliques, a
la maniere du théatre de Wajdi Mouawad ou de Valere Novarina, ou le
décor devient extension de la psyché.
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Lily, en particulier, transforme 1’espace en rituel de survie : elle rejoue les
scenes, inverse les dialogues, parle aux objets. Sa folie n’est pas
spectaculaire, mais structurelle : elle révele que le théatre est peut-étre le
dernier refuge contre I’effondrement du réel.

« Le théatre est le lieu ou I’on peut dire : je suis seul, mais je suis peuplé.
» — Valére Novarina, Le Drame de la vie, 1984.

I'V. Une réflexion sur I’identité et la fiction : qui €crit qui ?

Au ceeur de la piece se trouve une question vertigineuse : Julien est-il
I’auteur ou le personnage ? Cette interrogation traverse toute 1’ceuvre,
jusqu’a l’acte V ou Lily réveéle qu’elle I’a peut-étre inventé. Ce
renversement rappelle les jeux de miroir du théatre postmoderne, ou
I’identité est toujours instable, toujours en négociation.

La piece interroge ainsi le pouvoir du langage : écrire, c’est survivre, mais
c’est aussi se perdre. Julien veut se relire, mais découvre que ses phrases
ont été dictées. Lily devient I’autrice cachée, la metteuse en scéne
invisible, la voix off du récit.

« Lauteur est celui qui disparait derriere ce qu’il écrit, pour mieux y
survivre. » — Roland Barthes, La mort de I’auteur, 1967.

V. Une ceuvre ouverte : entre rituel, délire et transmission

Enfin, Le Dernier Mot est une ccuvre ouverte, au sens d’Umberto Eco :
elle ne propose pas de solution, mais des variations. Elle peut étre lue
comme une tragédie mentale, une comédie absurde, une autofiction
déguisée ou un rituel scénique. Elle invite le spectateur a participer au
vertige, a devenir lecteur actif, interprete, témoin.
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La derniére sceéne, ou Lily rejoue seule toute la picce, est une apothéose
carnavalesque et tragique, digne de Jean-Michel Ribes, mais traversée par
une lucidité sociale qui empéche toute consolation. Le théatre devient ici
lieu de transmission, de mémoire, de mise en danger.

« Le théatre ne guérit pas. Il expose. Il transmet. Il fait trembler. » — Wajdi
Mouawad, Seuls, 2008.

Dossier pédagogique

(Euvre : Le Dernier Mot
Auteur : Eric Fernandez Léger
Genre : Théatre contemporain

Thématiques : Identité, fiction, folie, mise en scéne, rapport au langage

I. Objectifs pédagogiques

Objectifs généraux

- Comprendre les enjeux du théatre contemporain a travers une ceuvre
originale.

- Identifier les tensions entre fiction et réalité, auteur et personnage.

- Analyser les procédés dramaturgiques et stylistiques propres a 1’écriture
contemporaine.

- Développer une réflexion critique sur le pouvoir du langage et de la mise
en scene.

Compétences mobilisées
- Lecture analytique et interprétation de texte dramatique.
- Expression écrite et orale argumentée.

- Mise en relation avec des ceuvres du patrimoine et des écritures
contemporaines.
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- Pratique scénique et appropriation corporelle du texte.

II. Présentation de 1’ceuvre

Résumé

Julien, auteur en crise, tente de se reconstruire aprés une période de silence.
Guidé par Lily, figure ambivalente, il traverse cinq actes ou réalité¢ et
fiction s’entrelacent. Peu a peu, il découvre que Lily semble controler son
récit, jusqu’a la révélation finale : elle I’a peut-€tre inventé pour survivre
a sa propre solitude.

Genre et registre
- Théatre contemporain, fragmenté, introspectif.

- Registres : tragique, absurde, poétique, dramatique.

Structure
- 5 actes, chacun composé de 4 a 5 scénes.
- Progression spiralaire : montée en tension jusqu’a la révélation finale.

- Alternance entre scenes dialoguées, monologues, voix off, et dispositifs
scéniques.

III. Parcours thématiques

1. Le théatre comme miroir de 1’identité
- Julien est-il auteur ou personnage ?

- Lily est-elle réelle ou fictive ?

- Mise en abyme du théatre : qui écrit qui ?

Référence : Roland Barthes, La mort de I’auteur, 1967.
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2. La folie comme structure dramaturgique
- Lily incarne une folie douce, progressive, jamais spectaculaire.

- La folie devient un mode de survie, une mise en scéne du manque.

Référence : Michel Foucault, Histoire de la folie a 1’age classique, 1961.

3. Le langage comme maticre et symptome
- Julien doute de ses mots, les phrases lui échappent.
- Lily anticipe, répéte, inverse les dialogues.

- Le texte devient rituel, lieu de possession.

Référence : Sarah Kane, 4.48 Psychose, 1999.

4. La tension entre Zola et Shakespeare
- Zola : matérialité sociale, fatigue, pauvreté, quotidien.

- Shakespeare : grandeur tragique, lyrisme, mise en sceéne du vertige.

Références :
— Emile Zola, Préface de Thérése Raquin, 1867.

— William Shakespeare, Hamlet, King Lear, The Tempest.
IV. Exploitation pédagogique par niveau

College (4e—3e)

- Lecture d’extraits choisis (Acte I et Acte V).

- Travail sur les émotions, les silences, les objets scéniques.

- Activité : réécriture d’une scene en style classique ou comique.
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Lycée (Seconde a Terminale)

- Lecture intégrale ou par actes.

- Analyse des personnages, des registres, des procédés de mise en abyme.
- Activité : débat sur la fronti¢re entre fiction et réalité.

- Epreuve anticipée : commentaire ou dissertation sur le pouvoir du théatre.

Classes préparatoires / Licence théatre

- Etude comparée avec Kane, Lagarce, Ribes, Mouawad.

- Analyse dramaturgique : structure, rythme, voix, espace.

- Activité : mise en scene d’une scéne avec variations stylistiques.

- Travaux écrits : fiche dramaturgique, note de mise en scéne, critique
argumentée.

V. Propositions d’activités

Ecriture
- Monologue intérieur de Julien ou Lily.
- Lettre fictive entre auteur et personnage.

- Réécriture d’une sceéne en vers libres ou en prose réaliste.

Jeu scénique
- Improvisation autour d’une scéne inversée.
- Mise en voix des fragments.

- Travail sur les objets comme partenaires de jeu.

Lecture croisée
- Le Dernier Mot et 4.48 Psychose (Kane).
- Le Dernier Mot et Le Retour au désert (Koltes).

- Le Dernier Mot et Le Drame de la vie (Novarina).
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VI. Bibliographie critique

- Lehmann, Hans-Thies. Le Théatre postdramatique, L’ Arche, 2002.

- Dort, Bernard. Le Spectateur en dialogue, Actes Sud, 1995.

- Barthes, Roland. La mort de ’auteur, 1967.

- Foucault, Michel. Histoire de la folie a I’age classique, Gallimard, 1972.
- Kane, Sarah. 4.48 Psychose, L’ Arche, 1999.

- Mouawad, Wajdi. Seuls, Leméac/Actes Sud, 2008.

- Novarina, Valére. Le Drame de la vie, P.O.L., 1984.

Dossier de mise en scéne

Mise en scene : Version adaptable sans moyens techniques lourds
Durée estimée : 1h45 a 2h00

Distribution minimale : 3 a 5 comédiens (avec rdles doubles possibles)

I. Intentions générales

La mise en scene de Le Dernier Mot repose sur une économie volontaire
des moyens techniques, afin de recentrer 1’attention sur le jeu des acteurs,
la tension dramaturgique et la puissance symbolique des objets. Le théatre
devient ici un espace mental, un lieu de vertige et de rituel, ou chaque
geste, chaque silence, chaque regard porte sens.

Loin du spectaculaire, cette mise en scéne assume une esthétique de la
sobriété, inspirée du théatre pauvre de Grotowski, du minimalisme de
Claude Régy, et des dispositifs mentaux de Valére Novarina. Elle cherche
a créer une densité émotionnelle a partir de peu : une chaise, une lampe,
une plume peuvent suffire a faire basculer une scene.
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II. Scénographie

Espace scénique
- Plateau nu ou semi-nu, modulable par déplacement d’objets.

- Zones symboliques : bureau (écriture), miroir (identité), chaise vide
(absence), valise (départ).

- Aucun décor fixe : les lieux sont suggérés par la disposition des objets et
la lumiére.

Objets
- Plume, carnet, masque, lettre, valise, tasse, lampe.

- Chaque objet a une fonction dramaturgique précise : ils sont porteurs de
mémoire, de tension ou de rituel.

- Les objets peuvent étre manipulés par plusieurs personnages, créant des
effets de glissement ou de possession.

Costumes

- Vétements sobres, évolutifs : Julien passe du quotidien a I’étrangeté par
superposition.

- Lily porte des éléments composites, qui se fragmentent au fil des actes.

- Les personnages fictifs et figures du quotidien peuvent étre joués avec
accessoires légers (masques, écharpes, chapeaux).

II1. Lumiére

Dispositif
- 3 a 5 sources fixes : lampe de bureau, projecteurs latéraux, contre-jour.
- Utilisation de lampes domestiques ou de spots orientables.

- Pas de gradateurs complexes : transitions par extinction ou déplacement
de source.
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Traitement

- Lumiere blanche pour les sceénes d’écriture (réalisme).

- Lumiére chaude pour les scénes de mémoire ou de rituel.

- Lumiére bleutée ou tamisée pour les scénes de basculement (Acte V).

- Jeu d’ombres pour les scénes de solitude ou de fragmentation.

IV. Son

Dispositif
- Pas de bande-son complexe.
- Utilisation de sons concrets : horloge, pages tournées, pas, souffle.

- Musique minimale : nocturnes de Chopin, en fond discret, pour les scénes
de basculement.

Traitement
- Le silence est un outil dramaturgique majeur.

- Les voix off peuvent étre jouées en direct ou pré-enregistrées sur petit
haut-parleur.

- Les respirations, les murmures, les répétitions deviennent mati¢re sonore.

V. Jeu des acteurs

Direction d’acteurs
- Travail sur la tension intérieure, la retenue, la fragmentation du geste.
- Alternance entre adresse directe au public et dialogue intime.

- Importance du regard, du rythme respiratoire, du déplacement minimal.
Julien

- Corps en lutte, voix vacillante, gestes retenus.

- Evolution vers la dépossession, la désincarnation.
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Lily
- Présence magnétique, voix douce mais tranchante.

- Glissement progressif vers la folie douce, puis vers la possession
scénique.

Personnages fictifs / figures du quotidien
- Jeu stylisé, chorégraphié.

- Possibilit¢ de roles doubles pour créer des effets de miroir ou de
confusion.

VI. Public et réception

Cette mise en scéne est congue pour étre accessible a tous les publics, y
compris dans des lieux non équipés : salles polyvalentes, établissements
scolaires, sceénes itinérantes. Elle privilégie I’émotion, la suggestion, et la
force du texte.

Elle peut étre accompagnée de rencontres pédagogiques, d’ateliers
d’écriture ou de jeu, et d’un travail sur la mise en voix des fragments.
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