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LE DERNIER MOT 

Théâtre contemporain pour 5 à 7 comédiens 

 

Préface 

 

Ce texte est né d’un vertige. Celui de ne plus savoir où commence le réel 

et où s’achève la fiction. Celui de ne plus distinguer l’auteur du 

personnage, ni la parole du silence. Il s’inscrit dans une démarche 

dramaturgique qui cherche moins à raconter qu’à révéler — révéler les 

failles, les glissements, les zones d’ombre où l’identité se décompose et se 

recompose. 

 

J’ai voulu écrire une pièce qui ne se contente pas de représenter, mais qui 

interroge la représentation elle-même. Une pièce qui assume sa porosité, 

sa fragmentation, sa tension entre deux pôles : d’un côté, la matérialité 

sociale, le poids du quotidien, les corps qui souffrent et les mots qui 

échouent — héritage zolien ; de l’autre, la grandeur tragique, le lyrisme du 

verbe, la mise en abyme du théâtre comme miroir brisé — filiation 

shakespearienne. 

 

Le personnage de Julien est à la fois auteur et fiction, homme et texte, 

corps et voix. Il traverse les cinq actes comme on traverse un labyrinthe 

intérieur, guidé par Lily, figure ambivalente, tour à tour muse, metteuse en 

scène, amante, et révélatrice d’une folie qui n’est peut-être que le reflet de 

notre propre besoin de récit. Leur relation est une dramaturgie en soi : elle 

oscille entre soin et domination, entre amour et mise en scène, entre vérité 

et vertige. 

 

L’acte V, conçu comme une spirale finale, ne cherche pas à conclure mais 

à déplier. Il révèle que la folie n’est pas un accident, mais une structure. 

Que le théâtre n’est pas un refuge, mais une épreuve. Et que l’écriture, loin 

d’être un geste de maîtrise, est peut-être le dernier espace où l’on accepte 

de se perdre. 
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Ce texte est destiné à être joué, bien sûr, mais aussi lu, relu, enseigné, 

discuté. Il peut être abordé comme une comédie absurde, une tragédie 

mentale, une autofiction déguisée ou un rituel scénique. Il ne propose pas 

de réponses, mais des lignes de fracture. Il ne cherche pas à convaincre, 

mais à faire vaciller. 

 

Je le confie au lecteur, au spectateur, à l’interprète, comme on confie une 

énigme. Avec la certitude qu’il n’y a pas de solution, mais seulement des 

variations. Et avec l’espoir que, dans ces variations, quelque chose résonne 

— quelque chose de fragile, de vrai, et d’irréductiblement humain. 

 

Éric Fernandez Léger  

 

Résumé  

 

Julien, auteur en crise, tente de se reconstruire après une période de silence 

et de déréalisation. Guidé par Lily, figure ambivalente à la fois amante, 

metteuse en scène et muse, il traverse cinq actes où réalité et fiction 

s’entrelacent. D’abord sauvé par le théâtre, il découvre peu à peu que Lily 

semble contrôler son récit, anticiper ses mots, et peut-être même l’avoir 

inventé. L’acte final révèle que Julien n’est pas l’auteur mais le personnage 

— et que Lily, dans sa folie douce, rejoue seule leur histoire pour survivre 

à sa solitude.   

Entre lyrisme tragique et matérialité sociale, la pièce interroge les 

frontières du langage, de l’identité et du pouvoir de la fiction. 

 

Personnages  

 

- Julien : auteur en crise, en quête de vérité, tiraillé entre fiction et réalité.   

- Lily : muse, metteuse en scène, amante — figure ambivalente dont la 

folie se révèle progressivement.   

- Personnages fictifs : projections mentales de Julien, incarnations 

absurdes ou tragiques de ses doutes, souvenirs et fantasmes.   
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- Figures du quotidien : voisins, infirmière, facteur — surgissent comme 

contrepoints réalistes ou hallucinations sociales. 

 

 

Acte I 

Scène 1 

 

Le grenier ancestral. Un vent lointain gronde, faisant trembler les pans de 

toile et faire craquer le plancher. Des volutes de poussière tourbillonnent 

dans un rai de lumière blafarde. Au centre, une vieille machine à écrire 

repose sur une malle dont le cuir s’effrite. 

 

On entend le souffle irrégulier de Julien hors-champ, comme un cœur 

haletant. 

 

Julien (entrant à pas mesurés, lampion à la main)   

Ô antre où sommeillent les songes muets,   

ta poussière est le voile d’un passé exsangue.   

Quelles vérités, quelles chimères, sommeillent sous tes planches ? 

 

Il effleure la malle, dont le cuir crisse. 

 

Julien   

Ici, près de ce coffret, voguent mille esprits,   

et la moindre étincelle peut embraser mon écritoire.   

 

Il soulève le couvercle, révèle la machine. L’ampoule vacille. Un 

craquement sinistre traverse la pièce. 

 

Julien   

Machine d’acier forgée par d’autres mains,   
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tu portes l’encre des absents et la promesse d’un chant.   

Aux premières touches, je boirai ta sève inextinguible…   

ou je sombrerai dans l’abîme de tes mots.  

 

Lily apparaît sur le palier, hésitante. Elle porte une bougie dont la flamme 

frémit. 

 

Lily (d’une voix douce, presque un souffle)   

Julien, ton silence résonne plus fort que les orages.   

Que cherches-tu dans ces reliques oubliées ? 

 

Julien (sans lever les yeux)   

Je ne cherche rien : j’écoute.   

Chaque cliquetis est un appel. Chaque empreinte d’encre, un tremblement 

d’âme. 

 

Lily (s’avançant, inquiète)   

Tu t’abandonnes à cette machine comme un amant jaloux.   

Reviendras-tu jamais aux terres du vivant ? 

 

Julien pose une main sur la machine, l’autre sur son cœur. 

 

Julien   

Viens, Lily. Entends ces murmures.   

Si je me perds ici, c’est pour mieux renaître en mots.   

Ose franchir le seuil : partage avec moi l’extase…   

ou contemple l’écho de mon absence. 

 

La lumière s’éteint presque. On n’entend que la respiration de Julien et un 

léger cliquetis de la machine. NOIR. 
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Scène 2 

 

Le salon crépusculaire. Au fond, un feu mourant dans l’âtre jette des lueurs 

vacillantes sur des lettres éparses et des flacons d’encre séchant. Un vieux 

pendule égrène les secondes, et, de l’autre côté de la porte, on perçoit le 

souffle régulier de Julien à l’œuvre. 

 

Lily (entrant, sa bougie tremblante)   

Julien, le souper refroidit sans toi : tes couverts sont deux épées inutiles, et 

ton assiette un tombeau déserté. 

 

Julien (plongé dans l’écriture, voix lointaine)   

Chaque mot est un battement de cœur. Abandonner ma plume, c’est trahir 

le pouls même de l’univers. 

 

Lily (posant doucement une lettre griffonnée sur le bureau)   

Cette missive pleure ton nom gommé, comme si tu fuyais tes propres 

syllabes. Renais-tu sous l’encre, ou meurs-tu vivant ? 

 

Julien (levant les yeux, la lumière danse dans ses prunelles)   

Je suis l’écume des phrases, l’ombre bruissante des vers. Sans la fièvre de 

l’écriture, je ne suis qu’un silence meurtri. 

 

Lily (s’approchant, voix brisée)   

Tes absences s’enchaînent, plus lourdes que le regret. Je crains que tes 

chimères ne deviennent tes geôliers. 

 

Julien (se redressant, monologue ardent)   

Chimères, jaillissez ! Que vos ailes noires arrachent mes peurs. Je boirai 

jusqu’à la lie le calice des mots, et mon âme s’envolera au-delà des miroirs. 
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Le feu crépite soudain plus fort, projetant des ombres dansantes sur les 

murs tapissés de parchemins. Julien replonge sa main dans l’encrier, 

laissant une goutte sombre rouler sur le bois. 

 

Lily (d’une voix d’enfant trahie)   

Prends garde, mon amour. Tu t’abandonnes à l’encre comme on cède à la 

nuit. Ne laisse pas ta lumière s’éteindre dans ce gouffre de papier. 

 

Julien (à voix basse, presque un serment)   

Tant que j’aurai la plume en feux, je défierai l’obscurité. Mais si mon être 

se fond dans ces mots, alors porte mon nom dans la mémoire des vivants. 

 

Le pendule marque un dernier coup. Julien replie la lettre, la glisse sous 

la machine à écrire. Lily, silencieuse, reste un instant la main tendue avant 

de se retirer. Le feu s’éteint, laissant place à l’obscurité. NOIR. 

 

Scène 3 

 

Une pièce voisine, plus sombre. Des étagères croulent sous des manuscrits 

anciens, des carnets reliés de cuir, des objets oubliés. Julien, lampe à la 

main, fouille une malle basse. Il extrait un coffret gravé, recouvert d’un 

voile de poussière. 

 

Julien (à mi-voix, comme s’il craignait d’éveiller les morts)   

Ce bois n’est plus bois : c’est mémoire figée, cercueil de secrets.   

Et ce coffret… ce coffret respire encore. 

 

Il l’ouvre lentement. À l’intérieur, des lettres, nouées par un ruban noir. 

 

Julien   

Des mots d’un autre temps, des phrases qui suintent l’oubli.   

Signées… “Père”.   
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Mais quel père ? Le mien ? Celui des mots ?   

Ou ce spectre qui m’habite depuis l’enfance ?  

 

Il lit à voix haute, tremblant. 

 

Julien (lisant)   

« À celui qui reprendra la plume, je lègue l’encre et le vertige.   

Mais qu’il sache : chaque mot écrit est une veine ouverte.» 

 

Il s’interrompt. Le silence devient lourd, presque liquide. 

 

Julien   

« Une veine ouverte…   

Alors j’écris avec mon sang ?   

Et chaque phrase est une goutte de moi qui s’éteint ? » 

 

Il rit doucement, un rire nerveux. 

 

Julien   

Soit ! Je saignerai jusqu’à l’extase.   

Je veux que mes mots hurlent, qu’ils brûlent, qu’ils dévorent !   

Je veux que le théâtre tremble sous mes phrases comme sous des bombes. 

 

Il se lève, exalté, les lettres dans une main, l’autre serrée sur son cœur. 

 

Julien   

Père inconnu, père d’encre, je suis ton héritier.   

Je reprends la plume, je reprends le flambeau,   

et si je me consume, que ce soit dans la lumière de mes vers. 
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Il sort, laissant le coffret ouvert. Une lettre tombe au sol.   

Lily entre peu après, ramasse la lettre, la lit en silence.   

Son visage se fige. 

 

Lily (à voix basse)   

Il croit écrire le monde, mais il ne fait que s’effacer.   

Julien… que fais-tu de toi ? 

 

Elle reste là, seule, dans la pénombre, tenant la lettre comme une relique.   

Le vent fait frémir les pages. NOIR. 

 

Scène 4 

 

La salle à manger. Une table dressée avec soin : chandelles, vaisselle fine, 

un plat fumant abandonné. Le feu dans l’âtre crépite faiblement. Lily est 

assise seule, droite, le regard figé vers la porte entrouverte du bureau de 

Julien. 

 

Lily (à elle-même, voix basse)   

Le pain refroidit, le vin s’ennuie dans son verre,   

et moi, je dîne avec ton absence. 

 

Elle se lève, prend une assiette, la pose devant la porte du bureau. 

 

Lily   

Julien… Ce repas est une offrande.   

Viens rompre le pain avant que le silence ne le durcisse. 
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Julien apparaît dans l’embrasure, les yeux cernés, les doigts tachés 

d’encre. 

 

Julien   

Pardonne-moi, Lily.   

Mais ce soir, je nourris d’autres bouches :   

des personnages affamés, des spectres impatients. 

 

Lily (amer)   

Et moi ? Suis-je devenue figurante dans ta vie ?   

Une ombre parmi tes ombres ? 

 

Julien (s’approchant, voix grave)   

Tu es la pause entre deux vers,   

le souffle qui précède la chute.   

Mais je suis en guerre, Lily.   

Et chaque mot est une balle que je tire contre le néant. 

 

Lily   

Tu confonds la création avec la fuite.   

Tu écris pour ne pas vivre.   

Tu dialogues avec des fantômes,   

mais tu ne m’écoutes plus. 

 

Julien (s’asseyant, soudain las)   

Je t’écoute… mais à travers le prisme de mes phrases.   

Tu es dans chaque personnage, dans chaque silence.   

Mais je ne peux plus parler sans écrire.   

Ma voix s’est dissoute dans l’encre. 
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Un silence. Le feu s’éteint presque. Lily s’approche, pose une main sur son 

épaule. 

 

Lily   

Alors écris-moi.   

Mais fais-le les yeux ouverts.   

Car si tu me perds dans tes pages,   

je deviendrai une ligne que tu ne reliras jamais. 

 

Julien (levant les yeux, presque suppliant)   

Si je t’écris, Lily,   

ce sera pour te garder vivante dans mon monde.   

Mais je crains que ce monde ne soit déjà trop loin du tien. 

 

Elle retire sa main. Le plat fume encore, mais personne ne le touche.   

Julien retourne à son bureau. Lily reste seule, face à l’assiette vide. 

 

Lily (à voix basse)   

Il ne mange plus. Il s’écrit.   

Et moi, je me tais pour ne pas le raturer. 

 

NOIR 

 

Scène 5 

 

La chambre close. Rideaux tirés, lumière tamisée. Une lampe à huile 

projette des ombres mouvantes sur les murs tapissés de manuscrits. La 

machine à écrire trône au centre, comme un autel. Julien est seul, assis en 

tailleur, entouré de feuillets froissés. 
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Julien (à voix basse, comme une prière)   

Ils dorment tous.   

Mais moi, je veille.   

Car l’encre ne dort jamais.   

Elle palpite, elle murmure, elle exige. 

 

Il se lève lentement, approche de la machine. 

 

Julien   

Ô toi, bête d’acier,   

tu n’as ni cœur ni souffle,   

mais tu es mon oracle, mon amante, mon bourreau.  

 

Il pose ses mains sur les touches, les caresse comme des touches de 

clavecin. 

 

Julien   

Chaque mot que je frappe est un pas vers l’abîme.   

Et pourtant… je veux tomber.   

Je veux choir dans le gouffre des phrases,   

m’écraser contre le mur du sens. 

 

Il recule, regarde les murs. 

 

Julien   

Regardez-les !   

Mes enfants de papier, mes monstres de verbe !   

Ils rampent, ils dansent, ils hurlent !   
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Ils veulent vivre, ils veulent jouer, ils veulent mourir ! 

 

Il se tourne vers le public, comme s’il s’adressait à un tribunal invisible. 

 

Julien   

Et vous, juges muets,   

vous me condamnez à vivre dans le réel ?   

Mais le réel est une farce sans rythme,   

un théâtre sans rideau,   

un monde sans métaphore ! 

 

Il s’effondre à genoux, les bras levés. 

 

Julien   

Je fais le serment :   

je ne parlerai plus qu’en vers,   

je ne respirerai plus qu’en strophes,   

je ne vivrai plus qu’en dramaturgie. 

 

Un silence. Puis il se relève, lentement, comme transfiguré. 

 

Julien   

Si je dois me perdre,   

que ce soit dans la beauté.   

Si je dois mourir,   

que ce soit d’avoir trop écrit.  

 

Il retourne à la machine, s’assoit, et commence à taper.   

Le son des touches devient musical, presque hypnotique.   
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La lumière décline, ne laissant qu’un halo sur son visage concentré. 

 

Julien (dernière réplique, à mi-voix)   

Je suis l’auteur et le personnage.   

Je suis le verbe qui s’écrit… et qui s’efface. 

 

NOIR 

 

Acte II 

Scène 1 

 

L’atelier. Nuit profonde. Une lampe nue pend du plafond, oscillant 

lentement. Le sol est jonché de feuillets froissés, de tasses vides, de flacons 

d’encre renversés. La machine à écrire trône au centre, comme un cœur 

mécanique. Julien est debout, hagard, les yeux rougis. 

 

Julien (à voix basse, presque animal)   

Je n’ai pas dormi.   

Je n’ai pas mangé.   

Mais j’ai écrit.   

Et chaque mot est une morsure, une caresse, une gifle. 

 

Il tourne autour de la machine comme un fauve. 

 

Julien   

Elle me parle.   

Elle me guide.   

Elle me dévore.   

Et moi, je l’aime.   

Je l’aime comme on aime une fièvre qui consume. 
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Il s’arrête, fixe le public. 

 

Julien   

Vous croyez que j’écris ?   

Non. Je transcris.   

Je suis le scribe d’un monde qui hurle dans mes veines.   

Je suis le canal, le conduit, le tuyau d’ombre.  

 

Il s’assoit brutalement, tape frénétiquement sur la machine. Le son devient 

rythmique, presque tribal. 

 

Julien   

Chaque touche est un tambour.   

Chaque phrase, une incantation.   

Je convoque les morts, les oubliés, les non-nés.   

Je suis leur théâtre.  

 

Il se lève, tremblant, les mains tachées d’encre. 

 

Julien   

L’encre coule plus vite que mon sang.   

Et si je m’arrête…   

Si je m’arrête, je meurs.   

Je me dissous.   

Je redeviens Julien.   

Et Julien… n’est rien. 

 

Il s’effondre sur le bureau, haletant. Un silence. Puis il se redresse 

lentement, comme possédé. 
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Julien (dernier souffle)   

Je suis l’écrivain.   

Je suis l’écrit.   

Je suis l’écrasé. 

 

La lumière vacille. La machine s’éteint. NOIR. 

 

Scène 2 

 

L’atelier. Nuit avancée. La lampe pendante grésille. Julien est penché sur 

sa machine, les doigts en transe. Une silhouette apparaît dans l’embrasure 

de la porte, sans bruit. Elle est vêtue d’un manteau sombre, chapeau vissé 

sur le crâne. Julien ne lève pas les yeux. 

 

Silhouette   

Tu écris comme on saigne.   

Et ton sang est beau.   

Il a la couleur des grands textes. 

 

Julien (sans se retourner)   

Qui êtes-vous ?   

Un souvenir ?   

Un personnage échappé de mes pages ?   

Ou pire… un lecteur ? 

 

Silhouette (souriant)   

Je suis celui qui te lit avant que tu n’écrives.   

Celui qui t’observe quand tu crois être seul.   

Je suis ton reflet… mais inversé. 
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Julien (se levant, fébrile)   

Alors dites-moi : suis-je encore Julien ?   

Ou suis-je devenu l’ombre d’un auteur que je n’ai jamais été ? 

 

Silhouette   

Tu es l’auteur et le manuscrit.   

Tu es le cri et l’écho.   

Mais attention : certains mots mordent.   

Et ton texte commence à te dévorer. 

 

Julien s’approche, mais la silhouette recule dans l’ombre. 

 

Julien   

Vous avez lu mon œuvre ?   

Dites-moi ce qu’elle vaut !   

Est-elle poison ou remède ?   

Est-elle théâtre ou tombeau ?  

 

Silhouette   

Elle est… contagieuse.   

Et moi, je suis déjà infecté.   

Mais je ne reviendrai pas.   

Je suis venu te prévenir.   

Après cette nuit, tu ne seras plus lisible.   

Tu deviendras… illisible. 

 

Un silence. Julien tend la main. La silhouette disparaît dans l’ombre, 

comme absorbée par le mur. Julien reste seul, tremblant. 
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Julien (à voix basse)   

Illisible…   

Alors je dois écrire plus vite.   

Avant que le sens ne me quitte.   

Avant que je ne devienne un texte sans lecteur.  

 

Il retourne à la machine, tape frénétiquement. La lumière grésille, puis 

s’éteint.  NOIR. 

 

Scène 3 

 

Un matin gris. Le salon est en désordre : feuillets épars, tasses vides, 

vêtements froissés. Lily, seule, trie le courrier sur la table. Elle ouvre une 

enveloppe blanche, lit, puis se fige. Le silence devient lourd. 

 

Lily (lisant à voix haute, tremblante)   

Centre hospitalier Sainte-Claire…   

Consultation psychiatrique annulée…   

Patient : Julien D.   

Motif : absence prolongée.  

 

Elle repose la lettre, le regard perdu. 

 

Lily   

Il devait y aller.   

Il avait promis.   

Mais il a préféré ses fantômes.   

Il a choisi l’encre plutôt que le soin. 
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Elle se lève, parcourt la pièce, ramasse un manuscrit tombé au sol. 

 

Lily   

Et moi…   

Moi je suis là, à recoller les pages d’un homme qui se déchire.   

Je suis la reliure d’un livre qu’il ne veut plus lire.  

 

Elle s’approche du bureau, fixe la machine à écrire. 

 

Lily   

Tu le tiens, n’est-ce pas ?   

Tu le tiens comme une amante jalouse.   

Tu lui murmures des vers, tu lui promets des mondes…   

Mais tu ne le guéris pas.   

Tu le consumes.  

 

Julien entre, hagard, les yeux cernés, les mains tachées d’encre. 

 

Julien   

Tu fouilles mes lettres maintenant ?   

Tu veux corriger mes silences ?   

Tu veux éditer ma douleur ? 

 

Lily (calme, mais ferme)   

Je veux te retrouver.   

Je veux te relire.   

Mais tu t’écris plus vite que je ne peux te suivre.   

Et chaque page que tu noircis…   

C’est une nuit que je passe seule. 
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Julien (s’approchant, voix basse)   

Je suis en train d’écrire la pièce de ma vie.   

Et pour cela… je dois m’effacer.   

Je dois devenir le texte.   

Je dois devenir… illisible. 

 

Un silence. Lily tend la facture. 

 

Lily   

Alors lis ça.   

Lis ce que le monde réel t’écrit.   

Lis ce que ton corps te crie.   

Et dis-moi : est-ce que ce théâtre vaut ta disparition ?  

 

Julien prend la lettre, la lit, puis la froisse lentement. 

 

Julien   

Le monde réel est mal écrit.   

Je préfère le mien.   

Même s’il me tue. 

 

Il retourne à son bureau. Lily reste seule, tenant le manuscrit comme un 

enfant mort-né. NOIR. 

 

Scène 4 

 

L’atelier plongé dans une pénombre bleutée. La lampe pendante oscille 

lentement. Sur le mur, une ombre mouvante, déformée, semble réagir aux 
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paroles de Julien. Il est seul, debout, les bras ouverts, comme dans une 

cérémonie secrète. 

 

Julien (à l’ombre)   

Tu es revenu.   

Toi, mon double sans visage.   

Tu glisses sur mes murs comme une pensée interdite.   

Tu m’observes…   

Mais tu ne juges pas. 

 

L’ombre se dilate, se contracte. Julien s’approche. 

 

Julien   

Dis-moi : suis-je encore un homme ?   

Ou suis-je devenu un personnage de trop ?   

Un rôle que personne ne joue ?   

Un monologue sans scène ? 

 

Ombre (voix off, grave et lente)   

Tu es l’écho de ton propre cri.   

Tu es le théâtre sans spectateur.   

Tu es l’auteur…   

Mais tu n’as plus de lecteur. 

 

Julien (frémissant)   

Alors je suis libre.   

Libre d’écrire sans miroir.   

Libre de créer sans retour.   

Libre… ou perdu ? 
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Ombre   

Tu es perdu.   

Mais ta perte est magnifique.   

Elle scintille comme une phrase parfaite.   

Elle brûle comme un vers qui ne rime avec rien. 

 

Julien s’effondre sur le sol, les mains ouvertes. 

 

Julien   

Je veux que mes mots soient des couteaux.   

Je veux qu’ils tranchent le réel.   

Je veux qu’ils saignent la vérité.   

Je veux… que tu me lises. 

 

Ombre   

Je ne lis pas.   

Je t’habite.   

Je suis l’encre que tu respires.   

Je suis le silence entre tes phrases.   

Je suis… ton dernier lecteur.  

 

La lumière vacille. L’ombre se dissipe lentement. Julien reste seul, 

haletant, les yeux grands ouverts. 

 

Julien (dernier souffle)   

Si je suis lu par une ombre…   

Alors je suis déjà mort.   

Et mon œuvre… est mon tombeau. 
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NOIR 

 

Scène 5 

 

La chambre close. Nuit noire. Une bougie vacille sur un pupitre. La 

machine à écrire est recouverte d’un voile blanc, comme un corps en 

attente d’autopsie. Julien entre lentement, vêtu d’un manteau trop grand, 

les yeux creusés, les mains tremblantes. 

 

Julien (à voix basse)   

Je suis venu seul.   

Car nul ne peut m’accompagner là où je vais.   

Là où les mots ne sont plus des mots…   

Mais des drogues.   

Des poisons.   

Des pactes.  

 

Il retire le voile de la machine, lentement, comme on découvre un cadavre. 

 

Julien   

Ô toi, mon autel de lettres,   

je t’ai nourrie de mes nuits,   

je t’ai abreuvée de mes veines,   

et tu m’as donné…   

le vertige. 

 

Il s’assoit, fixe le public. 
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Julien   

Ils disent que je suis malade.   

Mais moi, je suis en transe.   

Je suis l’élu du verbe.   

Je suis le possédé du style.   

Je suis le fou…   

Mais le fou qui écrit juste. 

 

Il se lève, arpente la pièce. 

 

Julien   

L’écriture n’est pas un métier.   

C’est une fièvre.   

Une morsure lente.   

Une caresse qui devient griffure.   

Et moi…   

Je veux être griffé jusqu’à l’os. 

 

Il s’arrête, tend les bras vers le plafond. 

 

Julien   

Si les dieux du théâtre m’entendent,   

qu’ils me donnent une dernière scène.   

Une scène où je me consume.   

Une scène où je me confesse.   

Une scène… où je me tue. 

 

Il retourne à la machine, tape une phrase. Le son est lent, solennel. 
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Julien (lisant)   

« Je suis le dramaturge.   

Je suis l’addict.   

Je suis l’absent. » 

 

Il se lève, regarde la machine une dernière fois. 

 

Julien   

Et si je dois mourir…   

Que ce soit d’avoir trop écrit.   

Que ce soit d’avoir trop aimé le verbe.   

Que ce soit… dans l’ombre d’un mot parfait. 

 

La bougie s’éteint. Julien reste figé, silhouette noire dans la pénombre.   

NOIR. 

 

Acte III 

Scène 1 

 

L’atelier. Nuit sans fin. Les murs sont tapissés de feuillets manuscrits, 

certains collés, d’autres griffonnés à même le plâtre. Une lumière bleutée 

pulse lentement, comme un souffle. Julien est seul, debout au centre, les 

bras ouverts. Des projections de mots flottent dans l’air, comme des 

lucioles de papier. 

 

Julien (à voix basse, presque mystique)   

Ils bougent…   

Mes mots bougent.   

Ils rampent, ils volent, ils dansent.   

Ils ne veulent plus rester couchés sur la page.   



26 

 

Ils veulent vivre.   

Et moi… je suis leur théâtre. 

 

Il s’approche du mur, touche un feuillet. Celui-ci se détache et tournoie 

dans l’air. 

 

Julien   

Regardez-les !   

Ils s’échappent !   

Ils m’échappent !   

Ils ne m’appartiennent plus.   

Je suis devenu leur serviteur.   

Leur prêtre.   

Leur victime. 

 

Des voix s’élèvent, polyphoniques, récitant des fragments de ses textes. 

Les murs semblent respirer. 

 

Voix (en chœur)   

Il écrit pour ne pas mourir.   

Il meurt pour mieux écrire.   

Il est le verbe.   

Il est l’oubli.  

 

Julien (hurlant presque)   

Silence !   

Je suis encore là !   

Je suis encore l’auteur !   

Je suis encore… Julien ! 
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Un feuillet tombe à ses pieds. Il le ramasse, le lit. 

 

Julien (lisant)   

« Julien n’est qu’un nom.   

Un masque.   

Un leurre. » 

 

Il recule, vacille. 

 

Julien   

Qui a écrit ça ?   

Moi ?   

Ou l’un d’eux ?   

Ou… elle ? 

 

Il regarde vers la porte, comme s’il attendait Lily. Mais elle ne vient pas. 

 

Julien   

Lily…   

Tu ne peux pas entrer ici.   

C’est trop tard.   

Je suis devenu…   

un personnage. 

 

Les mots projetés s’intensifient, tourbillonnent autour de lui. Il se laisse 

envelopper, les bras en croix. 

 

Julien (dernier souffle)   

Si je dois disparaître…   
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Que ce soit dans une phrase parfaite.   

Que ce soit… dans le murmure d’un mur qui me lit. 

 

NOIR 

 

Scène 2 

 

L’atelier. Lumière bleutée, murs tapissés de manuscrits. Julien est seul, 

assis, les yeux clos. Soudain, un bruissement : des personnages surgissent 

des coins sombres, vêtus de costumes stylisés, fragments de ses pièces 

passées. Ils avancent lentement, comme des marionnettes éveillées. 

 

Personnage 1 (voix grave, théâtrale)   

Tu m’as créé pour dire la vérité…   

Mais tu m’as enfermé dans une scène sans fin. 

 

Personnage 2 (féminin, sarcastique)   

Tu m’as donné des répliques ciselées…   

Mais tu m’as oublié avant le dernier acte. 

 

Julien (se levant, effaré)   

Vous… vous êtes mes mots !   

Mes enfants de papier !   

Mes chimères !   

Pourquoi êtes-vous là ?   

Pourquoi maintenant ?  

 

Personnage 3 (enfantin, fragile)   

Parce que tu ne dors plus.   

Et quand l’auteur ne dort plus…   
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Les personnages rêvent à sa place.  

 

Lily entre, stupéfaite. Elle voit Julien parler dans le vide, entouré 

d’ombres. 

 

Lily   

Julien ?   

À qui parles-tu ?   

Il n’y a personne.   

Ce sont des murs.   

Ce sont des ombres.   

Ce sont… tes démons. 

 

Julien (désignant les personnages)   

Tu ne les vois pas ?   

Ils sont là !   

Ils respirent !   

Ils me jugent !   

Ils veulent leur fin !   

Ils veulent leur chute !  

 

Personnage 1   

Nous voulons notre liberté.   

Tu nous as enfermés dans des monologues.   

Nous voulons des dialogues.   

Nous voulons des silences.   

Nous voulons… exister.  

 

Lily s’approche, tente de toucher un personnage — sa main traverse le 

vide. 
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Lily   

Julien…   

Tu parles à des fantômes.   

Tu dialogues avec ton délire.   

Tu mets en scène ta propre disparition. 

 

Julien (hurlant)   

Non !   

Je mets en scène ma vérité !   

Et vous… vous êtes les spectateurs aveugles !   

Vous ne voyez pas le chef-d’œuvre !   

Vous ne voyez que la chute ! 

 

Les personnages se regroupent, forment un cercle autour de Julien. Ils 

récitent en chœur, comme une incantation. 

 

Personnages (en chœur)   

Il écrit pour ne pas mourir.   

Il meurt pour mieux écrire.   

Il est le verbe.   

Il est l’oubli.  

 

Julien tombe à genoux. Les personnages s’évanouissent dans la pénombre. 

Lily reste seule, figée. 

 

Lily (à voix basse)   

Il ne vit plus dans le monde.   

Il vit dans ses mots.   

Et moi… je suis une phrase qu’il a oubliée. 
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NOIR 

 

Scène 3 

 

Le salon. Matin blême. Une lumière grise filtre à travers les rideaux. Lily 

est seule, assise devant une boîte de souvenirs : lettres, carnets, objets 

anciens. Elle ouvre un album de photographies, tourne les pages 

lentement. Le silence est épais. 

 

Lily (à voix basse)   

Chaque cliché est une preuve.   

Chaque image, une empreinte.   

Mais lui…   

Il n’est nulle part.  

 

Elle s’arrête sur une photo de famille. Tous sont là : parents, amis, enfants. 

Mais Julien n’apparaît pas. À sa place, une ombre floue, un vide. 

 

Lily   

Il disait : « Je suis discret. »   

Mais ce n’est pas de la discrétion…   

C’est de l’effacement.   

C’est… de l’inexistence.  

 

Elle se lève, parcourt la pièce, l’album à la main. 

 

Lily   

Pas une trace.   

Pas un sourire.   



32 

 

Pas un regard.   

Julien…   

Tu es un homme sans passé.   

Un homme sans image.   

Un homme… sans corps.  

 

Julien entre, vêtu d’un manteau sombre, les yeux fiévreux. 

 

Julien   

Tu fouilles mes souvenirs maintenant ?   

Tu veux me photographier ?   

Tu veux me figer ?   

Mais je suis un mouvement.   

Je suis un souffle.   

Je suis… un texte.  

 

Lily (lui tendant l’album)   

Alors dis-moi : où es-tu ?   

Montre-moi une preuve.   

Un instant.   

Un reflet.   

Un souvenir.   

Car moi… je commence à douter.   

Je commence à croire… que tu n’as jamais existé.  

 

Julien (s’approchant, voix grave)   

Je suis né dans une phrase.   

Je suis né dans un vers.   

Je suis né… quand tu m’as lu.   
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Et si tu cesses de me lire…   

Je disparais. 

 

Un silence. Lily recule, effrayée. 

 

Lily   

« Tu n’es pas un homme.   

Tu es une fiction.   

Tu es… mon invention. » 

 

Julien (souriant, presque tendre)   

Alors écris-moi encore.   

Écris-moi mieux.   

Écris-moi vrai.   

Et peut-être… je deviendrai réel. 

 

Lily reste figée, l’album ouvert dans ses mains.  Julien s’éloigne, comme 

une ombre glissant hors du cadre. NOIR. 

 

Scène 4 

 

La chambre. Lumière froide. Un miroir ancien, fendu en son centre, trône 

au mur. Julien entre lentement, vêtu d’un manteau noir. Il s’arrête devant 

le miroir, fixe son reflet. Celui-ci semble bouger légèrement en décalé, 

comme une entité distincte. 

 

Julien (à son reflet)   

Tu es moi…   

Mais tu ne respires pas.   

Tu es moi…   
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Mais tu ne trembles pas.   

Alors dis-moi :   

Es-tu plus vrai que moi ?   

Ou suis-je devenu ton ombre ?  

 

Reflet (voix off, calme et tranchante)   

Je suis ce que tu écris quand tu ne te relis pas.   

Je suis ce que tu caches dans tes silences.   

Je suis… ta version corrigée.   

Sans chair.   

Sans peur.   

Sans faille.  

 

Julien   

Tu es parfait.   

Et moi, je suis… raturé.   

Mais les ratures sont vivantes.   

Les fautes sont humaines.   

Et moi… je suis humain.   

Je crois.   

Je crois encore. 

 

Reflet   

Tu crois ?   

Tu crois en quoi ?   

En l’amour ?   

En Lily ?   

En ton théâtre ?   

Mais tout cela…   
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Ce sont des décors.   

Et toi, tu es le comédien qui refuse de sortir.  

 

Julien s’approche du miroir, touche la fissure. 

 

Julien   

Si je te brise…   

Est-ce moi que je tue ?   

Ou est-ce toi que je libère ? 

 

Reflet   

Si tu me brises…   

Tu verras ton vrai visage.   

Et tu ne l’aimeras pas.   

Car il n’est pas écrit.   

Il est brut.   

Il est… illisible. 

 

Julien recule, tremblant. 

 

Julien   

Je préfère être un texte.   

Je préfère être une fiction.   

Je préfère être… lu.   

Plutôt que vu.  

 

Le miroir pulse légèrement. Le reflet sourit. 
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Reflet   

Alors continue.   

Écris jusqu’à l’effacement.   

Écris jusqu’à la disparition.   

Écris… jusqu’à ne plus exister.  

 

Julien s’effondre au sol, les mains sur les oreilles. Le miroir se fissure 

davantage, une lumière s’en échappe. NOIR. 

 

Scène 5 

 

Un espace nu. Une chaise, une lampe basse, un carnet ouvert. Julien est 

seul, assis, le regard vers le vide. Une musique lointaine, presque sacrée, 

flotte dans l’air. Il parle comme on prie, comme on supplie. 

 

Julien (à voix basse)   

Muse…   

Si tu existes,   

si tu n’es pas qu’un mirage de dramaturge affamé,   

viens.   

Viens me dire où finit le réel.   

Et où commence le poème.  

 

Il se lève, lentement, comme dans un rituel. 

 

Julien   

Je t’ai invoquée dans mes nuits,   

je t’ai cherchée dans mes phrases,   

je t’ai peinte dans mes personnages.   

Mais tu restes floue.   
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Tu restes… fuyante. 

 

Il s’approche du carnet, le touche du bout des doigts. 

 

Julien   

Est-ce que ce mot est vrai ?   

Est-ce que cette phrase respire ?   

Ou est-ce que je mens…   

magnifiquement ?  

 

Un silence. Il lève les yeux vers le plafond. 

 

Julien   

Je ne veux plus écrire pour briller.   

Je veux écrire pour comprendre.   

Pour toucher.   

Pour survivre.   

Pour… aimer.  

 

Il s’effondre sur la chaise, le carnet sur les genoux. 

 

Julien   

Muse, si tu m’entends,   

donne-moi une phrase qui sauve.   

Une phrase qui éclaire.   

Une phrase qui… me rend à Lily. 

 

Un silence. Puis il écrit lentement, une phrase. Il la lit à voix haute. 
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Julien   

« Je suis réel quand tu me lis. » 

 

Il sourit, les larmes aux yeux. 

 

Julien   

Alors je t’écrirai encore.   

Et si je dois disparaître,   

que ce soit dans tes yeux.   

Que ce soit… dans ton souffle. 

 

La lumière décline. Le carnet reste ouvert. Julien, figé, devient presque 

statue. NOIR. 

 

Acte IV 

Scène 1 

 

Le salon. Crépuscule. Les murs sont recouverts de pages manuscrites, 

comme une infection. Des personnages fictifs traversent la pièce en 

silence, vêtus de costumes absurdes, parfois inversés, parfois incomplets. 

Julien est assis au centre, les yeux clos, comme un roi déchu. Lily entre, 

vêtue d’un manteau de scène, tenant un script à la main. 

 

Lily (à voix haute, comme une régisseuse)   

Silence !   

La scène commence.   

Et cette fois… c’est moi qui écris.  

 

Les personnages s’arrêtent, figés. Julien ouvre les yeux. 
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Julien   

Tu veux me diriger ?   

Tu veux me mettre en scène ?   

Mais je suis déjà joué.   

Je suis déjà… terminé.  

 

Lily   

Non.   

Tu es en cours.   

Tu es en brouillon.   

Et moi, je suis ton correctrice.   

Ton souffle.   

Ton dernier acte. 

 

Elle tend le script. Julien le prend, le lit. 

 

Julien (lisant)   

« Julien entre, vêtu de lumière.   

Il regarde Lily.   

Il se souvient. » 

 

Un silence. Julien lève les yeux. 

 

Julien   

Je ne me souviens plus.   

Je suis fait d’oublis.   

Je suis fait de phrases mortes. 
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Lily   

Alors je vais te rejouer.   

Je vais te réécrire.   

Je vais t’aimer… comme un personnage.   

Et peut-être… tu redeviendras un homme. 

 

Elle s’approche, pose une main sur son front. 

 

Lily   

Tu es chaud.   

Tu es vivant.   

Tu es là.   

Et moi… je suis ta scène.  

 

Les personnages fictifs reculent lentement, disparaissent dans les murs. La 

lumière devient dorée. Julien se lève, tremblant. 

 

Julien   

Si tu m’aimes comme un rôle…   

Alors je jouerai.   

Je jouerai pour toi.   

Je jouerai… jusqu’au dernier mot.  

 

Ils se regardent. Un silence. Puis Julien prend la main de Lily. NOIR. 

 

Scène 2 

 

Le salon transformé en scène de théâtre. Rideaux rouges, projecteurs 

bricolés, berceau vide au centre. Les personnages fictifs sont là, déguisés 

en enfants absurdes : costumes trop grands, biberons en métal, langes en 
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papier. Julien entre, vêtu d’un pyjama de nourrisson, une plume géante à 

la main. 

 

Julien (solennel, bras levés)   

Mesdames et messieurs,   

je vais naître.   

Mais cette fois…   

je choisis le décor.   

Je choisis le texte.   

Je choisis… le cri. 

 

Personnage 1 (en blouse de sage-femme grotesque)   

Poussez, monsieur !   

Poussez la métaphore !   

Expulsez le sens !   

Accouchez du style ! 

 

Julien (haletant, dans le berceau)   

Je sens venir le premier mot…   

Il est gluant, il est chaud, il est…   

inédit ! 

 

Personnage 2 (en médecin fou)   

Le cordon ombilical est une phrase inachevée !   

Coupez-le avec un point final ! 

 

Ils coupent un ruban rouge. Julien bondit hors du berceau. 
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Julien   

Je suis né !   

Je suis né d’un verbe !   

Je suis né d’un rire !   

Je suis né… sans placenta mais avec ponctuation ! 

 

Les personnages applaudissent en rythme absurde. Lily entre, figée. 

 

Lily   

Qu’est-ce que c’est que ça ?   

Une crèche pour dramaturge ?   

Un carnaval de névroses ?   

Julien… tu te perds dans tes propres couches. 

 

Julien (s’approchant, euphorique)   

Je suis nouveau-né !   

Je suis vierge de passé !   

Je suis pur de mémoire !   

Je suis prêt à être lu… sans préface ! 

 

Lily   

Tu confonds renaissance et fuite.   

Tu confonds théâtre et délire.   

Tu confonds… moi et le public. 

 

Julien (s’arrêtant, soudain grave)   

Mais si je suis né ici…   

Alors peut-être… je peux renaître encore.   

Et cette fois… pour toi. 
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Un silence. Les personnages s’immobilisent. Julien tend la plume géante 

à Lily. 

 

Julien   

Écris-moi.   

Écris-moi comme tu veux.   

Et je serai… ce que tu attends. 

 

Lily prend la plume. Les projecteurs s’éteignent un à un. Le berceau reste 

vide. NOIR. 

 

Scène 3 

 

Le salon transformé en salle de théâtre intimiste. Rideaux tirés, fauteuils 

disposés en cercle, lumière douce. Au centre, une chaise vide. Lily entre, 

vêtue d’un costume sobre, tenant un script relié en cuir. Julien est assis à 

l’écart, silencieux. 

 

Lily (au public imaginaire)   

Ce soir, nous jouons une pièce inédite.   

Elle n’a pas de titre.   

Elle n’a pas de fin.   

Mais elle a un enjeu :   

sauver un homme de lui-même. 

 

Elle s’approche de Julien, lui tend le script. 

 

Lily   

Tu n’as pas écrit cette pièce.   

Mais tu vas la jouer.   
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Tu vas la vivre.   

Tu vas… te rejouer. 

 

Julien (prenant le script, méfiant)   

Et si je refuse ?   

Et si j’improvise ?   

Et si je détruis ton texte ? 

 

Lily   

Alors tu détruis ta chance.   

Ta dernière chance.   

Car ce texte…   

c’est moi.   

C’est nous.   

C’est ce que tu n’as jamais osé écrire. 

 

Julien ouvre le script. Il lit à voix haute. 

 

Julien   

« Julien entre, vêtu de doute.   

Il regarde Lily.   

Il dit : Je suis fatigué. » 

 

Il lève les yeux, troublé. 

 

Julien   

Je suis fatigué.   

Mais ce n’est pas du texte.   

C’est du monde.   
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C’est du poids.   

C’est… de l’absence. 

 

Lily   

Alors joue-le.   

Joue ta fatigue.   

Joue ton vertige.   

Joue ton retour.   

Et peut-être… tu redeviendras lisible. 

 

Julien se lève, lentement. Il s’avance vers la chaise vide, s’y assied. Il 

regarde Lily. 

 

Julien   

Je suis prêt.   

Mais je ne promets rien.   

Je ne promets pas la guérison.   

Je promets… le jeu.   

Et parfois, le jeu suffit.  

 

Lily s’assoit en face. Un silence. La lumière se resserre sur eux. Le théâtre 

du soin commence. NOIR. 

 

Scène 4 

 

Le salon. Lumière blafarde. Trois espaces coexistent : une chambre 

d’enfant pauvre, un bureau exigu, un lit d’hôpital public. Julien est au 

centre, vêtu simplement. Lily l’observe, carnet en main. Les personnages 

fictifs sont absents — pour l’instant. 
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Lily   

Tu vas rejouer ta vie.   

Pas celle que tu as rêvée.   

Celle que tu as subie.   

Celle que tu as fuie.  

 

Julien (regardant les trois espaces)   

Et si elle ne vaut pas la peine d’être jouée ?   

Si elle est trop banale, trop sale, trop vraie ? 

 

Lily   

Alors elle est précieuse.   

Car c’est là que tu es né.   

Pas dans les livres.   

Mais dans la sueur, la honte, le manque.  

 

Julien entre dans la chambre d’enfant. Il s’assoit sur un lit de fortune. 

 

Julien   

Le froid passait sous la porte.   

Et les mots…   

je les volais dans les journaux.   

Je les recopiais à la main,   

comme on vole du pain. 

 

Il passe au bureau. Il mime l’écriture, les doigts engourdis. 

 

Julien   

J’écrivais sur des factures.   
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Sur des dos d’enveloppes.   

Entre deux coupures d’électricité.   

Et chaque mot…   

me coûtait une heure de sommeil. 

 

Il passe au lit d’hôpital. Il s’allonge. Une lumière crue l’éclaire. 

 

Julien   

Ils m’ont dit : “Repos.”   

Mais je n’ai pas su.   

Je pensais à mes personnages.   

À ceux que je n’avais pas sauvés.   

À ceux que j’avais trop bien tués. 

 

Un silence. Julien se redresse. 

 

Julien   

Voilà ma vie.   

Pas tragique.   

Pas héroïque.   

Juste… vraie.   

Et si je dois la jouer,   

je veux qu’on entende les tuyaux qui fuient,   

les voisins qui crient,   

les rêves qui moisissent. 

 

Les personnages fictifs surgissent, mais cette fois, ils sont silencieux. Ils 

regardent Julien, puis s’effacent un à un. 
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Lily   

Tu viens de les vaincre.   

Pas par le style.   

Par la vérité. 

 

Julien   

Alors je peux écrire.   

Mais plus pour briller.   

Pour témoigner.   

Pour transmettre.   

Pour… survivre. 

 

La lumière se resserre. Julien reste seul, debout, face au public. 

 

Julien (à mi-voix)   

Je suis né dans le bruit.   

Je suis né dans le manque.   

Et pourtant…   

je suis là.   

Je suis là…   

et je parle. 

 

NOIR 

 

Scène 5 

 

La maison est méconnaissable. Guirlandes de manuscrits pendent du 

plafond, des masques de papier recouvrent les murs. Une table est dressée 

au centre, comme pour une fête. Julien entre, vêtu d’un costume de scène 
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rapiécé, moitié prince, moitié mendiant. Lily le suit, en robe simple, tenant 

une bougie. 

 

Julien (à voix haute, proclamatoire)   

Ce soir, je réunis mes mondes.   

Le réel et la fiction.   

La sueur et le verbe.   

La honte et la beauté.   

Ce soir… je joue tout. 

 

Les personnages fictifs réapparaissent, mais cette fois, ils sont mêlés à des 

figures du quotidien : un facteur, une infirmière, un voisin. Tous portent 

des masques mi-tragiques, mi-burlesques. 

 

Julien (à chacun)   

Toi, mon personnage oublié,   

je te rends ta voix.   

Toi, mon souvenir honteux,   

je te rends ta lumière.   

Toi, mon silence,   

je te rends ton cri.  

 

Il s’approche de Lily. 

 

Julien   

Et toi…   

tu es mon dernier mot.   

Celui que je n’ai jamais osé écrire.   

Celui que je n’ai jamais su dire. 
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Lily (émue, mais ferme)   

Alors dis-le.   

Dis-le devant tous.   

Devant tes fantômes.   

Devant tes lecteurs.   

Devant… toi-même.  

 

Julien monte sur la table. Il lève les bras. Un silence. 

 

Julien   

Je suis Julien.   

Je suis né dans le bruit.   

J’ai grandi dans le manque.   

J’ai écrit pour survivre.   

J’ai menti pour être lu.   

Mais ce soir…   

je dis vrai.  

 

Les personnages retirent leurs masques. Certains pleurent, d’autres rient. 

La lumière devient chaude. Une musique discrète s’élève. 

 

Julien   

Je ne suis pas un auteur.   

Je suis un homme.   

Et ce que j’ai écrit…   

c’est ma tentative.   

Ma tentative d’exister.   

Ma tentative d’aimer.   

Ma tentative… de rester. 
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Il descend de la table. S’approche de Lily. Ils se regardent. 

 

Julien   

Si tu veux encore de moi…   

je suis là.   

Sans style.   

Sans masque.   

Sans fiction.  

 

Lily lui tend la bougie. Il la prend. La lumière baisse. Les personnages 

s’assoient autour de la table. Julien et Lily s’installent au centre. Un 

silence sacré. NOIR.  

 

Acte V 

Scène 1 

 

L’atelier. Matin blême. La lumière est blanche, presque chirurgicale. Le 

bureau est encombré de feuillets, de tasses froides, de stylos usés. Julien 

est assis, le dos voûté, les doigts crispés sur une page presque achevée. 

Une horloge tourne sans bruit. Lily est là, debout, immobile, comme une 

statue de veille. 

 

Julien (à mi-voix)   

Il ne reste qu’un mot.   

Un seul.   

Et je ne le trouve pas.   

Il est là, tapi quelque part,   

entre le doute et le souffle. 

 

Il lève les yeux vers Lily. 
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Julien   

Tu veux le lire ?   

Avant qu’il soit écrit ? 

 

Lily (sourire léger)   

Je le connais déjà.   

Tu l’as écrit en moi.   

Il y a longtemps.   

Avant même de le penser. 

 

Julien (troublé)   

Tu dis ça souvent.   

Comme si tu étais…   

dans mes phrases.   

Dans mes silences. 

 

Lily   

Je suis ta marge.   

Ton espace blanc.   

Ton interligne. » 

 

Julien se lève, tend la page à Lily. 

 

Julien   

Lis.   

Et dis-moi si c’est moi.   

Ou si c’est… quelqu’un d’autre. 
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Lily prend la page, la lit lentement. Elle ne réagit pas. Julien l’observe, 

inquiet. 

 

Julien   

Tu ne dis rien.   

Tu ne corriges pas.   

Tu ne commentes pas.  

 

Lily (calme)   

Parce que ce texte…   

n’est pas nouveau.   

Il est ancien.   

Il est… répété. 

 

Julien (fronçant les sourcils)   

Répété ?   

Par qui ?   

Quand ? 

 

Lily   

Par moi.   

Par toi.   

Par nous.   

Depuis toujours. 

 

Un silence. Julien recule, regarde la pièce. Il remarque un carnet posé sur 

une étagère. Il le prend, l’ouvre. Les pages sont remplies… de ses propres 

phrases. Mais l’écriture n’est pas la sienne. 
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Julien (voix basse)   

Qui a écrit ça ?   

Ce sont mes mots…   

Mais pas ma main.  

 

Lily reste silencieuse. Julien la fixe. Un doute s’installe. Un vertige. 

 

Julien   

Tu m’as lu…   

avant que je sois écrit. 

 

NOIR 

 

Scène 2 

 

Une chambre sobre. Rideaux tirés. Une table, une chaise, une lampe basse. 

Julien est assis, plume à la main, concentré. Il écrit lentement, en silence. 

Voix off : lecture intérieure de la lettre. Dans la pièce voisine, Lily est 

assise face à un mur, les photos sont retournées. Elle murmure des phrases 

indistinctes. 

 

Julien (voix off, écrivant)   

Lily,   

je t’écris ce que je n’ai jamais su dire.   

Tu m’as sauvé.   

Tu m’as lu.   

Tu m’as mis en scène.   

Mais parfois…   

je ne sais plus si tu m’as aimé   

ou si tu m’as inventé. 



55 

 

 

Il s’arrête, lève les yeux. On entend Lily murmurer dans la pièce voisine. 

 

Lily (voix basse, répétitive)   

Tu m’as sauvé.   

Tu m’as lu.   

Tu m’as mis en scène.   

Mais parfois…   

je ne sais plus si tu m’as aimé… 

 

Julien se fige. Il se lève, s’approche de la porte entre les deux pièces. Il 

écoute. Les phrases sont identiques à celles qu’il vient d’écrire. 

 

Julien (à voix basse)   

Comment…   

Comment peux-tu savoir ?  

 

Il entre. Lily ne le regarde pas. Elle tient un carnet fermé sur ses genoux. 

 

Julien   

Tu répètes mes mots.   

Avant que je te les donne.   

Avant que je les termine. 

 

Lily (calme, presque absente)   

Ce ne sont pas tes mots.   

Ce sont les miens.   

Je les ai écrits…   

dans toi.  
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Julien   

Tu les as écrits ?   

Quand ?   

Où ? 

 

Lily ouvre le carnet. Julien s’approche. Les pages sont remplies de lettres, 

de fragments, de dialogues. Certains sont identiques à ceux de Julien. 

D’autres sont des variantes. Tous sont signés « L. » 

 

Julien (fronçant les sourcils)   

«Ce sont mes phrases.   

Mais elles sont…   

antérieures.   

Altérées.   

Comme si tu les avais… rêvées.  

 

Lily   

Je ne les ai pas rêvées.   

Je les ai entendues.   

Avant que tu les penses.   

Avant que tu sois.  

 

Un silence. Julien recule, troublé. Il regarde Lily comme pour la voir 

autrement. 

 

Julien   

Tu m’as lu…   

avant que je sois lisible. 
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Lily referme le carnet. Elle sourit. Julien reste figé. NOIR. 

 

Scène 3 

 

Le salon. Lumière d’automne. Une valise ouverte sur le canapé. Des 

vêtements pliés, un carnet, une montre arrêtée. Julien range lentement, 

comme s’il hésitait. Lily est là, assise, les mains croisées, le regard fixe. 

 

Julien   

Je pars.   

Pas pour fuir.   

Pour respirer.   

Pour me relire.   

Pour me retrouver… hors de toi. 

 

Lily (calme)   

Tu crois qu’on peut sortir d’un texte ?   

Tu crois qu’on peut quitter une scène… sans chute ? 

 

Julien   

Je ne veux pas chuter.   

Je veux marcher.   

Je veux… vivre.   

Même sans style.   

Même sans toi.  

 

Il prend le carnet posé sur la table. Il l’ouvre. Les premières pages 

décrivent son départ : les gestes, les mots, les silences. Tout est déjà écrit. 
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Julien (troublé)   

Qu’est-ce que c’est ?   

Qui a écrit ça ?   

C’est… moi.   

Mais ce n’est pas ma main.  

 

Lily   

C’est la mienne.   

Je t’ai écrit.   

Je t’ai prévu.   

Je t’ai… anticipé. 

 

Julien   

Tu as écrit mon départ ?   

Avant qu’il ait lieu ?   

Avant que je le pense ? 

 

Lily   

Je t’ai toujours devancé.   

Je suis ton prologue.   

Ta didascalie.   

Ta voix off. » 

 

Julien recule, la valise à la main. 

 

Julien   

Tu me retiens par le texte.   

Tu m’enlaces par la syntaxe.   

Mais moi… je suis un corps.   
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Je suis un homme.   

Je suis… hors champ. 

 

Lily (se levant, voix plus grave)   

Tu crois ça.   

Mais tu es encore dans moi.   

Dans mes pages.   

Dans mes marges.   

Et même ton départ…   

je l’ai mis en scène. 

 

Julien s’approche, la regarde dans les yeux. 

 

Julien   

Alors je vais improviser.   

Je vais sortir du script.   

Je vais… te surprendre. 

 

Lily (sourire figé)   

Tu ne peux pas.   

Je t’ai déjà écrit…   

jusqu’à ta dernière réplique. 

 

Un silence. Julien ferme la valise. Il sort. Lily reste seule, immobile. Elle 

murmure une phrase que Julien n’a pas dite — mais qu’il dira. NOIR.  

  

Scène 4 

 

L’atelier. Nuit. Une lumière bleue filtre par la fenêtre. Des objets sont 

disposés comme des partenaires de jeu : une chaise vide, une plume posée 
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sur un coussin, un masque accroché à une lampe. Lily est seule, vêtue d’un 

manteau de scène. Elle parle à voix basse, comme en répétition. 

 

Lily   

Il disait : « Je pars. »   

Mais moi… je l’avais déjà vu revenir.   

Il disait : « Je suis libre. »   

Mais moi… je l’avais déjà enfermé.  

 

Elle s’assoit sur la chaise vide, prend la plume, la caresse comme une 

relique. 

 

Lily   

Cette plume…   

c’est son sceptre.   

Mais c’est moi qui l’ai trempée.   

C’est moi qui ai choisi l’encre. 

 

Elle se lève, mime une scène passée : Julien écrivant, elle le regardant. 

Mais cette fois, elle parle à sa place. 

 

Lily (imitant Julien)   

Je suis fatigué.   

Je suis à bout.   

Je veux qu’on me lise…   

comme on lit un testament. 

 

Elle répond à elle-même, comme si elle avait toujours tenu les deux rôles. 
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Lily   

Alors je te lirai.   

Mais à l’envers.   

Je te lirai… comme on remonte un fleuve. 

 

Elle décroche le masque, le pose sur son visage. Elle devient Julien. Elle 

rejoue une scène de l’Acte III, mais les répliques sont inversées. 

 

Lily (en Julien)   

Tu es mon dernier mot.   

Celui que je n’ai jamais su dire. 

 

Lily (redevenant elle-même)   

Et moi… je suis ton première phrase.   

Celle que tu n’as jamais écrite. 

 

Un silence. Elle s’approche du miroir. Son reflet est flou, déformé. Elle le 

touche. 

 

Lily   

Je suis seule.   

Mais je suis peuplée.   

Peuplée de lui.   

Peuplée de scènes.   

Peuplée… d’échos. 

 

Elle se met à rire doucement. Puis à pleurer. Puis à rire encore. Les objets 

semblent l’observer. La lumière baisse. NOIR. 
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Scène 5 

 

Le salon. Nuit. Tout est figé comme un décor abandonné. Les objets sont 

en place, mais semblent morts. Au centre, Lily est seule, vêtue d’un 

costume composite : fragments de robes, de manteaux, de masques. Elle 

parle à voix basse, comme à un public invisible. 

 

Lily   

Il est parti.   

Mais il reviendra.   

Car il ne sait pas vivre sans moi.   

Sans mon regard.   

Sans mon texte. 

 

Elle s’approche du miroir. Son reflet est flou, déformé. Elle le touche. Il 

ne répond pas. 

 

Lily   

Je suis seule.   

Mais je suis peuplée.   

Peuplée de lui.   

Peuplée de scènes.   

Peuplée… de fiction.  

 

Elle installe des objets autour d’elle : une chaise, une plume, un masque, 

une lettre. Elle rejoue des scènes de la pièce, seule, incarnant tous les 

rôles. Les répliques sont exactes, mais dites avec décalage, comme si elle 

les avait toujours connues. 

 

Lily (en Julien)   

Je suis né dans le bruit.   
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J’ai grandi dans le manque.   

Et pourtant… je suis là.  

 

Lily (en elle-même)   

Tu es là…   

Parce que je t’ai écrit.  

 

Julien entre, vêtu simplement. Il regarde la scène, troublé. Il ne reconnaît 

pas Lily. 

 

Julien   

Qui êtes-vous ?   

Pourquoi rejouez-vous ma vie ? 

 

Lily (sourire doux)   

Je suis celle qui t’a inventé.   

Je suis celle qui t’a rêvé.   

Je suis celle… qui t’a aimé.   

Mais tu n’as jamais existé.   

Pas vraiment.   

Pas hors de moi.  

 

Julien (fronçant les sourcils)   

Je suis réel.   

Je suis vivant.   

Je suis… moi.  

 

Lily   

Tu es mon personnage.   
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Mon plus beau rôle.   

Celui que j’ai écrit pour ne pas mourir.   

Celui que j’ai joué… pour ne pas sombrer.  

 

Julien recule. Il regarde autour de lui. Les objets semblent familiers, mais 

vides. Il touche la lettre : elle est signée « Lily D. » 

 

Julien   

Tout est faux ?   

Tout est… toi ?  

 

Lily   

Tout est vrai.   

Mais vrai… dans moi.   

Et maintenant que tu sais…   

tu peux partir.   

Ou rester.   

Mais tu ne seras plus jamais libre.   

Car tu es… mon dernier mot. 

 

Un silence. Julien s’assoit. Il ne parle plus. Lily s’approche, lui tend la 

plume. Il la prend. Elle s’assoit en face. Ils se regardent. La lumière 

baisse.  NOIR. 
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ANNEXES 

 

 

Fiche Personnages 

 

JULIEN 

Fonction dramaturgique : protagoniste, auteur en crise, figure centrale du 

vertige identitaire.   

Âge : entre 35 et 45 ans (variable selon mise en scène).   

Statut : écrivain reconnu mais en déclin, en convalescence mentale et 

créative.   

Traits dominants : lucide, tourmenté, introspectif, fragile, orgueilleux.   

Parcours :   

- Acte I : repli, mutisme, perte de sens.   

- Acte II : tentative de reconstruction par le langage.   

- Acte III : confrontation avec ses propres fictions.   

- Acte IV : mise en scène thérapeutique, puis basculement.   

- Acte V : révélation de sa condition fictive, chute ou renaissance. 

 

Langage : stylisé mais vacillant, entre aphorismes et silences.   

Symbolique : Julien incarne l’auteur qui devient personnage, le créateur 

dépossédé, le corps traversé par le texte.   

Jeu scénique : présence physique forte, gestes retenus, regard en quête. 

Moments de rupture vocale dans l’Acte V. 

 

LILY 

Fonction dramaturgique : figure ambivalente — muse, metteuse en scène, 

amante, révélatrice.   

Âge : indéfini, entre 30 et 50 ans selon lecture.   

Statut : proche de Julien, mais son origine reste floue (réelle ? fictive ? 

projection ?).   
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Traits dominants : calme, intense, énigmatique, douce et inquiétante.   

Parcours :   

- Acte I : présence rassurante, presque maternelle.   

- Acte II : guide du langage, stratège du soin.   

- Acte III : metteur en scène de Julien.   

- Acte IV : glissements vers le contrôle, les phrases anticipées.   

- Acte V : révélation de sa folie douce, basculement en autrice de Julien. 

 

Langage : poétique, elliptique, parfois prophétique.   

Symbolique : Lily incarne la voix intérieure, la mémoire féminine, la folie 

créatrice, la mise en scène du réel.   

Jeu scénique : grande maîtrise du rythme, alternance entre douceur et 

tension. Moments de possession dans l’Acte V. 

 

 

PERSONNAGES FICTIFS 

Fonction dramaturgique : projections mentales de Julien, incarnations de 

ses doutes, souvenirs, fantasmes.   

Nombre : variable selon mise en scène (3 à 5).   

Traits dominants : absurdes, stylisés, parfois grotesques ou tragiques.   

Parcours :   

- Acte II : surgissent comme voix intérieures.   

- Acte III : prennent corps, perturbent la mise en scène.   

- Acte IV : se dissolvent ou se soumettent.   

- Acte V : réapparaissent comme échos ou spectres. 

 

Langage : fragmenté, ironique, parfois en miroir de Julien.   

Symbolique : incarnent les failles du récit, les zones refoulées, les 

doubles.   

Jeu scénique : chorégraphie stylisée, masques, voix décalées. Peuvent être 

joués par les mêmes comédiens que les figures du quotidien. 
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FIGURES DU QUOTIDIEN 

Fonction dramaturgique : contrepoints réalistes ou hallucinations 

sociales.   

Exemples : facteur, infirmière, voisin, éditeur.   

Traits dominants : banals, concrets, mais parfois troublants.   

Parcours :   

- Acte III : apparaissent dans les scènes rejouées.   

- Acte IV : se mêlent aux personnages fictifs.   

- Acte V : deviennent flous, interchangeables. 

 

Langage : quotidien, fonctionnel, parfois détourné.   

Symbolique : rappels du réel, témoins de la décomposition narrative.   

Jeu scénique : stylisation minimale, mais glissements possibles vers 

l’absurde. 

 

 

Analyse littéraire 

 

I. Une dramaturgie de la déconstruction : entre fragmentation et spirale 

 

La pièce Le Dernier Mot s’inscrit dans une esthétique résolument 

contemporaine, caractérisée par une déconstruction des formes classiques. 

Loin de la linéarité aristotélicienne, elle adopte une structure en cinq actes 

où chaque scène fonctionne comme un fragment autonome, tout en 

participant à une spirale narrative ascendante. Cette fragmentation n’est 

pas un éclatement gratuit : elle reflète la désintégration psychique du 

protagoniste, Julien, et la montée progressive de la folie de Lily. 

 

Ce choix formel évoque les travaux de Sarah Kane (4.48 Psychose) ou de 

Jean-Luc Lagarce, où la parole se fait éclat, ressassement, et tentative de 

reconstruction. Le théâtre devient ici lieu de vertige, non pas pour 
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représenter une histoire, mais pour interroger les conditions mêmes de la 

narration. 

 

« Le théâtre contemporain ne raconte plus, il expose. Il ne déroule pas, il 

creuse. » — Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, 1999. 

 

II. La tension entre Zola et Shakespeare : matérialité sociale et grandeur 

tragique 

 

L’originalité de la pièce réside dans son équilibre stylistique entre deux 

pôles dramaturgiques :   

- D’un côté, Zola, avec une attention à la matérialité du corps, à la pauvreté, 

à la fatigue, à la banalité du quotidien. Julien écrit sur des factures, dort 

dans le froid, doute de sa propre légitimité.   

- De l’autre, Shakespeare, avec des envolées lyriques, des adresses au 

public, des mises en abyme du théâtre, et une chute tragique digne de Lear 

ou Hamlet. 

 

Cette tension produit une écriture hybride, où le sublime côtoie le trivial, 

et où le théâtre devient à la fois lieu de soin et de chute. Lily incarne cette 

dualité : elle est à la fois muse shakespearienne et symptôme zolien. 

 

« Le théâtre est le lieu où le corps souffrant devient parole, et où la parole 

devient corps souffrant. » — Bernard Dort, Le Spectateur en dialogue, 

1995. 

 

III. Le théâtre comme dispositif mental : mémoire, délire, mise en scène 

 

La pièce explore le théâtre non comme lieu physique, mais comme 

dispositif mental. L’espace scénique est constamment reconfiguré selon les 

états intérieurs des personnages : chambre d’enfant, bureau d’écrivain, lit 

d’hôpital, atelier vide. Ces lieux ne sont pas réalistes, mais symboliques, à 

la manière du théâtre de Wajdi Mouawad ou de Valère Novarina, où le 

décor devient extension de la psyché. 
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Lily, en particulier, transforme l’espace en rituel de survie : elle rejoue les 

scènes, inverse les dialogues, parle aux objets. Sa folie n’est pas 

spectaculaire, mais structurelle : elle révèle que le théâtre est peut-être le 

dernier refuge contre l’effondrement du réel. 

 

« Le théâtre est le lieu où l’on peut dire : je suis seul, mais je suis peuplé. 

» — Valère Novarina, Le Drame de la vie, 1984. 

 

IV. Une réflexion sur l’identité et la fiction : qui écrit qui ? 

 

Au cœur de la pièce se trouve une question vertigineuse : Julien est-il 

l’auteur ou le personnage ? Cette interrogation traverse toute l’œuvre, 

jusqu’à l’acte V où Lily révèle qu’elle l’a peut-être inventé. Ce 

renversement rappelle les jeux de miroir du théâtre postmoderne, où 

l’identité est toujours instable, toujours en négociation. 

 

La pièce interroge ainsi le pouvoir du langage : écrire, c’est survivre, mais 

c’est aussi se perdre. Julien veut se relire, mais découvre que ses phrases 

ont été dictées. Lily devient l’autrice cachée, la metteuse en scène 

invisible, la voix off du récit. 

 

« L’auteur est celui qui disparaît derrière ce qu’il écrit, pour mieux y 

survivre. » — Roland Barthes, La mort de l’auteur, 1967. 

 

V. Une œuvre ouverte : entre rituel, délire et transmission 

 

Enfin, Le Dernier Mot est une œuvre ouverte, au sens d’Umberto Eco : 

elle ne propose pas de solution, mais des variations. Elle peut être lue 

comme une tragédie mentale, une comédie absurde, une autofiction 

déguisée ou un rituel scénique. Elle invite le spectateur à participer au 

vertige, à devenir lecteur actif, interprète, témoin. 
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La dernière scène, où Lily rejoue seule toute la pièce, est une apothéose 

carnavalesque et tragique, digne de Jean-Michel Ribes, mais traversée par 

une lucidité sociale qui empêche toute consolation. Le théâtre devient ici 

lieu de transmission, de mémoire, de mise en danger. 

 

« Le théâtre ne guérit pas. Il expose. Il transmet. Il fait trembler. » — Wajdi 

Mouawad, Seuls, 2008. 

 

Dossier pédagogique 

Œuvre : Le Dernier Mot   

Auteur : Eric Fernandez  Léger 

Genre : Théâtre contemporain   

Thématiques : Identité, fiction, folie, mise en scène, rapport au langage 

 

 

I. Objectifs pédagogiques 

 

Objectifs généraux 

- Comprendre les enjeux du théâtre contemporain à travers une œuvre 

originale.   

- Identifier les tensions entre fiction et réalité, auteur et personnage.   

- Analyser les procédés dramaturgiques et stylistiques propres à l’écriture 

contemporaine.   

- Développer une réflexion critique sur le pouvoir du langage et de la mise 

en scène. 

 

Compétences mobilisées 

- Lecture analytique et interprétation de texte dramatique.   

- Expression écrite et orale argumentée.   

- Mise en relation avec des œuvres du patrimoine et des écritures 

contemporaines.   
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- Pratique scénique et appropriation corporelle du texte. 

 

II. Présentation de l’œuvre 

 

Résumé  

Julien, auteur en crise, tente de se reconstruire après une période de silence. 

Guidé par Lily, figure ambivalente, il traverse cinq actes où réalité et 

fiction s’entrelacent. Peu à peu, il découvre que Lily semble contrôler son 

récit, jusqu’à la révélation finale : elle l’a peut-être inventé pour survivre 

à sa propre solitude. 

 

Genre et registre 

- Théâtre contemporain, fragmenté, introspectif.   

- Registres : tragique, absurde, poétique, dramatique. 

 

Structure 

- 5 actes, chacun composé de 4 à 5 scènes.   

- Progression spiralaire : montée en tension jusqu’à la révélation finale.   

- Alternance entre scènes dialoguées, monologues, voix off, et dispositifs 

scéniques. 

 

III. Parcours thématiques 

 

1. Le théâtre comme miroir de l’identité 

- Julien est-il auteur ou personnage ?   

- Lily est-elle réelle ou fictive ?   

- Mise en abyme du théâtre : qui écrit qui ? 

 

Référence : Roland Barthes, La mort de l’auteur, 1967. 
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2. La folie comme structure dramaturgique 

- Lily incarne une folie douce, progressive, jamais spectaculaire.   

- La folie devient un mode de survie, une mise en scène du manque. 

 

Référence : Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 1961. 

 

3. Le langage comme matière et symptôme 

- Julien doute de ses mots, les phrases lui échappent.   

- Lily anticipe, répète, inverse les dialogues.   

- Le texte devient rituel, lieu de possession. 

 

Référence : Sarah Kane, 4.48 Psychose, 1999. 

 

4. La tension entre Zola et Shakespeare 

- Zola : matérialité sociale, fatigue, pauvreté, quotidien.   

- Shakespeare : grandeur tragique, lyrisme, mise en scène du vertige. 

 

Références :   

– Émile Zola, Préface de Thérèse Raquin, 1867.   

– William Shakespeare, Hamlet, King Lear, The Tempest. 

 

IV. Exploitation pédagogique par niveau 

 

Collège (4e–3e) 

- Lecture d’extraits choisis (Acte I et Acte IV).   

- Travail sur les émotions, les silences, les objets scéniques.   

- Activité : réécriture d’une scène en style classique ou comique. 
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Lycée (Seconde à Terminale) 

- Lecture intégrale ou par actes.   

- Analyse des personnages, des registres, des procédés de mise en abyme.   

- Activité : débat sur la frontière entre fiction et réalité.   

- Épreuve anticipée : commentaire ou dissertation sur le pouvoir du théâtre. 

 

Classes préparatoires / Licence théâtre 

- Étude comparée avec Kane, Lagarce, Ribes, Mouawad.   

- Analyse dramaturgique : structure, rythme, voix, espace.   

- Activité : mise en scène d’une scène avec variations stylistiques.   

- Travaux écrits : fiche dramaturgique, note de mise en scène, critique 

argumentée. 

 

V. Propositions d’activités 

 

Écriture 

- Monologue intérieur de Julien ou Lily.   

- Lettre fictive entre auteur et personnage.   

- Réécriture d’une scène en vers libres ou en prose réaliste. 

 

Jeu scénique 

- Improvisation autour d’une scène inversée.   

- Mise en voix des fragments.   

- Travail sur les objets comme partenaires de jeu. 

 

Lecture croisée 

- Le Dernier Mot et 4.48 Psychose (Kane).   

- Le Dernier Mot et Le Retour au désert (Koltes).   

- Le Dernier Mot et Le Drame de la vie (Novarina). 
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VI. Bibliographie critique 

 

- Lehmann, Hans-Thies. Le Théâtre postdramatique, L’Arche, 2002.   

- Dort, Bernard. Le Spectateur en dialogue, Actes Sud, 1995.   

- Barthes, Roland. La mort de l’auteur, 1967.   

- Foucault, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972.   

- Kane, Sarah. 4.48 Psychose, L’Arche, 1999.   

- Mouawad, Wajdi. Seuls, Leméac/Actes Sud, 2008.   

- Novarina, Valère. Le Drame de la vie, P.O.L., 1984. 

 

Dossier de mise en scène 

 

Mise en scène : Version adaptable sans moyens techniques lourds   

Durée estimée : 1h45 à 2h00   

Distribution minimale : 3 à 5 comédiens (avec rôles doubles possibles) 

 

I. Intentions générales 

 

La mise en scène de Le Dernier Mot repose sur une économie volontaire 

des moyens techniques, afin de recentrer l’attention sur le jeu des acteurs, 

la tension dramaturgique et la puissance symbolique des objets. Le théâtre 

devient ici un espace mental, un lieu de vertige et de rituel, où chaque 

geste, chaque silence, chaque regard porte sens. 

 

Loin du spectaculaire, cette mise en scène assume une esthétique de la 

sobriété, inspirée du théâtre pauvre de Grotowski, du minimalisme de 

Claude Régy, et des dispositifs mentaux de Valère Novarina. Elle cherche 

à créer une densité émotionnelle à partir de peu : une chaise, une lampe, 

une plume peuvent suffire à faire basculer une scène. 
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II. Scénographie 

 

Espace scénique 

- Plateau nu ou semi-nu, modulable par déplacement d’objets.   

- Zones symboliques : bureau (écriture), miroir (identité), chaise vide 

(absence), valise (départ).   

- Aucun décor fixe : les lieux sont suggérés par la disposition des objets et 

la lumière. 

 

Objets 

- Plume, carnet, masque, lettre, valise, tasse, lampe.   

- Chaque objet a une fonction dramaturgique précise : ils sont porteurs de 

mémoire, de tension ou de rituel.   

- Les objets peuvent être manipulés par plusieurs personnages, créant des 

effets de glissement ou de possession. 

 

Costumes 

- Vêtements sobres, évolutifs : Julien passe du quotidien à l’étrangeté par 

superposition.   

- Lily porte des éléments composites, qui se fragmentent au fil des actes.   

- Les personnages fictifs et figures du quotidien peuvent être joués avec 

accessoires légers (masques, écharpes, chapeaux). 

 

III. Lumière 

 

Dispositif 

- 3 à 5 sources fixes : lampe de bureau, projecteurs latéraux, contre-jour.   

- Utilisation de lampes domestiques ou de spots orientables.   

- Pas de gradateurs complexes : transitions par extinction ou déplacement 

de source. 
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Traitement 

- Lumière blanche pour les scènes d’écriture (réalisme).   

- Lumière chaude pour les scènes de mémoire ou de rituel.   

- Lumière bleutée ou tamisée pour les scènes de basculement (Acte V).   

- Jeu d’ombres pour les scènes de solitude ou de fragmentation. 

 

IV. Son 

 

Dispositif 

- Pas de bande-son complexe.   

- Utilisation de sons concrets : horloge, pages tournées, pas, souffle.   

- Musique minimale : nocturnes de Chopin, en fond discret, pour les scènes 

de basculement. 

 

Traitement 

- Le silence est un outil dramaturgique majeur.   

- Les voix off peuvent être jouées en direct ou pré-enregistrées sur petit 

haut-parleur.   

- Les respirations, les murmures, les répétitions deviennent matière sonore. 

 

V. Jeu des acteurs 

 

Direction d’acteurs 

- Travail sur la tension intérieure, la retenue, la fragmentation du geste.   

- Alternance entre adresse directe au public et dialogue intime.   

- Importance du regard, du rythme respiratoire, du déplacement minimal. 

 

Julien 

- Corps en lutte, voix vacillante, gestes retenus.   

- Évolution vers la dépossession, la désincarnation. 
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Lily 

- Présence magnétique, voix douce mais tranchante.   

- Glissement progressif vers la folie douce, puis vers la possession 

scénique. 

 

Personnages fictifs / figures du quotidien 

- Jeu stylisé, chorégraphié.   

- Possibilité de rôles doubles pour créer des effets de miroir ou de 

confusion. 

 

VI. Public et réception 

 

Cette mise en scène est conçue pour être accessible à tous les publics, y 

compris dans des lieux non équipés : salles polyvalentes, établissements 

scolaires, scènes itinérantes. Elle privilégie l’émotion, la suggestion, et la 

force du texte. 

 

Elle peut être accompagnée de rencontres pédagogiques, d’ateliers 

d’écriture ou de jeu, et d’un travail sur la mise en voix des fragments. 

 

VII. Bibliographie de référence 

 

- Grotowski, Jerzy. Vers un théâtre pauvre, 1968.   

- Régy, Claude. L’espace vide, 1999.   

- Lehmann, Hans-Thies. Le Théâtre postdramatique, L’Arche, 2002.   

- Novarina, Valère. Le Drame de la vie, P.O.L., 1984.   

- Mouawad, Wajdi. Seuls, Leméac/Actes Sud, 2008. 

 


