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C’est mieux après 70 

Tragi-comédie en 3 actes 

De Eric Fernandez Léger 

 

 

Préface 

 

Cette pièce, que vous vous apprêtez à lire ou à découvrir sur scène, est née 

d’une interrogation simple, mais persistante : que reste-t-il de la volonté 

de subversion lorsque le corps et l’institution sociale semblent s’accorder 

pour organiser notre effacement ? Loin d’être un simple divertissement, « 

C’est mieux après 70 » est une tentative de cartographier un territoire 

souvent réduit à ses marges : la vieillesse. Mon ambition n’était pas de 

verser dans le pathos, ni de dresser un constat misérabiliste, mais 

d’interroger la notion de résistance et d’agentivité à un âge où l’on est, 

selon les normes sociétales, censé abandonner l’une et l’autre. 

L’idée initiale a germé dans l’observation du quotidien. J’ai constaté à quel 

point la "bienveillance" institutionnelle peut se muer en un système 

d’infantilisation subtile, où l’autonomie est échangée contre le "confort" et 

le silence. Le salon de la maison de retraite, avec sa lumière blafarde et ses 

activités standardisées, est devenu, dans mon esprit, un microcosme, une 

allégorie de ce lent renoncement. Il représente le lieu où les voix 

s'éteignent les unes après les autres, non par fatigue, mais par la force de 

l'habitude et de l’absence de perspective. 

Dans ce contexte, les personnages — Agathe, Claire, Odile, Josette et 

Lucie — ne sont pas de simples "résidentes", mais des figures archétypales 

de la révolte. Chacune, avec son histoire, ses failles et ses fulgurances, 

incarne une facette de l’insoumission. Agathe, l’ancienne avocate, 

représente la lucidité stratégique ; Odile, l’ancienne coiffeuse, 

l’extravagance libératrice ; Josette, l’ancienne infirmière, le pragmatisme 

râleur ; Claire, l’ancienne institutrice, la sensibilité poétique qui devient 

une force silencieuse ; et Lucie, la couturière, l’imaginaire comme ultime 

espace de fuite. Leur évasion, d’abord onirique puis concrète, n’est pas une 
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fuite du temps, mais une fuite de l’immobilisme. C’est un acte de re-

fondation de soi. 

Le langage a été mon principal instrument de subversion. J’ai souhaité un 

dialogue incisif, rempli de répliques acérées, d'un humour décalé et d'une 

tendresse brute, pour refléter la richesse et la complexité de ces femmes. 

Chaque mot est pensé comme un acte de résistance contre le discours 

dominant qui assigne la vieillesse au silence et à la fragilité. La langue 

n’est pas ici un simple véhicule d'informations ; elle est une arme de 

reconquête de leur dignité. Le lancer de dentier, la grève du sourire, le 

pacte de la chaussette sont autant de gestes performatifs qui transforment 

l’absurde en un acte de sens. 

Enfin, l’intégration du digital dans le récit n’est pas un simple ajout 

anecdotique. L'exposition médiatique imprévue du groupe interroge la 

place des aînés dans la société contemporaine et le regard qu’on leur porte. 

Les femmes ne sont plus invisibles ; elles deviennent des sujets d’étude, 

des fenêtres d’inspiration, mais aussi des avatars. Cette nouvelle 

confrontation avec le regard extérieur les oblige à redéfinir leur combat, 

non plus seulement pour elles-mêmes, mais face à une audience. La pièce 

pose ainsi la question fondamentale : peut-on être authentique dans un 

monde où tout devient spectacle ? 

Au-delà de la critique sociale, « C’est mieux après 70 » est avant tout une 

célébration de la vie. Elle montre que la liberté n'a pas d'âge, qu'elle se 

trouve souvent dans les interstices de nos existences et qu'elle se conquiert 

par le rire, la complicité et une bonne dose d’impertinence. 

Eric Fernandez Léger 

 

L’intrigue 

Dans le salon commun et impersonnel d'une maison de retraite en bord de 

mer, cinq femmes, chacune dotée d'un esprit vif et d'un tempérament 

rebelle, sont prisonnières de la routine bienveillante et ennuyeuse. Il y a 

Agathe, l'ancienne avocate charismatique ; Claire, l'ex-institutrice calme 

et sensible ; Odile, l'ancienne coiffeuse extravagante ; Josette, l'ex-

infirmière pragmatique et sarcastique ; et Lucie, la couturière poète qui vit 

souvent dans son propre monde. 

Lassées des crèmes dessert à la vanille, des quiz sonores et des activités 

infantilisantes, elles se découvrent unies par un sentiment commun de 

temps perdu. La tension, qui couve sous un masque de civilité, explose 
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lorsque Lucie brise le silence en jetant son dentier dans un vase. Cet acte 

de rébellion absurde et libérateur allume une étincelle chez les autres. 

De ce moment de défi collectif naît un plan radical : l'évasion. Non pas en 

tant que fugitives, mais en tant que fondatrices. Sous le prétexte d'un 

"atelier de poterie thérapeutique", elles orchestrent un départ chaotique 

mais méticuleux, en réquisitionnant le minibus de l'établissement. Leur 

destination ? "La Chouette Rousse", une vieille villa d'artiste décrépite que 

Lucie observait secrètement, un lieu où elles peuvent enfin reprendre leur 

vie en main. Cependant, leur nouvelle liberté s'accompagne de défis 

inattendus.  

 

Personnages 

Agathe, 78 ans : Ex-avocate. Stratège et piquante, elle mène la révolte. 

Claire, 76 ans : Ex-institutrice. Intérieure et lucide, sa sensibilité cache une 

force inattendue. 

Odile, 74 ans : Ex-coiffeuse. Extravagante et théâtrale, elle apporte la 

fantaisie. 

Josette, 73 ans : Ex-infirmière. Pragmatique et râleuse, elle est la gardienne 

du réel. 

Lucie, 79 ans : Couturière-poète. Rêveuse et décalée, elle est l'étincelle de 

la rébellion. 

 

ACTE I 

 

Scène 1 

 

Décor : Le salon commun d’une maison de retraite en bord de mer. Un 

espace impersonnel, vaguement chaleureux : moquette brune, rideaux 

fleuris, lumière blanche. À jardin, un coin télévision ; à cour, une table 

avec jeux de société ; au centre, plusieurs fauteuils disparates. Une grande 

horloge sur le mur, légèrement déréglée. On entend de temps à autre des 

annonces sonores (“Atelier mémoire, salle 3”). Une atmosphère 

suspendue. 
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Musique d’ambiance (très discrète) : une version instrumentale de “L’été 

indien”. 

 

PERSONNAGES 

- Agathe, 78 ans, ancienne avocate. Élégante, piquante, charismatique. Elle 

observe. 

- Claire, 76 ans, ancienne institutrice. Calme, intérieure, sensible. Elle 

tricote, rigide. 

- Odile, 74 ans, ancienne coiffeuse. Extravagante, drôle, cash. Sur son 

téléphone. 

- Josette, 73 ans, ancienne infirmière. Pratique, râleuse, protectrice. 

- Lucie, 79 ans, couturière poète. Lente, douce, légèrement décalée. 

Regarde par la fenêtre. 

 

Les cinq femmes sont disposées en arc de cercle, chacune dans un fauteuil. 

Les silences sont assumés. La télévision est allumée sans le son. Une aide-

soignante passe au fond avec un chariot à médicaments, sans adresser la 

parole. 

 

ODILE (les yeux rivés sur l’écran de son téléphone)   

C’est quoi l’antonyme de palpitant ?...  Parce que je suis en train de vivre 

sa version extrême. 

 

JOSÉTTE (feuilletant un livret d’activités)   

“16h45 : quiz sonore ‘Devinez le chant d’oiseau’.”  À mon avis, si on ne 

répond pas “mouette”, on est virée. 

 

AGATHE (ironique, croisant les jambes)   

Ah, la mouette. L’oiseau officiel de l’ennui bien organisé. 
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CLAIRE (sans lever les yeux de son tricot)   

Et ce soir, crème dessert à la vanille. Encore.  Troisième soir consécutif. 

On frôle le harcèlement gustatif. 

 

LUCIE (d’un ton rêveur, regardant dehors)   

Ce matin, j’ai vu une mésange… toute seule.  Elle avait l’air aussi paumée 

que nous. 

 

ODILE (sans décoller les yeux de son écran)   

Même les oiseaux veulent pas vieillir ici. 

 

Court silence. On entend une alarme stridente d’oxygène à l’étage, vite 

éteinte. Personne ne réagit. Routine. 

 

AGATHE (se levant lentement, regarde l’horloge)   

Onze heures douze. C’est donc l’heure du Néant programmé. Entre la kiné 

ratée et le puzzle sans boîte. 

 

JOSÉTTE (ironique)   

Moi je fais mes meilleures réflexions entre onze heures et onze heures 

vingt-deux.  Après, j’entre en phase de décomposition active. 

 

CLAIRE (toujours concentrée sur ses aiguilles)   

Vous avez remarqué ?  Même le silence ici a une odeur. Une odeur de 

naphtaline et de consentement. 

 

LUCIE (se tourne vers elle, souriante)   

Tu deviens poétique, Claire. 

 

CLAIRE (raide)   

Non. Je constate. 
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AGATHE (se rassoit lentement)   

Vous vous souvenez de qui on était… avant ? Moi je défendais des gens. 

Des vrais. Des pénibles, des odieux. Mais vivants. Aujourd’hui, on me 

félicite parce que j’ai marché six mètres sans déambulateur. 

 

ODILE (haussant les épaules)   

Moi je coiffais des vedettes. Pas des têtes blanches molles avec trois 

mèches tremblantes. (petite pause) Bon. Sauf la mienne. 

 

LUCIE (buvant une gorgée de tisane)   

Et moi, j’étais… tout le monde et personne. Je cousais des histoires. 

Maintenant je m’effiloche. 

 

Silence doux. Chacune est plongée dans ses pensées. 

 

JOSÉTTE (rugueuse, mais douce au fond)   

On est encore là. C’est déjà pas si mal. 

 

CLAIRE (plus sèche)   

Oui, mais pour faire quoi ?  Compter nos survivances ? 

 

AGATHE   

Avec un peu de chance, cet après-midi, on aura droit à un power point 

“Bien dormir sans excitation cérébrale”. 

 

ODILE (soudain)   

Et si on faisait grève ? Grève de la douceur, grève des ateliers, grève du 

sourire poli. 
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LUCIE (avec éclat, se lève brusquement)   

Moi j’ai rêvé qu’on fuyait. En montgolfière. En nuisette. Avec Claude 

François en pilote. 

 

Un silence. Et puis un éclat de rire général. Un vrai. Pas programmé. 

 

AGATHE (en riant)   

Moi je veux bien fuir. Mais pas si c’est Claude qui pilote. Il nous 

électrocuterait dès l’atterrissage. 

 

JOSÉTTE (riant)   

Et on serait encore obligées de chanter “Alexandrie Alexandra” pour le 

personnel soignant. 

 

CLAIRE (sourit malgré elle, presque invisible)   

Ça ferait déjà une activité moins absurde. 

 

ODILE (de plus en plus excitée)   

Mais pourquoi on f’rait pas un truc dingue, hein ? Juste une fois. Pour 

nous. Pas pour nos enfants, pas pour les stats de la direction. Pour nous. 

 

AGATHE (la regarde, œil allumé)   

Tu proposes une mutinerie, Odile ? 

 

ODILE   

Une évasion organisée. Finesse et manucure comprises. 

 

LUCIE (attentive, soudain sérieuse)   

Et si c’était pas un rêve… Si on partait vraiment ? 
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Silence. Claire pose son tricot. Toutes la regardent. 

 

CLAIRE (si doucement qu’on tend l’oreille)   

Partir… oui. Mais pour aller où, exactement ? Et surtout : comment ? 

 

AGATHE (le regard fixe, un sourire en coin)   

Ce ne sont que des détails logistiques. L’important, c’est qu’on sache enfin 

ce qu’on veut. 

 

Les cinq femmes se regardent. Moment suspendu. La télé diffuse en fond 

une image d’un paysage de plage. L’air semble changer 

imperceptiblement. 

 

JOSÉTTE (ferme le livret d’activités)   

Bon. On part. Mais après le déjeuner. J’ai pas l’intention de rater le gratin 

dauphinois deux jours de suite. 

 

NOIR 

 

Scène 2 

 

Lieu : Salon commun – lumière diurne légèrement bleutée (ciel d’hiver en 

bord de mer)   

Ambiance : Animation Scrabble géant lancée mollement par une jeune 

animatrice zélée. Les résidentes sont autour d’un tableau blanc 

magnétique, des lettres géantes à la main. Les fauteuils ont été déplacés 

en demi-cercle. Une odeur de soupe flotte dans l’air. 

 

PERSONNAGES  

- Lucie (79 ans) : rêveuse, sensible, pleine de gouaille latente 

- Agathe (78 ans) : lucide, charismatique, ironique 
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- Claire (76 ans) : réservée, mais nerveuse intérieurement 

- Josette (73 ans) : terre-à-terre, acide, sarcastique tendre 

- Odile (74 ans) : extravertie, théâtrale, incapable de se taire 

- L’Animatrice (30 ans) : gentille, mais infantilisante 

 

ANIMATRICE (avec énergie forcée)   

On y croit, mesdames ! Un mot avec un “Q” sans “U”, c’est le défi du jour 

! Allez ! Petit effort mnémotechnique ! 

 

ODILE (bas, à Agathe)   

“Quenelle”. Ça marche ? Sans la sauce bienveillance. 

 

AGATHE (sèche)   

Ne gâche pas une quenelle pour si peu. 

 

JOSÉTTE (posant une lettre mollement)   

Je propose “quitus”. Parce que j’aimerais bien donner congé à cette 

matinée. 

 

CLAIRE (sans lever les yeux de ses mains)   

Ça ferait un bon nom de bateau, non ? “Le Quitus des âmes en rade”. 

 

LUCIE (immobile, yeux dans le vague)   

J’ai connu un chien qui s’appelait Quitus. Il savait ouvrir le frigo. 

 

ANIMATRICE (toujours souriante, avec une pointe d’agacement)   

Très bien ! Allez, on continue ! Quelle énergie aujourd’hui ! 

 

Lucie se lève d’un bond – réaction rare. Elle attrape une lettre géante. Puis 

deux. Les pose sur le sol, alignées n’importe comment. 
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LUCIE   

Je déclare forfait. 

 

Petit flottement. 

 

AGATHE (doucement)   

Ça veut dire quoi, forfait, Lucie ? On est pas sur un vol Paris-Marseille. 

 

LUCIE (la voix monte)   

Ça veut dire que je refuse de jouer. À ce jeu. À ce faux semblant de vie. 

Ces lettres sont plus vives que nous. Elles forment des mots qui s’envolent, 

alors qu’on s’enlise ! 

 

Puis elle jette violemment le sac de lettres au sol. Les lettres giclent. 

L’Animatrice sursaute. 

 

ANIMATRICE   

Euh… tout va bien, madame Lucie ? 

 

LUCIE (vers l’Animatrice)   

Non. J’ai 79 ans et j’ai l’impression d’en avoir 4. On me félicite quand 

j’enfile mes chaussettes. On me lit des poèmes en chuchotant. On me 

propose du coloriage "zen"...  Je préfère péter un carreau que colorier un 

mandala. 

 

JOSÉTTE (sourit en coin)   

Tu pourrais faire les deux. Péter un mandala, c’est un concept. 

 

AGATHE (appuyant doucement)   

Lucie, qu’est-ce qui s’est passé ? 
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LUCIE   

Tout. Rien. Ce matin, j’ai entendu un oiseau se cogner contre une vitre.   

Et je me suis dit : “voilà ce que je suis devenue”. Un truc qui vole bas, qui 

n’a pas vu le mur. 

 

Silence. Puis elle se penche, retire lentement son dentier et le brandit 

comme un trophée grotesque. 

 

LUCIE   

Et ce foutu truc-là, je le jette. Voilà. 

 

Elles la regardent, incrédules. 

 

ODILE   

Lucie… Fais pas — LUCIE ! 

 

Elle le jette dans le vase à fleurs artificielles. Une gerbe d’eau. Silence 

médusé. Puis rires — d’abord Odile, puis Josette, puis les autres. 

 

AGATHE (éclat de rire)   

S'il y avait des Jeux Olympiques du ras-le-bol, tu serais médaille d’or en 

lancer de dentier. 

 

JOSÉTTE (tremblant de rire)   

On va devoir faire évacuer les bégonias au rayon prothèses ! 

 

CLAIRE (pris d’un rire qu’elle tente de contenir)   

Elle a lancé… son dentier dans un vase. Un vase en plastique ! (pause)  

C’est… c’est sublime. 
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LUCIE (respire fort, presque apaisée)   

Je veux plus être sage. Je veux plus qu’on me dise : “c’est déjà bien d’être 

encore là”. 

 

ODILE (d’un ton joueur)   

Et si on disait : “C’est plus bien d’être ailleurs” ? 

 

Petit silence. Regard général. On entre dans un flottement sérieux. 

 

AGATHE (prononce lentement)   

Et si on partait. Pas dans la tête. Pas dans un poème. Vraiment. 

 

JOSÉTTE (plus grave)   

Partir ? T’as vu où on est ? On a des chambres avec alarme de lit et des 

bracelets de chute. C’est pas « la croisière s’amuse », c’est Alcatraz. 

 

CLAIRE (bas)   

Mais on a encore nos jambes. Nos bras. Et peut-être… une fêlure 

commune. 

 

ODILE (fronce les sourcils)   

Ça veut dire quoi ? 

 

AGATHE   

Ça veut dire : on est à un âge où on ne nous attend plus. Et c’est 

précisément là que la liberté commence. 

 

LUCIE (émue)   

Moi j’ai repéré une maison. Pas loin d’ici. Abandonnée. Une ancienne villa 

d’artiste, pleine de vitres et d’ombre. J’y passe parfois, pendant mes 

promenades médicalement autorisées. 
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ODILE   

Tu veux qu’on s’y installe ? Comme… des pirates ridées ? 

 

JOSÉTTE   

Non. Comme des vivantes. Comme des femmes. Comme des risques 

encore possibles. 

 

ANIMATRICE (revenant, un peu tendue)   

Euh… on continue la partie ? J’ai trouvé un mot super : “Sérénité” ! 

 

AGATHE (Sans tourner la tête)  

Non merci. On va construire le nôtre. Avec trois dentiers, cinq volontés, et 

un vase vide. 

 

LUMIÈRE : Fondu lent.  

 

NOIR 

 

Scène 3 

 

Lieu : La buanderie. Lumière blafarde, tonalité froide. Bruit de fond 

régulier d’une machine à laver.   

 

PERSONNAGES 

- Agathe (78 ans) — meneuse instinctive, piquante 

- Odile (74 ans) — expansive, provocante, tendre au fond 

- Josette (73 ans) — pragmatique râleuse, gardienne du réel 

- Claire (76 ans) — mélancolique lucide, parole rare mais ciblée 

- Lucie (79 ans) — poétique, à la frontière du tangible et du rêve 
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Les femmes entrent discrètement une à une. Josette ferme la porte d’un 

geste vif. Elles s’assoient ou s’accroupissent sur des sièges en plastique, 

paniers de linge, ou directement sur les bacs à lessive. 

 

ODILE (reniflant)   

Tiens. Odeur de lessive au fiel et de chaussette collante. C’est donc ici que 

la Résistance se remet à bouillir ? 

 

AGATHE (moitié assise sur une machine)   

Tous les grands soulèvements ont commencé dans des lieux imprévus. Une 

cave. Une cuisine. Une buanderie. Ce qui compte, c’est pas l’endroit. C’est 

l’urgente nécessité de dire : "Stop." 

 

JOSÉTTE (froide)   

Tu veux dire : "Stop au Scrabble géant", "stop aux compotes tièdes" ou 

"stop au déni de vivantes" ? 

 

LUCIE (les yeux brillants)   

Stop à cette lente disparition. On disparaît en sourdine, les filles. Et 

personne ne s’en étonne. 

 

CLAIRE (voix basse)   

On ne disparaît pas. On est effacées. Acte volontaire. Collectif. 

 

ODILE (moqueuse)   

Mais qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on va s’enfuir avec nos semelles 

orthopédiques et notre Pilulier de l’Espoir ? 

 

AGATHE (peu amusée)   

Oui. 
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ODILE (surprise, puis suspend sa voix)   

Ah. 

 

LUCIE (doucement)   

J’ai une maison. Enfin… une ruine magnifique. Je la regarde chaque 

semaine. Comme une promesse silencieuse. Elle me dit : "Personne ne 

t’interdit de recommencer." 

 

JOSÉTTE   

Et tu l’écoutes, ta ruine ? 

 

LUCIE (petit sourire)   

Elle parle mieux que nos enfants. Au moins, elle ne me suggère pas une 

mutuelle obsèques à chaque anniversaire. 

 

Rires. Léger. 

 

CLAIRE (se redresse)   

Moi je veux savoir… pourquoi maintenant ? Pourquoi pas avant ? On a eu 

mille occasions de changer, de crier. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi cette 

chute de dentier t’a rendue héroïne ? 

 

LUCIE (yeux humides)   

Parce que cette fois, j’étais… prête. Parce que ce matin, j’ai vu mon reflet 

dans la vitre et je n’ai reconnu ni ma peau ni mon silence. 

 

ODILE (plus grave)   

Parce que cette foutue institution bienveillante veut notre confort, pas notre 

vérité. On est chouchoutées jusqu’à l’amnésie. 
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AGATHE (la voix posée, tranchante)   

On est dans un monde qui supporte mieux notre disparition que notre 

insoumission. 

 

Silence. 

 

AGATHE (posée)   

Je propose qu’on parte. Qu’on s’exfiltre.  Mais pas en fuyardes. En 

fondatrices. On prend cette maison, on vit ensemble. On décide. 

 

JOSÉTTE (de plus en plus convaincue)   

Et on fait quoi ? On écrit des mémoires à la machine à café ? On tricote 

des drapeaux de liberté ? 

 

LUCIE   

On vit. On filme. On parle. On crée une chaîne. Un espace. Une voix…  

Pas une commémoration. Une exclamation. 

 

CLAIRE (la fixe)   

Et si on échoue ? 

 

AGATHE   

Alors on échouera en ayant tenté. Ce sera déjà une forme d’éclat. 

 

ODILE (dramatique)   

Je propose qu’on fasse un pacte. Un vrai. Pas une promesse de 

thérapie. Un pacte de sang… ou de crème anti-âge. 

 

JOSÉTTE (joue le jeu)   

Non. Trop cliché. Je propose : une chaussette chacune. Tachée, trouée, 

portée, pour témoigner qu’on part avec nos défauts. 
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LUCIE (sort une chaussette rose pailletée de sa manche)   

J’ai la mienne. Elle date de 1982. L’année où j’ai dansé nue dans un champ 

de colza. 

 

Toutes se retournent, ahuries. Pause. 

 

ODILE   

C’est la meilleure chose que j’ai entendue depuis 20 ans. 

 

Elles rient. Elles déposent, chacune à leur tour, une chaussette sur une 

vieille chaise. Le pacte est scellé. 

 

AGATHE (dernier regard)   

Nous ne sommes ni jeunes, ni finies. Nous sommes… en chantier. Et ça, 

c’est déjà un sacré début. 

 

CLAIRE (si bas qu’on tend l’oreille)   

Peut-être… le vrai commencement. 

 

JOSÉTTE (tranchante, avec tendresse)   

Bon. Levez vos fesses révolutionnaires. On a un plan à écrire. Et une fuite 

à réussir. 

 

NOIR  

 

Scène 4 

 

Lieu : Hall d’accueil, couloirs de la maison de retraite, local technique, 

parking, minibus de service, route côtière   
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Ambiance : Sonneries d’ascenseur, annonces diffusées dans les haut-

parleurs (“Le loto commence dans 15 minutes”), bruits discrets de 

déambulateurs… 

 

PERSONNAGES 

- Agathe, stratège et frondeuse 

- Odile, en manteau léopard et sac à sequins 

- Claire, tendue mais résolue 

- Josette, casquette de syndicaliste, en bottes de pluie 

- Lucie, châle fleuri, regard rêveur et sacs cabas 

- M. Dufour, chauffeur peu attentif, amateur de mots croisés 

- Sophie, aide-soignante empathique mais débordée 

- Figurants : deux pensionnaires, un animateur trop enthousiaste 

 

Les cinq femmes sont postées devant l’accueil avec un enthousiasme 

suspect. Elles tiennent des objets farfelus : un pot de fleur vide, un tablier, 

une boîte d’œufs en plastique. Une pancarte indique : “9h30 – Atelier 

poterie thérapeutique avec Léonard”  

 

SOPHIE (étonnée)   

Mesdames ? Vous… vous êtes toutes inscrites à l’atelier poterie 

aujourd’hui ? 

 

AGATHE (sèche, mais affable)   

L’art-thérapie nous a appelées. Il fallait bien répondre. 

 

ODILE (le clin d’œil démesuré)   

Et puis, Léonard est charmant. Même si ses vases sont plus laids que sa 

coupe de cheveux. 
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LUCIE (montrant son pot de fleurs vide)   

Je vais y faire pousser une tentative de liberté. 

 

Dans le couloir, elles font un crochet par le local technique sous prétexte 

de récupérer du matériel artistique.   

 

CLAIRE 

Accès à la cour. 37 secondes entre chaque passage du personnel. Top 

chrono. 

 

JOSÉTTE (enfilant une cape de pluie)   

Et 12 secondes pour changer de vie. 

 

Elles sortent à reculons…   

 

AGATHE   

Une évasion sans tunnel, sans explosif, sans Spielberg... mais avec 

panache. 

 

Sur le parking, le vieux minibus blanc est stationné. Une étiquette 

plastifiée indique : “Sortie poterie – Quimperlé – chauffeur : Fernand”.   

 

FERNAND (assis, appareil auditif éteint, lit un magazine de mots 

fléchés)   

Ah, vous voilà. À l’heure. C’est rare. 

 

ODILE (rayonnante)   

Comme les éclipses ou les selles parfaites. 
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AGATHE (faussement professionnelle)   

Changement de parcours. Le centre de poterie est fermé pour cause de... 

glaçures fissurées. Nouvelle destination : “atelier expérimental sur site 

côtier”. C’est validé par Mme Laure. 

 

FERNAND (hausse les épaules)   

Du moment que je conduis… Mettez vos ceintures si vous voulez pas finir 

dans le port. 

 

Le moteur tousse. Le bus démarre. Elles échangent des regards stupéfaits 

: ça marche. À l’intérieur, silence d’or. Puis éclats.   

 

LUCIE (la voix voilée)   

Ça y est… on roule. J’avais oublié ce que ça faisait de voir les arbres 

reculer. 

 

ODILE (se recoiffe dans le rétroviseur)   

Et moi, j’avais oublié ce que ça faisait de partir sans prévenir 

personne. (pause) C’est délicieux. Comme un adultère sans les 

complications. 

 

CLAIRE (chuchote)   

J’ai peur que tout s’effondre. 

 

AGATHE (peu démonstrative)   

Alors, serrons la peur dans un sac plastique. Et jetons-la par la fenêtre. 

 

Virage serré. Le bus s’arrête en crissant. Devant elles : la vieille maison 

décrépite, blottie au bout d’un chemin plein de fougères et de pierres 

moussues. Une pancarte fanée : “La Chouette Rousse — Résidence 

d’artiste (fermé)”  
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FERNAND (baillant)   

On est arrivés. Bonne poterie à vous. 

 

JOSÉTTE (descend avec précaution)   

Je crois qu’on vient d’inventer la fugue la plus polie de l’histoire des 

retraites. 

 

AGATHE (la regardant)   

Non, Josette. On vient d’inventer… le droit d’essayer encore. 

 

LUCIE (d’un souffle)   

La maison nous attendait. Je le savais. 

 

ODILE   

Et j’espère qu’elle a du vin, parce que j’ai le foie en veille, mais pas la joie. 

 

Elles s’arrêtent sur le seuil. Regardent la porte, la rouille, les fissures. Pas 

un mot. Claire avance, pose sa main sur la poignée.  

 

CLAIRE   

On entre ? 

 

AGATHE   

Seulement si on accepte de ne plus jamais en sortir comme avant. 

 

JOSÉTTE (dans un murmure)   

Entrez les filles. On est vivantes. Et on a les clefs. 

 

NOIR   
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Scène 5 

 

Lieu : La Chouette Rousse. 

 

PERSONNAGES 

- Agathe : mène, mais observe 

- Josette : nettoie, mais doute 

- Claire : mesure, écoute, retient 

- Odile : parade, puis s’effondre 

- Lucie : s’émerveille, puis vacille 

 

La porte s’ouvre. Grand silence. La lumière entre. Une fine poussière 

danse. Elles restent sur le seuil, comme suspendues. 

 

AGATHE (à voix basse)   

Entrez les filles. Et regardez bien. C’est le passé d’une autre qui attend 

notre présent. 

 

LUCIE (souffle)   

On dirait que la maison a respiré en nous voyant. 

 

JOSÉTTE (les bras croisés)   

Elle peut bien souffler. Moi aussi j’étouffe. 

 

Elles avancent lentement. On découvre le salon : tapis élimé, bibliothèque 

de guingois, une vieille horloge arrêtée à 11h11. 

 

ODILE (brandissant un coussin éventré)   

Elle a du style… version “apocalypse cosy”. 
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Elles arpentent les pièces. Rires, exclamations, petits cris étouffés devant 

un rat mort. Lucie ouvre les rideaux. Claire s’enferme aux toilettes. Josette 

tape sur les tuyaux. Agathe note mentalement les priorités. 

 

CLAIRE (de l’intérieur)   

Il y a un miroir fêlé. C’est un bon signe. Je préfère me voir brisée que floue. 

 

AGATHE (ouvrant un tiroir poussiéreux)   

Des lettres. Un journal…. “À celle qui ouvre ce tiroir : j’ai eu peur. Et j’en 

ai eu marre. Bonne chance à toi.” (pause) Eh bien, camarade anonyme… 

on relève le flambeau. 

 

ODILE (essayant d’allumer une vieille lampe à huile)   

Je veux bien sauver ma dignité… mais pas dans le noir. On a du courant 

ici ou c’est l’éclairage à la luciole ? 

 

Elles continent l’exploration. Cinq chambres.  

 

JOSÉTTE (raide)   

Je prends celle avec la fenêtre. Besoin d’air. Et pas de chichi. Chacun ses 

affaires, ses draps, ses nerfs. 

 

ODILE (passe la tête dans une autre pièce)   

Moi je prends celle avec la coiffeuse. Même fendue, j’ai besoin de me 

parler sans filtre. 

 

AGATHE (ferme la porte d’une chambre)   

Et si on installait un espace commun où on peut... exploser ? Pas se 

plaindre. Exploser. 
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CLAIRE (étonnée)   

Tu crois aux explosions collectives ? 

 

AGATHE   

Non. Mais je crois aux regroupements de cœurs en feu. 

 

Josette passe un vieux balai, Odile retire ses boucles d’oreilles pour 

désinfecter l’évier. Lucie lave les vitres à la main. Claire reste silencieuse. 

Agathe tente de réparer un volet. 

 

LUCIE (en frottant)   

J’ai frotté une vitre et je me suis vue rire. C’est fou. Je ne m’étais pas vue 

rire depuis la mort de mon mari. 

 

ODILE (la regarde, émue, puis détourne les yeux)   

On devrait faire un ménage intérieur aussi. Mais j’ai trop de poussière dans 

la poitrine. 

 

JOSÉTTE (ironique mais douce)   

T’inquiète. On va secouer toutes nos tapisseries mentales. 

 

Fin de journée. Elles sont assises dans le salon, un vieux plaid jeté sur le 

canapé. Une bouteille retrouvée dans une armoire. Chacune a un verre 

dépareillé. Le silence. Puis la parole. 

 

CLAIRE (discrète)   

Je ne sais pas si on a fui… ou avancé. 

 

AGATHE   

Les deux. Mais on a dit non. Et c’est déjà une révolution. 
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ODILE   

Alors trinquons… À la poussière, aux draps sales, aux décisions de 

travers...  Mais surtout…  À la possibilité d’un re-commencement, même 

sur carrelage fendu. 

 

LUCIE   

Et à la joie qui ne demande plus la permission. 

 

JOSÉTTE (levant son verre)   

Et à nos rides. Qu’on les voie enfin. En grand. En vrai. En lumière. 

 

NOIR   

 

ACTE II 

 

Scène 6 

 

Lieu : La maison “La Chouette Rousse” : Salon, cuisine, palier, extérieur.   

 

PERSONNAGES 

- Les cinq héroïnes : Agathe, Josette, Claire, Odile, Lucie   

- Figurants : journaliste de podcast, voisin en gilet fluo, stagiaire en 

communication, enfant de Josette (en visio) 

 

LUCIE (entrant dans la cuisine avec la tablette)   

134 000 vues. 82 commentaires. 24 partages. 12 propositions de mariage. 

Et... 3 pour Josette. 
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JOSETTE (levant à peine les yeux de sa soupe)   

C’est pas crédible. Aucun homme ne drague une femme qui met trois 

couches de pyjamas. 

 

ODILE (enroulée dans une robe kimono, lunettes papillon, maquillage de 

scène)   

Laissez tomber : je suis déjà contactée par une agence de “créateurs seniors 

disruptifs”. Je crois que c’est un compliment. 

 

CLAIRE (ironique)   

Et moi j’ai reçu un e-mail “Témoignage exclusif : la vieillesse 

courageuse”. Je l’ai signalé comme spam de condescendance. 

 

AGATHE (sérieuse, scrutant l’écran)   

Attendez... quelqu’un a tagué la préfecture dans un commentaire. 

 

Le téléphone fixe sonne. Claire décroche. Une voix enthousiaste s’emballe. 

 

VOIX (off)   

Bonjour ! Je suis de Radio Manche Sud. Nous voulons lancer une série 

d’été intitulée “Les rebelles à cheveux blancs”. Vous seriez notre épisode 

pilote ! 

 

CLAIRE (froide)   

Et vous serez notre dernier appel si vous recommencez. 

 

Elle raccroche. Puis un appel vidéo s’affiche. Josette voit son fils 

apparaître. 
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FILS DE JOSÉTTE (visio)   

Maman. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une vidéo qui tourne 

partout ? On t’a vue râler contre l’âge, raconter ton premier orgasme, et 

danser sur Dalida en peignoir. Tu veux que je perde mes clients ? 

 

JOSÉTTE (blême, puis puissante)   

Je veux que tu retrouves ton sens de l’humour. Et ta mère. 

 

Coup de sonnette stridente. Un jeune journaliste entre précipitamment. 

Badge “TÉLÉMATIN - Web edition”. Il est suivi d’un stagiaire en chemise 

hawaïenne et d’un voisin en bottes sales. 

 

JOURNALISTE   

Mesdames ! Mes sœurs d’écran ! Vous êtes LA révolution de la semaine ! 

On aimerait un live, une interview, une anecdote “pimentée mais tendre”... 

 

AGATHE (tranchante)   

Pardon… est-ce que cette maison est devenue un produit ? 

 

ODILE (entre deux poses)   

Faut avouer que si on était moches et muettes, personne ne serait ici. 

 

VOISIN (à part)   

Je suis juste venu rendre la clé de la boîte aux lettres. 

 

CLAIRE (tout bas, à Agathe)   

On voulait être libres. Maintenant, on est des avatars. 

 

Lucie branche le haut-parleur de leur mini-chaîne. Elle y branche son 

dictaphone. Chacune va parler tour à tour : elles enregistrent un message 

public, mais surtout, un cri pour elles-mêmes. 



29 
 

 

LUCIE (micro en main)   

Bonjour monde. On n’a pas prévu d’être virales. On a juste voulu exister 

sans qu’on nous tienne la main. 

 

JOSÉTTE (dans le micro)   

On ne veut pas être inspirantes. Juste respirantes. 

 

CLAIRE   

Je vis avec une bombe à retardement dans le corps. Mais j’ai encore le goût 

du citron. 

 

ODILE   

Je danse mal, je parle trop, et je n’ai plus peur des ridicules. C’est mon 

super-pouvoir. 

 

AGATHE   

On ne demande rien. Mais s’il faut qu’on nous regarde pour 

exister… Alors regardez bien. 

 

Odile s'approche du micro, les larmes dans les yeux. 

 

ODILE (avec fierté)   

Ils croyaient qu’on avait Alzheimer. On avait juste besoin d’un mot de 

passe WiFi. 

 

Éclat de rire général. Puis silence. Puis applaudissements du journaliste, 

maladroits.  

 

NOIR 
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Scène 7 

 

Le salon de “La Chouette Rousse”, un soir.   

Lumière basse, guirlandes fatiguées, quelques bougies. Les femmes sont 

fatiguées mais joyeuses… une journée de plus à exister pleinement. 

 

PERSONNAGES 

- Les cinq héroïnes : Agathe, Josette, Claire, Odile, Lucie   

 

Chacune est installée dans un fauteuil dépareillé. En fond, le podcast de 

la veille tourne sur une enceinte à piles. Les cinq voix de la veille racontent 

à la sixième : celle du silence.) 

 

VOIX D’ODILE (enregistrée)   

J’ai connu trois hommes qui m’ont aimée.  Et aucun ne m’a 

comprise. Mais c’est moi qui les ai quittés, donc… j’ai gagné. 

 

JOSÉTTE (écoutant, dans son verre)   

C’est fou. Nos propres voix nous fatiguent. 

 

LUCIE (les yeux brillants)   

Non. Elles nous rappellent qu’on est devenues traces. Et pas seulement 

rides. 

 

AGATHE (basculant en avant)   

Quelqu’un veut une dernière tartine de confiture de coings ? Elle est 

infecte, mais c’est tout ce qu’on a. 

 

CLAIRE (immobile)   

Oui. Moi. 
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Elle se lève lentement, prend la tartine, la regarde longuement. Puis, sans 

théâtralité… 

 

CLAIRE   

Je l’ai jamais dit. Même pas à moi. Mais maintenant, je veux que vous 

sachiez. 

 

Silence soudain. Les autres lèvent la tête. Claire reste debout, tartine en 

main. 

 

J’ai un lymphome. Un truc malin. Pas gentil. Pas vraiment discret non 

plus. Il grossit. Moi… j’essaye de rétrécir autour. 

 

Lucie laisse tomber son carnet. Odile cesse de se recoiffer. Josette s’assoit 

lentement. Personne ne respire trop fort. 

 

AGATHE (calmement)   

Depuis quand tu sais ? 

 

CLAIRE   

Depuis l’avant-dernier scan. J’y allais pour le dos. Je suis revenue avec 

autre chose dans mes valises. 

 

ODILE   

Tu veux… qu’on en parle ? Ou qu’on fasse comme si de rien n’était ? 

 

CLAIRE   

Ni l’un ni l’autre. Je veux qu’on fasse "avec". 

 

Elle croque la tartine de coings. Grimace. 
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Beurk. Même la maladie n’excuse pas ça. 

 

Petit rire, d’abord contenu. Puis plus franc. Un souffle circule. 

 

JOSÉTTE (trop vite)   

Tu vas faire une chimio ? Un régime macrobiotique ? Une secte holistique 

? 

 

CLAIRE   

Je vais faire ce que je fais ici depuis qu’on est arrivées…. Vivre. Mais peut-

être plus vite. Plus fort. Plus moi. 

 

LUCIE (bas)   

Tu vas mourir ? 

 

CLAIRE   

Comme vous. Mais j’ai un calendrier avec des ratures. 

 

Pause. Personne n’ose parler. Odile craque en se relevant d’un bond. 

 

ODILE   

Bon ! Voilà ! C’est foutu ! On s’était dit qu’on se ferait rire jusqu’au bout, 

pas qu’on s’éteindrait doucement devant une bougie IKEA ! 

 

AGATHE (attentive)   

Tu es triste… ou juste terrifiée qu’on te vole ton drame à toi ? 
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ODILE (piquée)   

Tu sais quoi ? Je suis jalouse. Parce qu’elle sait maintenant que chaque 

minute compte. Moi, j’en ai encore trop et je les gâche. 

 

Silence. Claire s’approche, lui prend la main. 

 

CLAIRE   

Alors viens. On les utilise ensemble. 

 

Josette installe leur vieille caméra à selfie. Lucie met du rouge à lèvres à 

Claire. Odile ajuste la lumière avec une lampe de chevet suspendue par 

une pince à linge. Tout est bancal. Tout est précis. 

 

AGATHE   

Claire, tu veux un script ? 

 

CLAIRE   

Non. Une seule phrase. Puis j’improvise. 

 

La lumière s’allume. Claire regarde la caméra. Silence parfait. 

 

Bonjour. Je m’appelle Claire.   

J’ai 76 ans. J’ai un lymphome malin, deux amies formidables, deux autres 

insupportables.   

Et une vie qui s’ouvre enfin.   

Ne me plaignez pas.   

Enviez-moi. 

 

NOIR progressif.  
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LUCIE (hors champ)   

On pourrait appeler ça… “vivre à fond… même si on fond un peu.” 

 

Scène 8 

 

Lieu : Salon en désordre, petit matin. La fête de la veille a laissé des traces 

: bouteilles vides, vaisselle sale, guirlandes éteintes.   

Ambiance : Rien. Pas de musique. Juste le bruit du vent derrière les 

fenêtres, une cuillère qui tombe, un robinet qui goutte.   

 

PERSONNAGES 

- Quatre de nos héroïnes : Agathe, Josette, Odile, Lucie   

 

Josette gratte une assiette avec une fourchette émoussée. Agathe trie des 

papiers. Odile a la tête dans un coussin. Lucie nettoie une tache invisible 

sur la nappe. 

 

JOSÉTTE   

Tu veux que je dise quoi, moi ? Bravo Claire ? Bien joué, t’as mis le feu à 

l’ambiance ? 

 

AGATHE (sans lever les yeux)   

Tu peux dire “je suis bouleversée”. Ce serait déjà pas mal. 

 

ODILE (la voix noyée dans le coussin)   

Je suis bouleversée. Et j’ai aussi la gueule de bois émotionnelle. 

 

LUCIE (la voix douce, lente)   

Moi j’ai rêvé qu’on l’emmenait sur un cheval. En robe orange. Elle riait. 

Et le cheval aussi. 
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JOSÉTTE   

C’est bien. Fais une fresque. Et moi je vais lui préparer une soupe sans 

pathos. 

 

AGATHE (dure)   

Tu veux faire quoi, Josette ? L’enrouler dans du coton ? La cacher dans la 

cuisine ? Lui interdire de dire “lymphome” devant les invités ? 

 

JOSÉTTE   

Je veux qu’elle arrête de sourire en disant qu’elle meurt. C’est tout. Qu’elle 

ait un peu la décence de paniquer. Qu’elle me laisse la place pour 

m’écrouler à sa place. 

 

Silence. 

 

ODILE (peu sûre)   

Tu crois qu’elle fait semblant ? Moi je la trouve plus vivante que nous 

toutes. 

 

LUCIE   

Elle est comme la maison. Fêlée, mais pleine de lumière. Et de courants 

d’air. 

 

Claire entre. Elle porte une robe de chambre bleue nuit. Les cheveux tirés, 

le regard clair. Elle s’arrête sur le seuil. Les autres se figent comme si une 

prêtresse entrait au tribunal. 

 

CLAIRE (simplement)   

C’est autorisé, de venir chercher un café dans votre grand silence ? 
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ODILE (instantanément)   

Seulement si tu mets un foulard ou un panneau lumineux avec “Je vais 

bien”. 

 

CLAIRE (avançant)   

Je vais bien. (elle sourit) Et j’ai besoin de sucre. Le cancer ne m’a pas 

encore interdit ça. 

 

JOSÉTTE (cassante)   

Tu peux pas faire une pause ? Te reposer ? Nous laisser digérer à ta place, 

pour une fois ? 

 

CLAIRE (doucement)   

J’ai plus le temps pour les pauses. Et si vous n’avez pas encore compris 

ça… je vais devoir vous gronder. 

 

Claire s’assoit. Au centre. Comme un procès inversé. Les autres autour 

d’elle. 

 

AGATHE   

Claire. On n’est pas contre toi. Mais là, tu nous coupes l’herbe sous les 

souvenirs. Tu annonces une bombe… et tu nous demandes de danser 

autour. 

 

CLAIRE   

Alors dansez. Dansez sans moi si vous voulez. Mais moi, je suis debout.   

Et tant que je peux… je mène la farandole. (pause) Vous vous rendez 

compte que vous avez tous commencé à parler plus doucement depuis hier 

? Même les mugs font moins de bruit quand vous les reposez. 
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ODILE (sincère)   

C’est la peur. On veut pas que tu partes. Et on sait pas comment faire pour 

te garder. 

 

CLAIRE (gentiment)   

Mais je suis là. C’est ça qu’il faut garder. Le “maintenant”. Pas le 

“bientôt”. 

 

Elle tend la main. Josette l’attrape sans un mot. Lucie y glisse un sucre. 

Odile lisse sa manche. Agathe ferme enfin ses dossiers. 

 

AGATHE   

Très bien. On ne gèrera rien. On ne soignera pas. On ne fuira pas. Mais on 

racontera. Tout. 

 

CLAIRE   

Et moi je chanterai faux. Je me ferai belle. Je ferai des omelettes sans 

œufs. Je vous embêterai jusqu’à la fin. Mais vous me laisserez vivre à ma 

manière. 

 

ODILE   

Avec ton scandale lumineux ? 

 

CLAIRE   

Exactement. (pause) Et… j’aimerais bien qu’on tourne une vidéo ce soir. 

 

JOSÉTTE   

Sur quoi ? 
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CLAIRE (large sourire)   

Sur les choses qu’on ferait… si on se savait condamnées à vivre encore 

très longtemps. 

 

NOIR 

  

Scène 9 

 

Lieu : Salon / plan fixe caméra fictive   

Un simple tabouret / chaise au centre, lampe posée, carnet sur les genoux, 

micro bricolé. Les comédiennes s’avancent tour à tour, puis forment des 

duos, puis une chorale finale. 

Josette passe un torchon sur l’objectif imaginaire. Odile installe le 

tabouret avec un excès d’élégance. Lucie dispose des fleurs séchées à côté 

d’un micro fabriqué avec une cuillère en bois et du scotch. Claire est 

assise, déjà prête. 

 

AGATHE   

Bon. Objectif : dire la vérité. Mais sans maquillage émotionnel. Et pas de 

violons, sauf si c’est du air-violon. 

 

ODILE (attache un foulard autour du micro)   

On tourne en plan-séquence. Si tu pleures, tu pleures. Si tu rotes, tu coupes 

pas. 

 

JOSÉTTE (gronde)   

Et si tu tentes une poésie involontaire, t’as une contravention. 

 

Elles rient. Lucie brandit un panneau en carton : “VIDÉO N°12 — VIE 

LONGUE EN TOUTE HONTE” 

L’enregistrement commence — elles regardent le public comme caméra. 
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CLAIRE   

Je m’appelle Claire. J’ai été raisonnable pendant 76 ans. Et maintenant, 

j’ai un lymphome… donc zéro raison de m’excuser.  

Si je vivais encore longtemps ?   

— J’apprendrais à m’endormir nue dans des draps en lin froissé.   

— Je me fâcherais enfin avec ma belle-sœur.   

— Et je commanderais un gâteau d’anniversaire chaque mardi. Peu 

importe la date. 

 

JOSÉTTE   

Moi, c’est Josette.   

Ma passion, c’est râler à mi-voix et aimer trop fort à reculons.   

Si je vivais très longtemps :   

— Je ferais grève contre les gens qui disent “c’est formidable ce que vous 

faites à votre âge”.   

— J’écrirais une liste de mes colères préférées.   

— Je demanderais à mourir dans un hamac… mais pas pressée. 

 

ODILE   

Odile. Coiffeuse à vie.   

Si le ciel me laissait encore vingt ans,   

— Je referais l’amour avec des mots. Pas forcément avec quelqu’un.   

— Je piquerais un rouge à lèvres hors de prix dans un duty-free.   

— Et j’apprendrais la clarinette. Pour souffler ailleurs que dans les 

conventions. 

 

LUCIE   

Moi c’est Lucie. Je suis composée à 62 % de souvenirs inventés.   

Si la vie me prolongeait la sauce…   

— J’enverrais des lettres d’amour à des inconnus.   



40 
 

— J’emmènerais une plante verte en vacances.   

— Et j’inventerais un nouveau mot chaque matin. Pour ne pas m’épuiser 

avec ceux des autres. 

 

AGATHE   

Je m’appelle Agathe. J’ai plaidé des causes humaines. Aujourd’hui, je 

plaide la mienne.   

Si on me promettait encore du temps…   

— Je dormirais sans alarme, mais avec urgence.   

— Je tiendrais des discours pour personnes absentes.   

— Et je rirais sans retenue, surtout dans les enterrements trop sobres. 

 

ODILE   

Et toi, Agathe, tu referais ta vie ? 

 

AGATHE   

Oui. Mais moins dans les règles. Et plus dans la boue. 

 

JOSÉTTE (à Lucie)   

T’as pas peur d’aimer trop fort à nouveau ? 

 

LUCIE   

Si. Mais j’ai plus peur de rater le frisson. Alors j’y vais. 

 

CLAIRE (à toutes)   

On est déjà en sursis. Alors à quoi bon rester dans le confort ? Je veux 

l’inconfort flamboyant. 
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ODILE   

Alors allons-y. Vivons longtemps. Vivre court, c’est pas à la hauteur de 

notre mauvaise foi. 

 

Elles s’avancent une à une et posent devant elles un objet en disant une 

phrase. 

 

AGATHE (pose un dossier abîmé)   

Je classe mes souvenirs… mais pas mes émotions. 

 

JOSETTE (pose un torchon troué)   

Ceci est ma cape d’invisibilité. Je la rends. 

 

ODILE (pose son miroir de poche)   

J’ai arrêté de me juger. Je me maquille par plaisir, pas pour vous rassurer. 

 

-LUCIE (pose une branche de romarin)   

Ça sent la cuisine, mais c’est pour parfumer la peur. 

 

CLAIRE (pose une radiographie)   

J’ai toujours eu des os solides. Ce qui craque maintenant, c’est mon envie 

de pleurer. Mais je tiens. 

 

CHORALE FINALE ( toujours debout, face au public) 

On ne savait pas qu’on avait encore ça.   

Cette envie de dire plus fort.   

Cette capacité à désobéir dans le rire.   

Ce droit de n’être pas finies.   

Et d’emmerder joyeusement l’oubli. 
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Silence.  

 

AGATHE   

Et vous ?  Si vous étiez condamnés à vivre très longtemps… Vous feriez 

quoi ? 

 

Elles les regardent. Long moment suspendu. Puis une d’elles, librement, 

souffle une dernière phrase. 

 

ODILE   

Moi, je me referais une jeunesse. Mais en mieux éclairée. 

 

NOIR  

 

ACTE III 

 

Scène 11 

 

Lieu : Extérieur symbolisé par un banc, une table bancale et une plante 

verte.   

Accessoires : banderole "MAISON NON AGRÉÉE MAIS HABITÉE", 

écharpe tricolore suspendue, piles de dossiers fictifs, une carafe d'eau 

tiède, un mégaphone en plastique.   

Ambiance : cris de mouettes et murmure des vagues. 

 

PERSONNAGES 

- Le MAIRE : 58 ans, sérieux comme un garde-barrière mal réveillé.   

- AGATHE : ton martial et ironique, chef de meute lucide   

- JOSÉTTE : syndicaliste au bord du burn-out joyeux   

- ODILE : diva villageoise au verbe baroque   
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- LUCIE : poète rurale en châle de brume   

- CLAIRE : calme, électrisante, maladie tapie mais parole vive   

 

Les femmes ont installé une sorte de bureau d’audience dans la cour. Elles 

attendent avec des pancartes : “Nous ne nuisons qu’à l’immobilisme”, 

“Liberté, égalité, tisane”. Le maire arrive, un peu désorienté. 

 

LE MAIRE (réglant sa cravate imaginaire)   

Mesdames… hum… j’ai été missionné. Pour établir… les incompatibilités 

entre votre mode de vie et le plan local d’urbanisme et de cohabitation 

seniorielle. 

 

JOSÉTTE (papier en main)   

On a relu la charte. Y'a pas écrit "interdit d'être vivantes". 

 

ODILE (geste ample)   

Et si c'est un crime d’avoir repeint la dignité en fuchsia, on plaide 

coupables. Majestueusement. 

 

AGATHE (calmement)   

On peut accélérer ? J’ai un ragoût au four et une révolution au coin du 

cœur. 

 

LE MAIRE (ouvrant son dossier)   

Alors...   

Selon les articles L.313-1 et suivants du code de l'action sociale et des 

familles, votre maison présente les caractéristiques suivantes : 

- hébergement collectif de personnes de plus de 60 ans 

- usage partagé d’espaces communs 

- absence de personnel médico-social qualifié 

- et activités à caractère participatif non encadré 



44 
 

 

Ce qui, de fait, s’apparente à une structure d’hébergement non déclarée. 

 

Les femmes se figent à peine, l’écoutent poliment comme on écoute une 

météo pessimiste. 

 

S’ajoute à cela : 

- la diffusion publique de contenus audiovisuels produits sur les lieux sans 

autorisation 

- une absence de conformité aux normes ERP de 5e catégorie 

(établissements recevant du public) 

- et… un manquement notable au respect du PLU quant à l’affichage 

temporaire non déclaré 

 

Il ferme son dossier. Le silence s’étire une seconde. 

 

JOSETTE   

Vous avez dit “ERP 5e catégorie” ?   

Parce que nous, on est plutôt “OPR” : “Organisme Poétiquement 

Résistant”. 

 

AGATHE (tape du doigt sur la table)   

Et vous, vous avez stocké combien de rêves dans vos archives ? Parce que 

nous, on les partage. Même moisis. Même explosifs. 

 

ODILE (mains sur les hanches)   

Si vous ne comprenez pas le concept de “Maison vivante”, c’est pas 

grave. Mais ne faites pas l’erreur de nous croire meubles. 

 

Le maire tente de recadrer. Claire se lève sans prévenir. Elle tient un carton 

sur lequel on a inscrit "argument 1 : on respire encore". 
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CLAIRE   

Monsieur le maire. Je vais pas bien. Mais je vis bien. J’ai un truc en moi 

qu’on guérit pas. Mais qui m’éclaire. 

 

LE MAIRE   

Je… compat… 

 

CLAIRE (ne laisse pas finir)   

Non. Ne compatissez pas. Écoutez. Vous êtes inquiet parce qu’on crée 

quelque chose qui échappe. Mais nous, ce qu’on échappe, c’est la fin. La 

vôtre. La nôtre. Et vos échéances. 

 

AGATHE (froide)   

On est hors délai. Mais dans le bon tempo. 

 

JOSETTE   

À 75 ans, j’ai enfin compris que l’inacceptable, c’est d’attendre 

l’acceptable. 

 

ODILE    

On nous accuse de vivre en marge. C’est faux.  On est la marge. Et sans 

marge, pas de page.” 

 

AGATHE   

Vous voulez gérer les risques. Nous, on mise sur les possibles. 

 

CLAIRE   

Ma tumeur grossit. Moi aussi. 
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LUCIE   

Vous trouvez ça dangereux de vivre fort ? Moi je trouve ça fatal de vivre 

plat. 

 

LE MAIRE (s’essuie le front)   

Très bien. Le conseil statuera. Peut-être… une tolérance exceptionnelle… 

 

AGATHE   

C’est pas une tolérance qu’on demande. C’est une reconnaissance 

d’existence. Et si on doit partir… on partira. 

 

ODILE   

Mais on partira maquillées. Et peut-être nues, si vous insistez. 

 

CLAIRE   

Et on partira en chantant faux. Mais libres. 

 

LE MAIRE   

Je… vais réfléchir. 

 

Il part en trébuchant sur le pot de romarin de Lucie. Les femmes rient.  

 

NOIR 

 

Scène 12 

 

Lieu : La cuisine. Nuit très avancée. Le reste de la maison dort.   

Décor : Table encombrée, vieille bouilloire, chaussons orphelins. Une 

lampe halogène basse dessine une clairière tiède au milieu du noir.   
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PERSONNAGES 

- Claire, calme, debout, comme au bord d’un départ invisible   

- Agathe, assise en tailleur sur une chaise, tasse vide dans les mains   

- Lucie, à moitié endormie, arrive plus tard, dans un peignoir comme une 

cape 

 

Claire entre. Pieds nus. Elle n’a pas dormi. Agathe est déjà là. On ne sait 

pas depuis combien de temps. Une lampe tremble un peu sur la table. 

 

CLAIRE (simplement)   

Je croyais être la seule insomniaque de ce siècle. 

 

AGATHE   

Tu l’étais. Mais je suis arrivée après. 

 

Elles s’installent. Lentement. Claire met de l’eau à chauffer, sans rien 

précipiter. 

 

CLAIRE   

Tu sais ce que j’ai compris aujourd’hui ? Que je ne mourrais pas par 

surprise. 

 

AGATHE   

Tu veux dire… ? 

 

CLAIRE   

Je veux dire que je veux rester debout jusqu’au bout. Et que quand j’aurai 

envie de m’asseoir définitivement… je le ferai en toute conscience. 
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AGATHE   

Tu veux qu’on appelle ça comment ? Un adieu programmé ? Une sortie 

choisie ? 

 

CLAIRE   

Une conclusion élégante. Ou mieux : un refus du désastre lent. 

 

Silence. 

 

Je veux pouvoir choisir le moment où la lumière baisse. Pas être surprise 

par un bouton d’arrêt caché. 

 

AGATHE   

Tu vas rédiger un testament audio ? Ou une chorégraphie d’adieu ? 

 

CLAIRE   

J’ai pensé à faire ma sortie sur “Bang Bang” de Dalida. Mais j’ai peur 

qu’on m’imite à l’enterrement. 

 

AGATHE   

On t’imiterait même sans chanson. T’inquiète. 

 

CLAIRE   

Tu veux savoir la vérité ? J’ai commandé des pantoufles rouges. Pour que, 

même morte, je sois repérable. 

 

AGATHE   

Rouges ? Tu veux sortir comme une vieille Dorothy de Kansas ? 
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CLAIRE   

Exactement. Sauf que je suis pas pressée d’aller nulle part. Je veux juste 

ne pas rester dans une tempête que je n’ai pas choisie. 

 

Lucie entre sans bruit. Elle porte un coussin et une couverture. Elle ne dit 

rien. Elle s’installe par terre, à côté d’elles. Les regarde. Puis parle. 

 

LUCIE   

J’ai pas entendu. Mais j’ai deviné. C’est ce genre de silence précis. 

 

CLAIRE   

Ce n’est pas dramatique. C’est doux. C’est le droit de fermer la porte sans 

se heurter au vent. 

 

LUCIE   

Si tu dois partir… Tu pars en robe de chambre, ou en smoking intérieur ? 

 

CLAIRE   

Je pars avec un mot en bouche. Pas un râle. Et une dernière réplique 

piquante, si possible. 

 

Elle rit. Lucie aussi. Agathe ne bouge pas, mais son regard rit aussi. 

 

Si je me rate, je vous autorise à faire une cérémonie laïque au rayon 

biscuits du supermarché. 

 

AGATHE   

Et qu’est-ce qu’on dira ? “Elle a vécu comme une tempête, mais s’est 

couchée comme une plume” ? 

 

 



50 
 

LUCIE   

Non. On dira : “Elle a refusé de baisser le volume. Même quand la musique 

craquait.” 

 

CLAIRE   

Et j’espère que vous me trahirez. Un peu. C’est le seul moyen que mes 

mots vous échappent et vous fassent du bien. 

 

Claire prend les deux mains de ses amies. 

 

Quand je choisirai, je vous le dirai. Pas pour vous faire pleurer.   

Pour qu’on fête ça. Avec du vin tiède, une chanson ratée… et vous. 

 

AGATHE   

Et si on veut te retenir ? 

 

CLAIRE   

Alors vous m’embrasserez. Mais vous me laisserez le feu vert. 

 

LUCIE   

Et si tu changes d’avis ? 

 

CLAIRE   

Alors on reprendra une saison. Et on remettra les pantoufles rouges au 

placard. 

 

Silence. 

 

Je veux choisir ma fin. Mais je veux qu’elle soit drôle, mal éclairée, mal 

cadrée. Une fin de série B, avec de vraies larmes et des chips. 
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NOIR 

 

Scène 13 

 

Lieu : Le salon reconfiguré en “scène de cabaret”. Le public est mis à 

contribution : les spectateurs deviennent les voisins… 

Décor : draps suspendus en rideaux, miroirs posés au sol, projecteurs 

bricolés avec des lampes de chevet.   

Ambiance : Un peu de fébrilité, beaucoup d’espoir. C’est foutraque. Et 

c’est magnifique. 

 

PERSONNAGES 

- Odile — meneuse de piste déjantée, micro en main (fabriqué avec une 

louche)   

- Agathe — maîtresse du programme et régisseuse émotionnelle   

- Josette — gardienne du tempo et des sarcasmes   

- Lucie — diseuse magique, poète maladroite sublime   

- Claire — spectatrice d’honneur et maîtresse de silence 

 

ODILE   

Mesdames, messieurs, oreilles disponibles, passants égarés, intestins 

encore pleins :   

Bienvenue dans notre cabaret sans ticket, sans audition, sans genoux de 

rechange.   

Vous pensiez que la vieillesse se taisait ?   

Eh bien, ce soir, elle rit plus fort que vos enceintes Bluetooth. 

 

NUMÉRO 1 (“Ceci est un procès.”) 

 

Agathe s’installe au centre, tient un vieux mouchoir comme une toge. 
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AGATHE   

Je convoque les coupables suivants devant le tribunal de notre salon :   

- La bienséance qui freine le rire   

- Le calendrier qui croit savoir mieux que moi quand je suis périmée   

- Et la voix intérieure qui dit “à ton âge…” 

 

Je plaide coupable… de ne rien regretter. 

 

Elle conclut en frappant la table du poing… Elle salue. 

 

NUMÉRO 2 (“Répliques assassines pour enterrement mal organisé”) 

 

Josette s’avance avec une tasse vide. Elle débite ses répliques comme des 

verdicts. 

 

JOSÉTTE   

- “Elle a bien vécu.” : Cliché.   

- “Elle était discrète.” : Faux.   

- “Elle a toujours été une dame.” : Injure. 

 

Je veux qu’on dise de moi :   

“Elle a renversé la table, puis elle a proposé un café.”   

“Elle a vieilli comme un volcan : en secousses, mais fertile.” 

 

Et si vous me trouvez trop vive… alors vous n’avez pas assez vécu. 
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NUMÉRO 3 (“Numéro de transformisme intérieur (sans maquillage)”) 

 

Odile met un manteau de fourrure par-dessus son pyjama. Change de 

chaussures cinq fois. Récite un autoportrait inversé. 

 

ODILE   

Je suis née deux fois. Une fois en 1950, dans un berceau trop carré. Une 

autre fois le jour où j’ai arrêté de demander la permission d’exister. 

Je me maquille pour qu’on voie mes ratures.  Et j’ai porté du violet avant 

que ce soit autorisé par les magazines pour seniors. 

 

Elle retire tout et reste en chemise blanche, immense. Un fou rire secoue 

le plateau. 

 

NUMÉRO 4 (“Tricot sonore pour fantômes non réclamés”) 

 

Lucie enroule un fil rouge entre ses doigts pendant qu’elle parle. 

 

LUCIE   

Un jour, j’ai aimé un homme qui m’a oubliée. Alors j’ai cousu son prénom 

dans un gant de vaisselle. Et je l’ai lavé cent fois. Maintenant, il ne reste 

que la lettre “E”. 

 

J’offre un poème à chacun ici, que vous soyez vivants, morts ou 

simplement en veille : 

Tu n’as pas raté ta vie.   

Tu as juste pris le bus d’après. 

 

Elle lance le fil rouge sur les genoux d’une autre.  
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NUMÉRO 5 (numéro collectif)  

 

Elles déclament en boucle un refrain inventé à la va-vite. 

 

Oh les plis-plis-plis   

Qui tombent comme des prix   

Mais moi j’me les repasse   

Comme des chemises à badasses” 

 

Odile improvise un solo d’épaule. Claire frappe dans ses mains… 

 

NUMÉRO 6 (“Silence debout”) 

 

Claire s’installe sur une chaise. Toutes les autres s’éloignent. Un 

projecteur chaud sur elle seule. Elle ne parle pas. Elle respire. Puis elle 

lance…  

 

CLAIRE   

Je n’ai rien à dire de plus.   

Sauf : merci de m’avoir fait oublier la fin pendant que je vivais le milieu.   

Je vous regarde… Et je me vois en mieux. 

 

NUMÉRO 7 (“Le rituel des objets”) 

 

Chacune dépose un objet au centre. 

 

ODILE  

Rouge à lèvres ! Ce qui déborde ne s’excuse pas. 
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JOSETTE  

Pantoufle trouée ! L’autre est partie en cavale. 

 

AGATHE 

Et un dossier raturé… un ! J’ai classé les regrets dans les archives mortes. 

 

LUCIE 

Un œuf dur peint en doré… Ce n’est pas fragile. C’est précieux. 

 

CLAIRE 

Une photo de moi enfant avec écrit au dos :  “Je ne lui dois plus rien. Mais 

je l’emmène.” 

 

FINAL (“C’est fini… ou presque”) 

 

ODILE   

Alors voilà. On a joué nos restes. Nos colères. Nos éclats. Nos bosses. On 

a dansé sur du silence. Et chanté sur des jambes raides. 

 

AGATHE   

Mais on ne s’excusera jamais…   

— d’avoir rallumé la lumière sans autorisation. 

 

TOUTES (ensemble)   

Et si c’était à refaire… On recommencerait plus fort. Et plus vite. Et à 

cinq. Ou pas du tout. 

 

Silence. Elles se regardent. Puis rient. Puis saluent. Claire reste assise.  

 

NOIR  
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Scène 14 

 

Lieu : Salon vide. Fin d’après-midi.   

Scénographie : Une table, quatre chaises. Une boîte en carton posée au 

centre, sur laquelle est inscrit : “À ouvrir quand vous aurez fini de râler.”   

Accessoire : Une lettre sur du papier ligné, entourée d’un ruban rouge. 

 

PERSONNAGES 

Lucie, qui lit   

Agathe, immobile, bras croisés   

Josette, assise raide, regard dans le vide   

Odile, en robe trop voyante, sans maquillage   

 

LECTURE DE LUCIE (Lucie défait le ruban. Lit. Lentement. Avec 

l’élégance d’une diseuse distraite) 

 

“Mes fabuleuses emmerdeuses,   

D’abord, une précision : si je suis morte au moment où vous lisez ceci, 

c’était entièrement prémédité. J’ai choisi mon moment. J’espère que j’étais 

coiffée.   

(Et si je ne suis PAS morte mais que vous avez ouvert cette lettre trop tôt : 

tant pis, vous devrez me supporter encore un peu. Rangez ce courrier dans 

la boîte à camembert. Oui, celle-là.)   

Si je suis partie, je tenais à vous remercier pour avoir transformé mes 

dernières saisons en feu d’artifice sans budget.   

Vous m’avez offert :   

- Du vin trop chaud   

- Des fous rires hors horaires   

- Et un karaoké où j’ai bramé Dalida comme une diva de l’apocalypse.”   

 

Petit sourire de Josette. Lucie continue. 
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“Je vous laisse la maison. Avec les miettes, les phrases suspendues, et mes 

pantoufles rouges. Portez-les à tour de rôle, mais sans faire de compétition. 

Odile n’a PAS le droit de les porter en talons.   

 

À Agathe : je te lègue le droit de lâcher prise une fois par décennie. 

(Commence maintenant.)   

 

À Josette : je te lègue mes silences. Ils te serviront à ne pas tout dire. Oui, 

même toi.   

 

À Odile : je te laisse mon tube de rouge à lèvres et mes fous rires 

démaquillés. N’en fais pas un musée. Fais-en des pavés.   

  

À Lucie : je te laisse mes mots. Range-les mal.”   

 

Silence. Elles ne bougent plus. 

 

“Vous m’avez appris qu’on n’a pas besoin d’être sage pour être aimée.   

Et que la vieillesse, ce n’est pas une punition.   

C’est une chambre avec vue, à condition d’ouvrir les rideaux.   

 

 

Je vous interdis formellement :   

- les musiques tristes,   

- les discours solennels,   

- et les quiches molles en mon honneur.   

 

À la place, organisez un goûter bruyant. Invitez vos rides, vos regrets, vos 

vieux soutiens-gorge. Mettez des paillettes dans les verres à dentiers. Et 

dansez comme si le parquet vous jugeait.”   
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Odile rit. Lucie lève les yeux, continue. 

 

“Si j’avais une dernière phrase à dire, ce serait celle-ci :   

On ne meurt pas quand on s’efface.   

On meurt quand on arrête d’envahir la table des autres.   

Alors je compte sur vous pour continuer à prendre trop de place.   

Avec amour, culot, et probablement un peu de lactose,   

 

Claire   

 

PS : Si la Poste du paradis existe, vous recevrez bientôt une carte posthume 

avec un doigt d’honneur brodé. Je cherche juste le bon fil.”   

 

Silence. Puis Josette souffle. 

 

JOSÉTTE   

Elle m’énerve, même dans la mort. 

 

AGATHE   

Elle nous manque. Mais elle a bien préparé son absence. 

 

ODILE   

Moi je veux sa robe. C’est ce que j’appelle un héritage émotionnel textile. 

 

LUCIE (chuchote)   

On fait quoi maintenant ? 

 

Pause. Puis Agathe se lève, va chercher la boîte. L’ouvre. En sort un petit 

carton. 
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AGATHE (hausse un sourcil)   

Elle a laissé un dernier mot. 

 

TOUTES   

Lis ! 

 

AGATHE (ouvre, lit)   

“Riez. Bordel.”   

 

NOIR 

 

ANNEXES 

 

Fiche de Personnages 

Agathe, 78 ans — L’Avocate Stratège 

Identité et parcours : Ancienne avocate de renom, Agathe est le cerveau et 

la cheffe de meute instinctive. Son passé de défenseuse de "gens pénibles, 

mais vivants" lui a donné un regard affûté et une capacité d'analyse hors 

pair. Elle n'est pas une meneuse par charisme, mais par lucidité et 

intelligence. 

Caractère : Élégante, piquante et charismatique. Elle observe plus qu'elle 

n'agit au début, mais chacune de ses répliques est une flèche. Son ironie 

est une arme de résistance qu'elle manie avec une précision chirurgicale. 

Elle est le moteur intellectuel de la rébellion. 

Fonction dramaturgique : Elle est la figure de l'autorité morale et de la 

planification. C'est elle qui propose les plans et les stratégies (l'évasion, la 

confrontation avec le maire). Elle représente la dignité et le refus du 

renoncement. Sa relation avec Claire révèle une facette plus douce et 

protectrice. 

Évolution : De l'observatrice ironique, elle devient une véritable stratège 

de la vie, capable de transformer la survie en un acte de fondation. 
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Claire, 76 ans — La Sensibilité Révélée 

Identité et parcours : Ancienne institutrice. D’apparence calme et réservée, 

elle est la plus intérieure du groupe. Elle a longtemps été une force 

tranquille, absorbée par son tricot, qui est une métaphore de sa rigidité 

intérieure. 

Caractère : Calme, intérieure, sensible et lucide. Sa parole est rare, mais 

toujours d'une grande profondeur. Son humour est plus subtil, presque 

involontaire. 

Fonction dramaturgique : Elle est le catalyseur émotionnel du groupe. Son 

rire, d'abord contenu, puis sa réaction à l'acte de Lucie montrent que la 

révolte est contagieuse. Son annonce de la maladie est le grand tournant 

de la pièce, qui donne à la fuite un sens d'urgence et de vie. Elle incarne la 

vulnérabilité transformée en force. 

Évolution : Elle passe de l'observatrice muette à la figure la plus forte et la 

plus courageuse du groupe, refusant de "mourir lentement" et choisissant 

de vivre pleinement jusqu'au bout. 

Odile, 74 ans — La Diva Baroque 

Identité et parcours : Ancienne coiffeuse de vedettes. Elle a gardé de cette 

vie un goût prononcé pour le théâtre, l'excentricité et les paillettes. 

Caractère : Extravagante, drôle, cash et théâtrale. Elle est le moteur 

comique de la pièce, avec ses répliques cinglantes et son énergie 

débordante. Elle ne se cache jamais derrière les conventions. 

Fonction dramaturgique : Elle est la lumière et le rire du groupe. Son rôle 

est de dédramatiser les situations par l'humour, même face aux plus 

grandes épreuves. Elle est le symbole de la vanité assumée et de 

l'hédonisme comme philosophie de vie. Ses failles apparaissent dans 

l'intimité, révélant une tendresse cachée. 

Évolution : Derrière l'excentricité, elle révèle une grande générosité et une 

peur profonde de la fin. Son numéro de cabaret est une confession à ciel 

ouvert. 

Josette, 73 ans — Le Réalisme Acide 

Identité et parcours : Ancienne infirmière. Elle a le sens du concret, du 

pratique et des réalités matérielles. 

Caractère : Pratique, râleuse et protectrice au fond. Elle est la "pipi de chat" 

du groupe, celle qui ramène les autres à la réalité, même en pleine utopie. 
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Son sens de l'organisation et son amour pour le gratin dauphinois la rendent 

particulièrement attachante. 

Fonction dramaturgique : Elle est le garde-fou pragmatique. Elle exprime 

les doutes, les peurs et les difficultés logistiques, ce qui rend le plan 

d'évasion plus crédible. Son sarcasme est une forme d'affection. Sa 

réaction à la maladie de Claire est la plus humaine et la plus brute. 

Évolution : De la râleuse cynique, elle se mue en une gardienne dévouée 

et en une force de la nature, capable de mettre la main à la pâte pour 

construire leur nouvelle vie. 

Lucie, 79 ans — La Poète Décalée 

Identité et parcours : Ancienne couturière, elle a toujours cousu des 

"histoires". Elle est un peu en dehors du monde, mais d'une lucidité 

poétique. 

Caractère : Lente, douce et légèrement décalée. Elle vit dans un monde où 

les mésanges sont paumées et les ruines parlent. Son imaginaire est sa plus 

grande force. 

Fonction dramaturgique : Elle est l'étincelle de la révolte (avec le dentier) 

et la boussole poétique du groupe (avec la maison). Elle incarne l'âme et 

la créativité. Ses anecdotes surprenantes et ses réflexions sur les mots 

apportent une dimension lyrique et onirique à la pièce. 

Évolution : Celle qui s'effilochait retrouve le fil de sa vie. Elle passe de la 

rêverie passive à une force motrice de la réinvention. Elle est le cœur et la 

conscience de la pièce. 

 

 

Analyse Littéraire  

 

Introduction 

"C'est mieux après 70" est une œuvre dramatique contemporaine qui 

s'inscrit dans un courant de théâtre de la subversion, où le rire et l'absurde 

deviennent des vecteurs de contestation sociale. La pièce orchestre la 

déconstruction du topos de la vieillesse passive et institutionnalisée, pour 

le remplacer par une image de l'âge comme espace de reconquête de soi. 

À travers un dispositif scénique épuré, un dialogue d'une rare acuité et une 

caractérisation ciselée, l'auteur interroge les notions de dignité, d'agentivité 
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et de liberté à un âge où ces concepts sont souvent relégués au rang de 

souvenirs. Cette analyse se propose d’examiner les principales 

thématiques, la structure narrative, l'étude des personnages et la singularité 

stylistique qui font de cette pièce un texte d'une grande pertinence et d'une 

force théâtrale indéniable. 

1. Thématiques et Enjeux Dramatiques 

La subversion de l'infantilisation 

L'enjeu central de la pièce est la lutte contre l'infantilisation et la 

dépossession de soi. Le salon de la maison de retraite n'est pas seulement 

un lieu, mais une allégorie de l'assignation sociale. Les activités ("quiz 

sonore", "atelier mémoire") et les rituels (la crème dessert à la vanille) sont 

les symboles d'un système qui organise l'oubli de l'individu au profit de 

son confort. La révolte des personnages n'est pas motivée par la souffrance 

physique, mais par la révolte contre "le Néant programmé" et l'effacement 

de leur identité. Le lancer de dentier par Lucie est un geste performatif 

fondateur qui rompt avec cette assignation et marque le passage de la 

plainte à l'action. 

L'amitié comme pacte existentiel 

Le moteur de l'intrigue est la sororité qui se tisse entre les cinq femmes. 

Leur amitié, forgée dans l'ironie et le sarcasme, évolue en un véritable 

pacte solidaire. Cette relation n'est pas idéalisée ; elle est faite de tensions, 

de jalousies (la réaction d'Odile à l'annonce de Claire) et de frictions, ce 

qui la rend d'autant plus crédible. Le pacte de la chaussette est une 

matérialisation symbolique de leur engagement : elles partent avec leurs 

défauts et leurs imperfections, les assumant comme des signes de vie. 

L'amitié devient le seul espace où la vérité peut être dite sans filtre. 

La redéfinition de la dignité et de l'agentivité 

La dignité, pour ces personnages, n'est pas une question de respectabilité 

sociale, mais d'agentivité, c'est-à-dire de capacité à agir et à choisir. Elles 

ne veulent plus être des objets de soins, mais des sujets de leur propre 

existence. La scène de la confrontation avec le maire illustre parfaitement 

ce combat. Les arguments administratifs de "non-conformité" se heurtent 

à la dignité ontologique des femmes. La réplique de Claire, "Ma tumeur 

grossit. Moi aussi", est une formule d'une puissance philosophique rare : 

elle transforme la maladie en un vecteur d'affirmation de soi, une force de 

croissance intérieure. 
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La mort comme ultime acte d'affirmation 

Le basculement le plus audacieux de la pièce est l'introduction de la 

maladie de Claire. Loin de sombrer dans le mélodrame, ce rebondissement 

dramatique sert de catalyseur à la pièce. La maladie devient une course 

contre la montre, mais surtout un outil d'autodétermination. Claire choisit 

sa fin, non par désespoir, mais par volonté de maîtrise. Elle transforme un 

événement biologique en un acte de création, une "conclusion élégante". 

La scène de la lettre posthume est l'apogée de cette thématique, offrant une 

sortie de scène qui est en réalité une dernière entrée dans le souvenir 

collectif. 

2. Structure Dramatique et Arc Narratif 

La pièce s'articule autour d'une structure en trois actes, à la fois classique 

dans sa progression et subversive dans son contenu. 

Le Mouvement de la Révolte (Acte I) 

L'acte I suit une progression linéaire de la prise de conscience à l'action. Il 

commence par un tableau d'exposition (scène 1) qui installe l'atmosphère 

de léthargie. Le déclencheur est la crise de Lucie (scène 2), qui initie le 

basculement vers la rébellion. L'acte culmine avec l'exfiltration, qui 

fonctionne comme un climax narratif, ouvrant la porte à un monde de 

possibles. 

La Crise de l'Exposition (Acte II) 

L'acte II est celui de l'escalade. L'intrigue se complexifie avec deux 

péripéties majeures : la médiatisation virale qui confronte le groupe au 

regard du monde extérieur et la révélation de la maladie de Claire. Ces 

deux crises, l'une sociale et l'autre existentielle, intensifient les enjeux et 

obligent les personnages à affiner leur définition de la liberté. La pièce 

bascule alors de la comédie de situation à la tragicomédie, voire à une 

forme de théâtre-documentaire, avec l'enregistrement des vidéos. 

La Célébration de l'Existence (Acte III) 

L'acte III est un dénouement qui n'en est pas un. Le conflit est déplacé de 

la fuite physique à l'affirmation de soi. Les scènes prennent la forme de 

rituels collectifs (le cabaret, la lecture de la lettre), qui sont autant de 

performances destinées à cimenter leur existence aux yeux du public et les 

leurs. La pièce ne se clôt pas sur une fin tragique, mais sur une note de 

continuation. Le noir final est moins une fermeture qu'une respiration, 

annonçant la persistance du souvenir. 
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3. Étude des Personnages et de leur Dynamique 

Les personnages ne sont pas de simples figures, mais des forces vives qui 

s'équilibrent et se complètent. Ils forment une micro-société où chaque rôle 

est essentiel. Agathe est le cerveau et la volonté, Josette le principe de 

réalité, Odile l'impulsion hédoniste, Lucie le cœur poétique, et Claire la 

conscience. La dynamique de groupe est le véritable protagoniste collectif 

de la pièce. Les relations sont construites sur des répliques en ping-pong, 

des silences complices et une tendresse brute, loin de tout sentimentalisme. 

4. Style et Écriture 

Une langue de l'insoumission 

Le dialogue est la force principale du texte. Il est caractérisé par un registre 

de l'ironie constant, des punchlines percutantes et une écriture qui oscille 

entre le réalisme quotidien ("crème dessert à la vanille") et le lyrisme ("je 

m'effiloche"). L'auteur utilise le langage non seulement pour faire avancer 

l'action, mais pour révéler la richesse intérieure des personnages et pour 

subvertir le langage normé et policé des institutions. 

La force du symbole 

Le texte est parsemé de symboles puissants qui enrichissent la lecture : 

 * La maison "La Chouette Rousse" : elle symbolise la liberté retrouvée, 

un espace à conquérir, à la fois ruine et promesse. 

 * Le dentier et la chaussette : ces objets du quotidien, a priori dérisoires, 

sont transformés en emblèmes de la rébellion, des actes de transgression 

qui marquent la reconquête de leur corps et de leur histoire. 

 * Les pantoufles rouges : elles sont le symbole de la dignité et du panache 

de Claire, une manière de transformer l'adieu en une sortie spectaculaire et 

mémorable. 

Le mélange des genres 

La pièce est une tragicomédie au sens le plus noble. Elle navigue avec une 

grande aisance entre la comédie de situation (l'évasion en bus, le dialogue 

avec le maire) et l'intensité dramatique (la maladie, la solitude). Ce 

mélange des genres permet d'aborder des sujets graves sans pesanteur et 

de rendre la révolte d'autant plus joyeuse qu'elle est confrontée à la 

finitude. 
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Conclusion 

En conclusion, "C'est mieux après 70" est une œuvre majeure qui se 

démarque par sa modernité, sa lucidité et sa profonde humanité. Elle offre 

une réflexion complexe et nuancée sur la vieillesse, la dignité et la liberté. 

Par son écriture incisive, ses personnages mémorables et sa structure 

audacieuse, la pièce réussit à transformer un quotidien banalisé en une 

épopée du quotidien, prouvant que la plus grande des révolutions n'est pas 

de changer le monde, mais de refuser de disparaître. C'est un texte qui 

résonne avec une force particulière dans notre société, invitant le public à 

repenser son propre rapport au temps, à la fin et à la joie de vivre, même 

"sur un carrelage fendu". 

 

Dossier Pédagogique  

Auteur : Eric Fernandez Léger 

Genre : Tragicomédie, théâtre contemporain 

Thématiques : Vieillesse, dignité, liberté, amitié féminine, résistance, mort 

choisie, rapport à l'institution. 

Public cible : Collégiens, lycéens, étudiants du supérieur. 

Présentation de l'Œuvre 

"C'est mieux après 70" est une pièce en trois actes qui opère une subversion 

radicale des représentations communes de la vieillesse. Le texte se déploie 

à partir d'un huis clos initial dans le salon d'une maison de retraite, où cinq 

femmes — anciennes avocates, coiffeuses, infirmières, institutrices et 

couturières — subissent la routine de l'effacement. Loin de toute 

résignation, ces figures archétypales de l'insoumission orchestrent une 

évasion rocambolesque et fondent une communauté alternative. L'intrigue 

se complexifie avec l'avènement de leur notoriété numérique et l'annonce 

d'une maladie, transformant leur quête de liberté en une course 

existentielle contre la montre. La pièce interroge avec une ironie mordante 

et une tendresse brute la valeur du corps, de la voix et du choix à un âge 

où la société tend à les confisquer. 

Objectifs Pédagogiques 

1. Savoirs (Connaissances) 

Analyser le registre comique (humour noir, absurde, ironie) et sa fonction 

dans une œuvre dramatique. 
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Identifier les topos et archétypes de la vieillesse et analyser leur 

déconstruction. 

Étudier le genre de la tragicomédie et son pouvoir de questionnement. 

Approfondir la compréhension de la dramaturgie (exposition, péripéties, 

climax, dénouement) et de l'arc narratif des personnages. 

2. Savoir-faire (Compétences) 

Débattre et argumenter autour de questions éthiques et sociales (dignité de 

la personne âgée, droit à l'autodétermination). 

Réaliser une analyse textuelle en identifiant les figures de style 

(métaphores filées, symboles) et leur portée. 

Concevoir une proposition de mise en scène en justifiant les choix 

esthétiques (lumière, décor, accessoires, jeu d'acteur). 

Produire des écrits créatifs (monologue, scène additionnelle, préface) en 

s'inspirant du ton et des personnages. 

3. Savoir-être (Attitudes) 

Déconstruire les stéréotypes liés à l'âge et au genre. 

Développer l'empathie et la pensée critique face aux enjeux de société. 

Initier un dialogue intergénérationnel en classe. 

Axes d'Étude Approfondie 

Ces axes peuvent être explorés en classe pour une analyse plus poussée, 

notamment au lycée et dans le supérieur. 

Axe 1 : Le Théâtre comme Espace de Résistance 

La subversion par le rire : Comment l'humour, qu'il soit caustique 

(Agathe), absurde (Lucie) ou burlesque (Odile), permet-il aux personnages 

de reprendre le contrôle de leur récit ? Analyser les gestes performatifs 

(lancer de dentier, pacte de la chaussette) comme des actes politiques. 

Le huis clos éclaté : Étudier l'évolution de l'espace scénique, du salon-

prison de la maison de retraite (microcosme aliénant) à la "Chouette 

Rousse" (symbole de la liberté et de la ruine poétique). 

La déconstruction du discours dominant : Analyser le langage de 

l'institution et des médias face au langage brut et authentique des 

personnages. 

Axe 2 : Le Corps comme Territoire de Lutte 
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De l'effacement à la réappropriation : Analyser la manière dont les 

personnages réinvestissent leur corps, souvent perçu comme défaillant, 

pour en faire un instrument de révolte (le chant, la danse, l'évasion). 

Le thème de l'autodétermination : Étudier le personnage de Claire et son 

approche de la maladie. Comment le choix de la mort ("choisir ma sortie") 

devient-il l'ultime acte d'affirmation de soi ? Mettre cette thématique en 

perspective avec les débats de société sur la fin de vie. 

La médiatisation du corps âgé : Analyser la scène où les femmes 

deviennent virales. Comment leur corps, jusqu'alors invisible, devient-il 

un spectacle ? Quelles sont les conséquences de cette visibilité forcée ? 

Axe 3 : Une Sororité en Devenir 

Le groupe comme personnage : Analyser la dynamique du groupe comme 

un personnage collectif. Comment ces femmes, aux parcours et caractères 

si différents, parviennent-elles à créer un pacte solidaire ? 

L'amitié face à la fragilité : Étudier les réactions de chacune (panique, 

jalousie, soutien) à l'annonce de la maladie de Claire. Comment cette 

épreuve renforce-t-elle leur lien ? Analyser la fonction des dialogues 

intimes (scène 12) par rapport aux scènes collectives (cabaret). 

L'héritage de la parole : Analyser la lettre posthume de Claire comme une 

transmission. Comment sa parole libère-t-elle les autres de leurs propres 

fardeaux ? 

Activités Pédagogiques par Niveau 

Pour le Collège (6ème à 3ème) 

Portrait-robot d’une rebelle : À partir des répliques de la Scène 1, choisir 

un personnage et créer sa fiche d'identité en décrivant son caractère et ses 

aspirations. Justifier ses choix avec des citations. 

Le théâtre des objets : Analyser le rôle symbolique du dentier et de la 

chaussette rose pailletée. Inventer un nouvel objet-symbole pour le groupe 

et expliquer sa signification. 

Mise en voix et jeu théâtral : Travailler la Scène 2 ("Le jour où Lucie a 

craqué"). Mettre l'accent sur le rythme, les silences et les réactions non-

verbales des personnages face à l'incident. 
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Pour le Lycée (Seconde, Première, Terminale) 

Analyse de registre : Réaliser une fiche d'analyse sur l'utilisation de l'ironie 

dans les dialogues d'Agathe ou de Josette. Comment ce ton permet-il de 

masquer l'émotion et de créer une distance ? 

Débat philosophique : Organiser un débat en classe autour de la question 

soulevée par Claire : "Faut-il choisir sa fin pour mieux vivre sa vie ?" 

S'appuyer sur des arguments philosophiques ou éthiques pour étayer ses 

propos. 

Projet de mise en scène : En groupe, choisir et mettre en scène la Scène 9 

("Si on devait vivre longtemps..."). Chaque groupe justifiera ses choix de 

lumière, de costume, de son et de scénographie pour accentuer le ton de la 

scène. 

Écriture créative : Écrire un monologue intérieur du point de vue d'un 

personnage secondaire (l'Animatrice, le Maire, l'aide-soignante) pour 

exprimer son incompréhension ou son admiration face à la révolte des 

femmes. 

Ressources Complémentaires 

Extrait vidéo : Projeter des extraits de la pièce, si elle est montée, ou des 

mises en scène de monologues des personnages. 

Autres textes : Proposer la lecture d'extraits de pièces traitant de l'absurde 

(Beckett, Ionesco) ou de la vieillesse (par exemple, Le Père de Florian 

Zeller). 

Références cinématographiques : Visionner des extraits de films comme 

Les Vieux Fourneaux (révolte des seniors) ou Thelma et Louise (évasion 

féminine). 

Documentaires : Mettre à disposition des articles et documentaires sur le 

quotidien en maison de retraite pour nourrir la réflexion des élèves. 

Ce dossier pédagogique offre une base solide pour explorer la pièce sous 

plusieurs angles, invitant les élèves de tous niveaux à s'approprier le texte, 

à réfléchir à ses enjeux et à découvrir la puissance du théâtre. 
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Dossier de Mise en Scène  

Pour un théâtre sans moyens techniques sophistiqués 

1. Note d’intention du metteur en scène 

Ma lecture de cette pièce a été frappée par sa vérité brute et son énergie 

subversive. L'enjeu de cette mise en scène est de faire entendre ces voix 

sans artifice. Loin de la surenchère technique, nous allons créer un 

spectacle où l'essentiel est le corps de l'acteur et la puissance du verbe. Le 

manque de moyens n'est pas une contrainte, mais une opportunité : il nous 

force à l'inventivité et à l'épure. Nous allons transformer le plateau en un 

espace à la fois universel et intime, où la seule magie est celle du jeu et de 

l'imaginaire du spectateur. 

Nous ne cherchons pas à reproduire le réel, mais à le styliser. La maison 

de retraite sera un état d'esprit, plus qu'un décor. L'évasion ne sera pas une 

course-poursuite hollywoodienne, mais un acte de volonté pur. Ce 

spectacle est une célébration de la vie, de l'amitié et de la désobéissance. 

2. Conception de l’espace scénique 

Scénographie : Le Cercle et la Ruine 

L'espace est un lieu unique, polymorphe, qui se transforme au fil de 

l'action. 

Matériaux et couleurs : Utiliser des matériaux simples et récupérables : des 

draps blancs, des palettes en bois, de vieilles chaises dépareillées. Les 

couleurs sont neutres, presque monochromes, pour ne pas distraire du jeu. 

La palette de couleurs se limite au blanc cassé, au gris et au bois brut, 

créant une ambiance clinique et universelle. 

Disposition : Le plateau est vide, à l'exception d'un cercle dessiné au sol 

(avec de la craie, de la peinture ou du ruban adhésif). Ce cercle est à la fois 

l'espace confiné du salon de la maison de retraite (les chaises sont 

disposées en cercle), le cercle de leur amitié, et la zone de sécurité qu'elles 

vont briser. 

Éléments modulables : Quelques chaises et un ou deux portants de fortune. 

Ces éléments sont déplacés par les actrices elles-mêmes pour créer les 

différents lieux : 

Le salon : Les chaises sont en cercle. 

Le bus : Les chaises sont alignées. 
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La maison "La Chouette Rousse" : Les chaises sont empilées ou renversées 

pour symboliser le désordre et les ruines. Un drap peut être accroché pour 

faire office de mur délabré. 

Accessoires : Ils sont réduits à leur fonction symbolique : un vieux dentier, 

une chaussette rose pailletée, des pantoufles rouges. Ces objets sont mis 

en lumière et manipulés avec soin pour accentuer leur importance 

dramatique. 

3. Éclairage (Lumière) 

L'éclairage est minimal et fonctionnel. 

Source de lumière unique : Si possible, utiliser un seul projecteur de face 

ou de contre-jour, pour créer une lumière dure et clinique au début. 

Jeu sur l'intensité et la couleur : 

Lumière blanche et froide : Pour les scènes de la maison de retraite, créant 

une atmosphère impersonnelle. 

Lumière chaude (ambre) : Pour les scènes d'intimité, de confidence ou de 

complicité. Une simple lampe de chevet placée au centre peut suffire à 

créer cet effet. 

Lumière crue : Pour les scènes de la course en bus et du cabaret, 

symbolisant leur nouvelle visibilité. 

Absence de noir total : Maintenir une légère lumière d'ambiance pendant 

les changements de scène pour que les actrices puissent déplacer les 

éléments à vue. Ces transitions font partie du spectacle. 

4. Conception sonore (Son) 

La bande-son est minimale et créée en direct. 

Ambiance sonore : Bruit de la mer lointain (si possible, enregistré ou via 

une petite enceinte), bruits de fond de la vie quotidienne. 

Musique : Utiliser des musiques iconiques et inattendues (ex: rock 'n' roll, 

punk), en décalage avec l'âge des personnages. Le son peut provenir d'un 

simple lecteur de musique ou même d'un téléphone portable. 

Effets sonores en direct : Bruit de moteur fait à la bouche par les actrices, 

claquement de porte avec des objets. Ces effets créés sur scène renforcent 

l'aspect ludique et artisanal du spectacle. 
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5. Direction d’acteurs 

La direction d'acteurs est le pilier de cette mise en scène. 

Travail sur le corps : Les corps ne sont pas fragiles, mais habités. Travailler 

sur les postures, les gestes précis, les regards. Les actrices doivent être en 

permanence conscientes de leur corps, qu'il soit raide, énergique ou abattu. 

Le lancer de dentier doit être un geste de libération, puissant et non une 

simple action. 

Rythme du dialogue : Le texte est plein de punchlines. Travailler la 

réactivité et le rythme, comme dans une partie de tennis de table. Le silence 

entre les répliques est aussi important que le texte. 

Complicité en scène : Encourager une véritable complicité entre les 

actrices, visible à travers des regards, des sourires, des contacts physiques. 

La sororité doit se lire sur le plateau. 

Le quatrième mur : Les actrices peuvent parfois briser le quatrième mur et 

s'adresser directement au public, notamment pendant le cabaret, pour 

renforcer l'effet de complicité et de témoignage. 

6. Costumes 

Les costumes sont simples et évolutifs. 

Début : Robes de chambre, vêtements de maison aux couleurs passées et 

uniformes. L'objectif est de gommer leur identité individuelle. 

Évolution : Après l'évasion, les actrices ajoutent des touches de couleur ou 

des accessoires personnels. Un foulard, un chapeau, ou la fameuse 

chaussette rose pailletée. Pour la scène du cabaret, une simple 

transformation (un boa en plumes, une fausse perruque) suffit à marquer 

le changement d'attitude. 

7. Scène clé : Le Cabaret 

Cette scène doit être le point culminant de l'énergie et de la subversion. 

Décor minimal : Les chaises sont alignées face au public, faisant office de 

rampe de scène. 

Lumière : Un projecteur unique, comme un projecteur de fête foraine, crée 

un faisceau de lumière concentré sur les actrices. 

Musique : Une musique rythmée, décalée. 

Jeu : Les actrices lâchent tout. Le jeu est survolté, joyeux et libérateur. 

Elles s'adressent directement au public, le prenant à partie. 
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