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C’est mieux apres 70

Tragi-comédie en 3 actes

De Eric Fernandez Léger

Préface

Cette piece, que vous vous apprétez a lire ou a découvrir sur scéne, est née
d’une interrogation simple, mais persistante : que reste-t-il de la volonté
de subversion lorsque le corps et I’institution sociale semblent s’accorder
pour organiser notre effacement ? Loin d’étre un simple divertissement, «
C’est mieux aprés 70 » est une tentative de cartographier un territoire
souvent réduit a ses marges : la vieillesse. Mon ambition n’était pas de
verser dans le pathos, ni de dresser un constat misérabiliste, mais
d’interroger la notion de résistance et d’agentivité a un age ou I’on est,
selon les normes sociétales, censé abandonner 1’une et I’autre.

L’idée initiale a germé dans 1’observation du quotidien. J’ai constaté a quel
point la "bienveillance" institutionnelle peut se muer en un systéme
d’infantilisation subtile, ou I’autonomie est échangée contre le "confort" et
le silence. Le salon de la maison de retraite, avec sa lumiére blafarde et ses
activités standardisées, est devenu, dans mon esprit, un microcosme, une
allégorie de ce lent renoncement. Il représente le lieu ou les voix
s'éteignent les unes apres les autres, non par fatigue, mais par la force de
I'habitude et de 1’absence de perspective.

Dans ce contexte, les personnages — Agathe, Claire, Odile, Josette et
Lucie — ne sont pas de simples "résidentes", mais des figures archétypales
de la révolte. Chacune, avec son histoire, ses failles et ses fulgurances,
incarne une facette de 1’insoumission. Agathe, 1’ancienne avocate,
représente la lucidité stratégique ; Odile, 1’ancienne coiffeuse,
I’extravagance libératrice ; Josette, ’ancienne infirmiére, le pragmatisme
raleur ; Claire, I’ancienne institutrice, la sensibilité poétique qui devient
une force silencieuse ; et Lucie, la couturiére, I’imaginaire comme ultime
espace de fuite. Leur évasion, d’abord onirique puis concrete, n’est pas une



fuite du temps, mais une fuite de I’immobilisme. C’est un acte de re-
fondation de soi.

Le langage a été¢ mon principal instrument de subversion. J’ai souhaité un
dialogue incisif, rempli de répliques acérées, d'un humour décalé et d'une
tendresse brute, pour refléter la richesse et la complexité de ces femmes.
Chaque mot est pensé comme un acte de résistance contre le discours
dominant qui assigne la vieillesse au silence et a la fragilité. La langue
n’est pas ici un simple véhicule d'informations ; elle est une arme de
reconquéte de leur dignité. Le lancer de dentier, la gréve du sourire, le
pacte de la chaussette sont autant de gestes performatifs qui transforment
I’absurde en un acte de sens.

Enfin, I'intégration du digital dans le récit n’est pas un simple ajout
anecdotique. L'exposition médiatique imprévue du groupe interroge la
place des ainés dans la société contemporaine et le regard qu’on leur porte.
Les femmes ne sont plus invisibles ; elles deviennent des sujets d’étude,
des fenétres d’inspiration, mais aussi des avatars. Cette nouvelle
confrontation avec le regard extérieur les oblige a redéfinir leur combat,
non plus seulement pour elles-mémes, mais face a une audience. La piece
pose ainsi la question fondamentale : peut-on étre authentique dans un
monde ou tout devient spectacle ?

Au-dela de la critique sociale, « C’est mieux apres 70 » est avant tout une
célébration de la vie. Elle montre que la liberté n'a pas d'age, qu'elle se
trouve souvent dans les interstices de nos existences et qu'elle se conquiert
par le rire, la complicité et une bonne dose d’impertinence.

Eric Fernandez Léger

L’intrigue

Dans le salon commun et impersonnel d'une maison de retraite en bord de
mer, cinq femmes, chacune dotée d'un esprit vif et d'un tempérament
rebelle, sont prisonniéres de la routine bienveillante et ennuyeuse. Il y a
Agathe, l'ancienne avocate charismatique ; Claire, I'ex-institutrice calme
et sensible ; Odile, l'ancienne coiffeuse extravagante ; Josette, I'ex-
infirmicre pragmatique et sarcastique ; et Lucie, la couturiere poete qui vit
souvent dans son propre monde.

Lassées des crémes dessert a la vanille, des quiz sonores et des activités
infantilisantes, elles se découvrent unies par un sentiment commun de
temps perdu. La tension, qui couve sous un masque de civilité, explose



lorsque Lucie brise le silence en jetant son dentier dans un vase. Cet acte
de rébellion absurde et libérateur allume une étincelle chez les autres.

De ce moment de défi collectif nait un plan radical : 1'évasion. Non pas en
tant que fugitives, mais en tant que fondatrices. Sous le prétexte d'un
"atelier de poterie thérapeutique", elles orchestrent un départ chaotique
mais méticuleux, en réquisitionnant le minibus de l'établissement. Leur
destination ? "La Chouette Rousse", une vieille villa d'artiste décrépite que
Lucie observait secrétement, un lieu ou elles peuvent enfin reprendre leur
vie en main. Cependant, leur nouvelle libert¢ s'accompagne de défis
inattendus.

Personnages
Agathe, 78 ans : Ex-avocate. Stratége et piquante, elle meéne la révolte.

Claire, 76 ans : Ex-institutrice. Intérieure et lucide, sa sensibilité cache une
force inattendue.

Odile, 74 ans : Ex-coiffeuse. Extravagante et théatrale, elle apporte la
fantaisie.

Josette, 73 ans : Ex-infirmiere. Pragmatique et raleuse, elle est la gardienne
du réel.

Lucie, 79 ans : Couturiere-poete. Réveuse et décalée, elle est I'étincelle de
la rébellion.

ACTE 1

Scéne 1

Décor : Le salon commun d’une maison de retraite en bord de mer. Un
espace impersonnel, vaguement chaleureux : mogquette brune, rideaux
fleuris, lumiére blanche. A jardin, un coin télévision ; a cour, une table
avec jeux de société ; au centre, plusieurs fauteuils disparates. Une grande
horloge sur le mur, légerement deéréglée. On entend de temps a autre des
annonces sonores (‘“Atelier mémoire, salle 3”). Une atmosphere
suspendue.



Musique d’ambiance (tres discrete) : une version instrumentale de “L’été
indien”.

PERSONNAGES

- Agathe, 78 ans, ancienne avocate. Elégante, piquante, charismatique. Elle
observe.

- Claire, 76 ans, ancienne institutrice. Calme, intérieure, sensible. Elle
tricote, rigide.

- Odile, 74 ans, ancienne coiffeuse. Extravagante, drole, cash. Sur son
téléphone.

- Josette, 73 ans, ancienne infirmiére. Pratique, raleuse, protectrice.

- Lucie, 79 ans, couturiere poete. Lente, douce, l1égerement décalée.
Regarde par la fenétre.

Les cing femmes sont disposées en arc de cercle, chacune dans un fauteuil.
Les silences sont assumés. La télévision est allumée sans le son. Une aide-
soignante passe au fond avec un chariot a médicaments, sans adresser la
parole.

ODILE (les yeux rivés sur I’écran de son téléphone)

C’est quoi I’antonyme de palpitant ?... Parce que je suis en train de vivre
sa version extréme.

JOSETTE (feuilletant un livret d’activités)

29

“16h45 : quiz sonore ‘Devinez le chant d’oiseau’.” A mon avis, si on ne
répond pas “mouette”, on est virée.

AGATHE (ironique, croisant les jambes)

Ah, la mouette. L’oiseau officiel de I’ennui bien organisé.



CLAIRE (sans lever les yeux de son tricot)

Et ce soir, créme dessert a la vanille. Encore. Troisi€éme soir consécutif.
On frole le harcelement gustatif.

LUCIE (d’un ton réveur, regardant dehors)

Ce matin, j’ai vu une mésange... toute seule. Elle avait I’air aussi paumée
que nous.

ODILE (sans décoller les yeux de son écran)

Méme les oiseaux veulent pas vieillir ici.

Court silence. On entend une alarme stridente d’oxygene a l’étage, vite
éteinte. Personne ne réagit. Routine.

AGATHE (se levant lentement, regarde 1’horloge)

Onze heures douze. C’est donc 1’heure du Néant programmé. Entre la kiné
ratée et le puzzle sans boite.

JOSETTE (ironique)

Moi je fais mes meilleures réflexions entre onze heures et onze heures
vingt-deux. Apres, j’entre en phase de décomposition active.

CLAIRE (toujours concentrée sur ses aiguilles)

Vous avez remarqué ? Méme le silence ici a une odeur. Une odeur de
naphtaline et de consentement.

LUCIE (se tourne vers elle, souriante)

Tu deviens poétique, Claire.

CLAIRE (raide)

Non. Je constate.



AGATHE (se rassoit lentement)

Vous vous souvenez de qui on était... avant ? Moi je défendais des gens.
Des vrais. Des pénibles, des odieux. Mais vivants. Aujourd’hui, on me
félicite parce que j’ai marché six metres sans déambulateur.

ODILE (haussant les épaules)

Moi je coiffais des vedettes. Pas des tétes blanches molles avec trois
meches tremblantes. (petite pause) Bon. Sauf la mienne.

LUCIE (buvant une gorgée de tisane)

Et moi, j’étais... tout le monde et personne. Je cousais des histoires.
Maintenant je m’effiloche.

Silence doux. Chacune est plongée dans ses pensées.

JOSETTE (rugueuse, mais douce au fond)

On est encore la. C’est déja pas si mal.

CLAIRE (plus seche)

Oui, mais pour faire quoi ? Compter nos survivances ?

AGATHE

Avec un peu de chance, cet aprés-midi, on aura droit a un power point
“Bien dormir sans excitation cérébrale”.

ODILE (soudain)

Et si on faisait greve ? Greve de la douceur, gréve des ateliers, greve du
sourire poli.



LUCIE (avec éclat, se 1éve brusquement)

Moi j’ai révé qu’on fuyait. En montgolfiere. En nuisette. Avec Claude
Francois en pilote.

Un silence. Et puis un éclat de rire général. Un vrai. Pas programmé.

AGATHE (en riant)

Moi je veux bien fuir. Mais pas si c’est Claude qui pilote. Il nous
¢lectrocuterait dés I’atterrissage.

JOSETTE (riant)

Et on serait encore obligées de chanter “Alexandrie Alexandra” pour le
personnel soignant.

CLAIRE (sourit malgré elle, presque invisible)

Ca ferait déja une activité moins absurde.

ODILE (de plus en plus excitée)

Mais pourquoi on f’rait pas un truc dingue, hein ? Juste une fois. Pour
nous. Pas pour nos enfants, pas pour les stats de la direction. Pour nous.

AGATHE (la regarde, ceil allumé)

Tu proposes une mutinerie, Odile ?

ODILE

Une évasion organisée. Finesse et manucure comprises.

LUCIE (attentive, soudain sérieuse)

Et si ¢’était pas un réve... Si on partait vraiment ?



Silence. Claire pose son tricot. Toutes la regardent.

CLAIRE (si doucement qu’on tend 1’oreille)

Partir... oui. Mais pour aller ou, exactement ? Et surtout : comment ?

AGATHE (le regard fixe, un sourire en coin)

Ce ne sont que des détails logistiques. L’important, c’est qu’on sache enfin
ce qu’on veut.

Les cing femmes se regardent. Moment suspendu. La télé diffuse en fond
une image d'un paysage de plage. L’air semble changer
imperceptiblement.

JOSETTE (ferme le livret d’activités)

Bon. On part. Mais apres le déjeuner. J’ai pas I’intention de rater le gratin
dauphinois deux jours de suite.

NOIR

Scéne 2

Lieu : Salon commun — lumiere diurne légerement bleutée (ciel d’hiver en
bord de mer)

Ambiance : Animation Scrabble géant lancée mollement par une jeune
animatrice zélée. Les résidentes sont autour d’un tableau blanc
magnétique, des lettres géantes a la main. Les fauteuils ont été déplacés
en demi-cercle. Une odeur de soupe flotte dans [’air.

PERSONNAGES
- Lucie (79 ans) : réveuse, sensible, pleine de gouaille latente

- Agathe (78 ans) : lucide, charismatique, ironique



- Claire (76 ans) : réservée, mais nerveuse intérieurement
- Josette (73 ans) : terre-a-terre, acide, sarcastique tendre
- Odile (74 ans) : extravertie, théatrale, incapable de se taire

- I’ Animatrice (30 ans) : gentille, mais infantilisante

ANIMATRICE (avec énergie forcée)

On y croit, mesdames ! Un mot avec un “Q” sans “U”, ¢’est le défi du jour
! Allez ! Petit effort mnémotechnique !

ODILE (bas, a Agathe)

“Quenelle”. Ca marche ? Sans la sauce bienveillance.

AGATHE (seche)

Ne gache pas une quenelle pour si peu.

JOSETTE (posant une lettre mollement)

Je propose “quitus”. Parce que j’aimerais bien donner congé a cette
matinée.

CLAIRE (sans lever les yeux de ses mains)

(a ferait un bon nom de bateau, non ? “Le Quitus des ames en rade”.

LUCIE (immobile, yeux dans le vague)

J’ai connu un chien qui s’appelait Quitus. Il savait ouvrir le frigo.

ANIMATRICE (toujours souriante, avec une pointe d’agacement)

Tres bien ! Allez, on continue ! Quelle énergie aujourd’hui !

Lucie se leve d’un bond — réaction rare. Elle attrape une lettre géante. Puis
deux. Les pose sur le sol, alignées n’importe comment.
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LUCIE

Je déclare forfait.

Petit flottement.

AGATHE (doucement)

Ca veut dire quoi, forfait, Lucie ? On est pas sur un vol Paris-Marseille.

LUCIE (la voix monte)

Ca veut dire que je refuse de jouer. A ce jeu. A ce faux semblant de vie.
Ces lettres sont plus vives que nous. Elles forment des mots qui s’envolent,
alors qu’on s’enlise !

Puis elle jette violemment le sac de lettres au sol. Les lettres giclent.
L’Animatrice sursaute.

ANIMATRICE

Euh... tout va bien, madame Lucie ?

LUCIE (vers I’ Animatrice)

Non. J’ai 79 ans et j’ai I’'impression d’en avoir 4. On me félicite quand
j’enfile mes chaussettes. On me lit des poémes en chuchotant. On me
propose du coloriage "zen"... Je préfére péter un carreau que colorier un
mandala.

JOSETTE (sourit en coin)

Tu pourrais faire les deux. Péter un mandala, c’est un concept.

AGATHE (appuyant doucement)

Lucie, qu’est-ce qui s’est passé ?

11



LUCIE
Tout. Rien. Ce matin, j’ai entendu un oiseau se cogner contre une vitre.

Et je me suis dit : “voila ce que je suis devenue”. Un truc qui vole bas, qui
n’a pas vu le mur.

Silence. Puis elle se penche, retire lentement son dentier et le brandit
comme un trophée grotesque.

LUCIE

Et ce foutu truc-1a, je le jette. Voila.

Elles la regardent, incrédules.

ODILE
Lucie... Fais pas — LUCIE !

Elle le jette dans le vase a fleurs artificielles. Une gerbe d’eau. Silence
médusé. Puis rires — d’abord Odile, puis Josette, puis les autres.

AGATHE (éclat de rire)

S'il y avait des Jeux Olympiques du ras-le-bol, tu serais médaille d’or en
lancer de dentier.

JOSETTE (tremblant de rire)

On va devoir faire évacuer les bégonias au rayon prothéses !
CLAIRE (pris d’un rire qu’elle tente de contenir)

Elle a lancé... son dentier dans un vase. Un vase en plastique ! (pause)

C’est... c’est sublime.
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LUCIE (respire fort, presque apaisée)

Je veux plus étre sage. Je veux plus qu’on me dise : “c’est déja bien d’étre
encore 1a”.

ODILE (d’un ton joueur)

Et si on disait : “C’est plus bien d’étre ailleurs™ ?

Petit silence. Regard général. On entre dans un flottement sérieux.

AGATHE (prononce lentement)

Et si on partait. Pas dans la téte. Pas dans un poéme. Vraiment.

JOSETTE (plus grave)

Partir ? T’as vu ou on est ? On a des chambres avec alarme de lit et des
bracelets de chute. C’est pas « la croisiere s’amuse », c’est Alcatraz.

CLAIRE (bas)

Mais on a encore nos jambes. Nos bras. Et peut-étre... une fé€lure
commune.

ODILE (fronce les sourcils)

Ca veut dire quoi ?

AGATHE

(Ca veut dire : on est a un age ou on ne nous attend plus. Et c’est
précisément la que la liberté commence.

LUCIE (émue)

Moi j’ai repéré une maison. Pas loin d’ici. Abandonnée. Une ancienne villa
d’artiste, pleine de vitres et d’ombre. J’y passe parfois, pendant mes
promenades médicalement autorisées.
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ODILE

Tu veux qu’on s’y installe ? Comme... des pirates ridées ?

JOSETTE

Non. Comme des vivantes. Comme des femmes. Comme des risques
encore possibles.

ANIMATRICE (revenant, un peu tendue)

”‘

Euh... on continue la partie ? J’ai trouvé un mot super : “Sérénité

AGATHE (Sans tourner la téte)

Non merci. On va construire le nétre. Avec trois dentiers, cing volontés, et
un vase vide.

LUMIERE : Fondu lent.

NOIR

Scéne 3

Lieu : La buanderie. Lumiére blafarde, tonalité froide. Bruit de fond
régulier d’une machine a laver.

PERSONNAGES

- Agathe (78 ans) — meneuse instinctive, piquante

- Odile (74 ans) — expansive, provocante, tendre au fond

- Josette (73 ans) — pragmatique raleuse, gardienne du réel

- Claire (76 ans) — mélancolique lucide, parole rare mais ciblée

- Lucie (79 ans) — poétique, a la frontiére du tangible et du réve
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Les femmes entrent discretement une a une. Josette ferme la porte d’un
geste vif. Elles s assoient ou s accroupissent sur des sieges en plastique,
paniers de linge, ou directement sur les bacs a lessive.

ODILE (reniflant)

Tiens. Odeur de lessive au fiel et de chaussette collante. C’est donc ici que
la Résistance se remet a bouillir ?

AGATHE (moiti€ assise sur une machine)

Tous les grands soulévements ont commencé dans des lieux imprévus. Une
cave. Une cuisine. Une buanderie. Ce qui compte, c’est pas I’endroit. C’est
I’urgente nécessité de dire : "Stop."

JOSETTE (froide)

Tu veux dire : "Stop au Scrabble géant", "stop aux compotes ticdes" ou
"stop au déni de vivantes" ?

LUCIE (les yeux brillants)

Stop a cette lente disparition. On disparait en sourdine, les filles. Et
personne ne s’en étonne.

CLAIRE (voix basse)

On ne disparait pas. On est effacées. Acte volontaire. Collectif.

ODILE (moqueuse)

Mais qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on va s’enfuir avec nos semelles
orthopédiques et notre Pilulier de I’Espoir ?

AGATHE (peu amusée)
Oui.

15



ODILE (surprise, puis suspend sa voix)
Ah.

LUCIE (doucement)

J’ai une maison. Enfin... une ruine magnifique. Je la regarde chaque
semaine. Comme une promesse silencieuse. Elle me dit : "Personne ne
t’interdit de recommencer."

JOSETTE

Et tu I’écoutes, ta ruine ?

LUCIE (petit sourire)

Elle parle mieux que nos enfants. Au moins, elle ne me suggere pas une
mutuelle obséques a chaque anniversaire.

Rires. Léger.

CLAIRE (se redresse)

Moi je veux savoir... pourquoi maintenant ? Pourquoi pas avant ? On a eu
mille occasions de changer, de crier. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi cette
chute de dentier t’a rendue héroine ?

LUCIE (yeux humides)

Parce que cette fois, j’étais... préte. Parce que ce matin, j’ai vu mon reflet
dans la vitre et je n’ai reconnu ni ma peau ni mon silence.

ODILE (plus grave)

Parce que cette foutue institution bienveillante veut notre confort, pas notre
vérité. On est chouchoutées jusqu’a I’amnésie.

16



AGATHE (la voix posée, tranchante)

On est dans un monde qui supporte mieux notre disparition que notre
insoumission.

Silence.

AGATHE (posée)

Je propose qu’on parte. Qu’on s’exfiltre. Mais pas en fuyardes. En
fondatrices. On prend cette maison, on vit ensemble. On décide.

JOSETTE (de plus en plus convaincue)

Et on fait quoi ? On écrit des mémoires a la machine a café ? On tricote
des drapeaux de liberté ?

LUCIE

On vit. On filme. On parle. On crée une chaine. Un espace. Une voix...
Pas une commémoration. Une exclamation.

CLAIRE (la fixe)

Et si on échoue ?

AGATHE

Alors on échouera en ayant tenté. Ce sera déja une forme d’éclat.

ODILE (dramatique)

Je propose qu’on fasse un pacte. Un vrai. Pas une promesse de
thérapie. Un pacte de sang... ou de créme anti-age.

JOSETTE (joue le jeu)

Non. Trop cliché. Je propose : une chaussette chacune. Tachée, trouée,
portée, pour t€émoigner qu’on part avec nos défauts.

17



LUCIE (sort une chaussette rose pailletée de sa manche)

J’ai la mienne. Elle date de 1982. L’année ou j’ai dansé nue dans un champ
de colza.

Toutes se retournent, ahuries. Pause.

ODILE

C’est la meilleure chose que j’ai entendue depuis 20 ans.

Elles rient. Elles déposent, chacune a leur tour, une chaussette sur une
vieille chaise. Le pacte est scellé.

AGATHE (dernier regard)

Nous ne sommes ni jeunes, ni finies. Nous sommes... en chantier. Et ca,
c’est déja un sacré début.

CLAIRE (si bas qu’on tend I’oreille)

Peut-étre... le vrai commencement.

JOSETTE (tranchante, avec tendresse)

Bon. Levez vos fesses révolutionnaires. On a un plan a écrire. Et une fuite
a réussir.

NOIR

Scéne 4

Lieu : Hall d’accueil, couloirs de la maison de retraite, local technique,
parking, minibus de service, route cotiere
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Ambiance : Sonneries d’ascenseur, annonces diffusées dans les haut-
parleurs (“Le loto commence dans 15 minutes”), bruits discrets de
déambulateurs...

PERSONNAGES

- Agathe, stratége et frondeuse

- Odile, en manteau 1éopard et sac a sequins

- Claire, tendue mais résolue

- Josette, casquette de syndicaliste, en bottes de pluie

- Lucie, chale fleuri, regard réveur et sacs cabas

- M. Dufour, chauffeur peu attentif, amateur de mots croisés
- Sophie, aide-soignante empathique mais débordée

- Figurants : deux pensionnaires, un animateur trop enthousiaste

Les cing femmes sont postées devant [’accueil avec un enthousiasme
suspect. Elles tiennent des objets farfelus : un pot de fleur vide, un tablier,
une boite d’ceufs en plastique. Une pancarte indique : “9h30 — Atelier
poterie thérapeutique avec Léonard”

SOPHIE (étonnée)

Mesdames ? Vous... vous é&tes toutes inscrites a 1’atelier poterie
aujourd’hui ?

AGATHE (seche, mais affable)

L’art-thérapie nous a appelées. Il fallait bien répondre.

ODILE (le clin d’ceil démesuré)

Et puis, Léonard est charmant. Méme si ses vases sont plus laids que sa
coupe de cheveux.

19



LUCIE (montrant son pot de fleurs vide)

Je vais y faire pousser une tentative de liberté.

Dans le couloir, elles font un crochet par le local technique sous prétexte
de récupérer du matériel artistique.

CLAIRE

Acces a la cour. 37 secondes entre chaque passage du personnel. Top
chrono.

JOSETTE (enfilant une cape de pluie)

Et 12 secondes pour changer de vie.

Elles sortent a reculons...

AGATHE

Une évasion sans tunnel, sans explosif, sans Spielberg... mais avec
panache.

Sur le parking, le vieux minibus blanc est stationné. Une étiquette
plastifiée indique : “Sortie poterie — Quimperl¢ — chauffeur : Fernand”.

FERNAND (assis, appareil auditif éteint, lit un magazine de mots
fléchés)

Ah, vous voila. A I’heure. C’est rare.

ODILE (rayonnante)

Comme les éclipses ou les selles parfaites.
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AGATHE (faussement professionnelle)

Changement de parcours. Le centre de poterie est fermé pour cause de...
glacures fissurées. Nouvelle destination : “atelier expérimental sur site
cotier”. C’est validé par Mme Laure.

FERNAND (hausse les épaules)

Du moment que je conduis. .. Mettez vos ceintures si vous voulez pas finir
dans le port.

Le moteur tousse. Le bus démarre. Elles échangent des regards stupéfaits
: ¢ca marche. A intérieur: silence d’or. Puis éclats.

LUCIE (la voix voilée)

Ca y est... on roule. J’avais oubli¢ ce que ca faisait de voir les arbres
reculer.

ODILE (se recoiffe dans le rétroviseur)

Et moi, j’avais oublié ce que ca faisait de partir sans prévenir
personne. (pause) C’est délicieux. Comme un adultére sans les
complications.

CLAIRE (chuchote)

J’ai peur que tout s’effondre.

AGATHE (peu démonstrative)

Alors, serrons la peur dans un sac plastique. Et jetons-la par la fenétre.

Virage serré. Le bus s’arréte en crissant. Devant elles : la vieille maison
decrépite, blottie au bout d’'un chemin plein de fougeres et de pierres
moussues. Une pancarte fanée : “La Chouette Rousse — Résidence
d’artiste (fermé)”
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FERNAND (baillant)

On est arrivés. Bonne poterie a vous.

JOSETTE (descend avec précaution)

Je crois qu’on vient d’inventer la fugue la plus polie de I’histoire des
retraites.

AGATHE (la regardant)

Non, Josette. On vient d’inventer... le droit d’essayer encore.

LUCIE (d’un souffle)

La maison nous attendait. Je le savais.

ODILE

Etj’espere qu’elle a du vin, parce que j’ai le foie en veille, mais pas la joie.

Elles s arrétent sur le seuil. Regardent la porte, la rouille, les fissures. Pas
un mot. Claire avance, pose sa main sur la poignée.

CLAIRE

On entre ?

AGATHE

Seulement si on accepte de ne plus jamais en sortir comme avant.

JOSETTE (dans un murmure)

Entrez les filles. On est vivantes. Et on a les clefs.

NOIR
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Scéne 5

Lieu : La Chouette Rousse.

PERSONNAGES

- Agathe : méne, mais observe

- Josette : nettoie, mais doute

- Claire : mesure, écoute, retient
- Odile : parade, puis s’effondre

- Lucie : s’émerveille, puis vacille

La porte s’ouvre. Grand silence. La lumiere entre. Une fine poussiere
danse. Elles restent sur le seuil, comme suspendues.

AGATHE (a voix basse)

Entrez les filles. Et regardez bien. C’est le passé d’une autre qui attend
notre présent.

LUCIE (souffle)

On dirait que la maison a respiré en nous voyant.

JOSETTE (les bras croisés)

Elle peut bien souffler. Moi aussi j’étouffe.

Elles avancent lentement. On découvre le salon : tapis élimé, bibliotheque
de guingois, une vieille horloge arrétée a 11hl1.

ODILE (brandissant un coussin éventr¢)

Elle a du style... version “apocalypse cosy”.
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Elles arpentent les pieces. Rires, exclamations, petits cris étouffés devant
un rat mort. Lucie ouvre les rideaux. Claire s enferme aux toilettes. Josette
tape sur les tuyaux. Agathe note mentalement les priorités.

CLAIRE (de I’intérieur)

Il y aun miroir félé. C’est un bon signe. Je préfére me voir brisée que floue.

AGATHE (ouvrant un tiroir poussiéreux)

Des lettres. Un journal.... “A celle qui ouvre ce tiroir : j’ai eu peur. Et j’en
al eu marre. Bonne chance a toi.” (pause) Eh bien, camarade anonyme...
on releve le flambeau.

ODILE (essayant d’allumer une vieille lampe a huile)

Je veux bien sauver ma dignité... mais pas dans le noir. On a du courant
ici ou c’est I’éclairage a la luciole ?

Elles continent l’exploration. Cing chambres.

JOSETTE (raide)

Je prends celle avec la fenétre. Besoin d’air. Et pas de chichi. Chacun ses
affaires, ses draps, ses nerfs.

ODILE (passe la téte dans une autre piece)

Moi je prends celle avec la coiffeuse. Méme fendue, j’ai besoin de me
parler sans filtre.

AGATHE (ferme la porte d’une chambre)

Et si on installait un espace commun ou on peut... exploser ? Pas se
plaindre. Exploser.
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CLAIRE (étonnée)

Tu crois aux explosions collectives ?

AGATHE

Non. Mais je crois aux regroupements de cceurs en feu.

Josette passe un vieux balai, Odile retire ses boucles d’oreilles pour
désinfecter l’évier. Lucie lave les vitres a la main. Claire reste silencieuse.
Agathe tente de réparer un volet.

LUCIE (en frottant)

J’ai frotté une vitre et je me suis vue rire. C’est fou. Je ne m’étais pas vue
rire depuis la mort de mon mari.

ODILE (la regarde, émue, puis détourne les yeux)

On devrait faire un ménage intérieur aussi. Mais j’ai trop de poussiére dans
la poitrine.

JOSETTE (ironique mais douce)

T’inquiete. On va secouer toutes nos tapisseries mentales.

Fin de journée. Elles sont assises dans le salon, un vieux plaid jeté sur le
canapé. Une bouteille retrouvée dans une armoire. Chacune a un verre
dépareillé. Le silence. Puis la parole.

CLAIRE (discrete)

Je ne sais pas si on a fui... ou avancé.

AGATHE

Les deux. Mais on a dit non. Et c’est déja une révolution.
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ODILE

Alors trinquons... A la poussiére, aux draps sales, aux décisions de
travers... Mais surtout... A la possibilité d’un re-commencement, méme
sur carrelage fendu.

LUCIE

Et a la joie qui ne demande plus la permission.

JOSETTE (levant son verre)

Et a nos rides. Qu’on les voie enfin. En grand. En vrai. En lumicére.

NOIR

ACTE 11

Scéne 6

Lieu : La maison “La Chouette Rousse” : Salon, cuisine, palier, extérieur.

PERSONNAGES
- Les cinq héroines : Agathe, Josette, Claire, Odile, Lucie

- Figurants : journaliste de podcast, voisin en gilet fluo, stagiaire en
communication, enfant de Josette (en visio)

LUCIE (entrant dans la cuisine avec la tablette)

134 000 vues. 82 commentaires. 24 partages. 12 propositions de mariage.
Et... 3 pour Josette.
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JOSETTE (levant a peine les yeux de sa soupe)

C’est pas crédible. Aucun homme ne drague une femme qui met trois
couches de pyjamas.

ODILE (enroulée dans une robe kimono, lunettes papillon, maquillage de
scene)

Laissez tomber : je suis déja contactée par une agence de “créateurs seniors
disruptifs”. Je crois que c’est un compliment.

CLAIRE (ironique)

Et moi j’ai re¢u un e-mail “Témoignage exclusif : la vieillesse
courageuse”. Je I’ai signalé comme spam de condescendance.

AGATHE (sérieuse, scrutant I’écran)

Attendez... quelqu’un a tagué la préfecture dans un commentaire.

Le téléphone fixe sonne. Claire décroche. Une voix enthousiaste s 'emballe.

VOIX (off)

Bonjour ! Je suis de Radio Manche Sud. Nous voulons lancer une série
d’été intitulée “Les rebelles a cheveux blancs”. Vous seriez notre épisode
pilote !

CLAIRE (froide)

Et vous serez notre dernier appel si vous recommencez.

Elle raccroche. Puis un appel vidéo s’affiche. Josette voit son fils
apparaitre.
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FILS DE JOSETTE (visio)

Maman. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une vidéo qui tourne
partout ? On t’a vue raler contre 1’age, raconter ton premier orgasme, et
danser sur Dalida en peignoir. Tu veux que je perde mes clients ?

JOSETTE (bléme, puis puissante)

Je veux que tu retrouves ton sens de I’humour. Et ta mére.

Coup de sonnette stridente. Un jeune journaliste entre précipitamment.
Badge “TELEMATIN - Web edition”. Il est suivi d'un stagiaire en chemise
hawaienne et d’'un voisin en bottes sales.

JOURNALISTE

Mesdames ! Mes sceurs d’écran ! Vous étes LA révolution de la semaine !
On aimerait un live, une interview, une anecdote “pimentée mais tendre”...

AGATHE (tranchante)

Pardon... est-ce que cette maison est devenue un produit ?

ODILE (entre deux poses)

Faut avouer que si on était moches et muettes, personne ne serait ici.

VOISIN (a part)

Je suis juste venu rendre la clé de la boite aux lettres.

CLAIRE (tout bas, a Agathe)

On voulait étre libres. Maintenant, on est des avatars.

Lucie branche le haut-parleur de leur mini-chaine. Elle y branche son
dictaphone. Chacune va parler tour a tour : elles enregistrent un message
public, mais surtout, un cri pour elles-mémes.
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LUCIE (micro en main)

Bonjour monde. On n’a pas prévu d’étre virales. On a juste voulu exister
sans qu’on nous tienne la main.

JOSETTE (dans le micro)

On ne veut pas étre inspirantes. Juste respirantes.

CLAIRE

Je vis avec une bombe a retardement dans le corps. Mais j’ai encore le gott
du citron.

ODILE

Je danse mal, je parle trop, et je n’ai plus peur des ridicules. C’est mon
super-pouvoir.

AGATHE

On ne demande rien. Mais s’il faut qu’on nous regarde pour
exister... Alors regardez bien.

Odile s'approche du micro, les larmes dans les yeux.

ODILE (avec fierté)

Ils croyaient qu’on avait Alzheimer. On avait juste besoin d’un mot de
passe WiFi.

Eclat de rire général. Puis silence. Puis applaudissements du journaliste,
maladroits.

NOIR
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Scéne 7

Le salon de “La Chouette Rousse”’, un soir.

Lumiere basse, guirlandes fatiguées, quelques bougies. Les femmes sont
fatiguées mais joyeuses... une journée de plus a exister pleinement.

PERSONNAGES

- Les cinq héroines : Agathe, Josette, Claire, Odile, Lucie

Chacune est installée dans un fauteuil dépareillé. En fond, le podcast de
la veille tourne sur une enceinte a piles. Les cing voix de la veille racontent
a la sixieme : celle du silence.)

VOIX D’ODILE (enregistrée)

Jai connu trois hommes qui m’ont aimée. Et aucun ne m’a
comprise. Mais c’est moi qui les ai quittés, donc... j’ai gagné.

JOSETTE (écoutant, dans son verre)

C’est fou. Nos propres voix nous fatiguent.

LUCIE (les yeux brillants)

Non. Elles nous rappellent qu’on est devenues traces. Et pas seulement
rides.

AGATHE (basculant en avant)

Quelqu’un veut une derniére tartine de confiture de coings ? Elle est
infecte, mais c’est tout ce qu’on a.

CLAIRE (immobile)
Oui. Moi.
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Elle se leve lentement, prend la tartine, la regarde longuement. Puis, sans
théatralite ...

CLAIRE

Je I’ai jamais dit. Méme pas a moi. Mais maintenant, je veux que vous
sachiez.

Silence soudain. Les autres levent la téete. Claire reste debout, tartine en
main.

J’ai un lymphome. Un truc malin. Pas gentil. Pas vraiment discret non
plus. Il grossit. Moi... j’essaye de rétrécir autour.

Lucie laisse tomber son carnet. Odile cesse de se recoiffer. Josette s assoit
lentement. Personne ne respire trop fort.

AGATHE (calmement)

Depuis quand tu sais ?

CLAIRE

Depuis I’avant-dernier scan. J’y allais pour le dos. Je suis revenue avec
autre chose dans mes valises.

ODILE

Tu veux... qu’on en parle ? Ou qu’on fasse comme si de rien n’était ?

CLAIRE

Ni I’un ni I"autre. Je veux qu’on fasse "avec".

Elle croque la tartine de coings. Grimace.
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Beurk. Méme la maladie n’excuse pas ca.

Petit rire, d’abord contenu. Puis plus franc. Un souffle circule.

JOSETTE (trop vite)

Tu vas faire une chimio ? Un régime macrobiotique ? Une secte holistique
()

CLAIRE

Je vais faire ce que je fais ici depuis qu’on est arrivées.... Vivre. Mais peut-
étre plus vite. Plus fort. Plus moi.

LUCIE (bas)

Tu vas mourir ?

CLAIRE

Comme vous. Mais j’ai un calendrier avec des ratures.

Pause. Personne n’ose parler. Odile craque en se relevant d’un bond.

ODILE

Bon ! Voila ! C’est foutu ! On s’¢était dit qu’on se ferait rire jusqu’au bout,
pas qu’on s’éteindrait doucement devant une bougie IKEA !

AGATHE (attentive)

Tu es triste... ou juste terrifiée qu’on te vole ton drame a toi ?
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ODILE (piquée)

Tu sais quoi ? Je suis jalouse. Parce qu’elle sait maintenant que chaque
minute compte. Moi, j’en ai encore trop et je les gache.

Silence. Claire s ’approche, lui prend la main.

CLAIRE

Alors viens. On les utilise ensemble.

Josette installe leur vieille caméra a selfie. Lucie met du rouge a lévres a
Claire. Odile ajuste la lumiere avec une lampe de chevet suspendue par
une pince a linge. Tout est bancal. Tout est précis.

AGATHE

Claire, tu veux un script ?

CLAIRE

Non. Une seule phrase. Puis j’improvise.

La lumiere s’allume. Claire regarde la caméra. Silence parfait.

Bonjour. Je m’appelle Claire.

J’ai 76 ans. J’ai un lymphome malin, deux amies formidables, deux autres
insupportables.

Et une vie qui s’ouvre enfin.
Ne me plaignez pas.

Enviez-moi.

NOIR progressif.
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LUCIE (hors champ)

On pourrait appeler ¢a... “vivre a fond... méme si on fond un peu.”

Scéne 8

Lieu : Salon en désordre, petit matin. La féte de la veille a laissé des traces
: bouteilles vides, vaisselle sale, guirlandes éteintes.

Ambiance : Rien. Pas de musique. Juste le bruit du vent derriere les
fenétres, une cuillére qui tombe, un robinet qui goutte.

PERSONNAGES

- Quatre de nos héroines : Agathe, Josette, Odile, Lucie

Josette gratte une assiette avec une fourchette émoussée. Agathe trie des
papiers. Odile a la téte dans un coussin. Lucie nettoie une tache invisible
sur la nappe.

JOSETTE

Tu veux que je dise quoi, moi ? Bravo Claire ? Bien joué, t’as mis le feu a
I’ambiance ?

AGATHE (sans lever les yeux)

Tu peux dire “je suis bouleversée”. Ce serait déja pas mal.

ODILE (la voix noyée dans le coussin)

Je suis bouleversée. Et j’ai aussi la gueule de bois émotionnelle.

LUCIE (la voix douce, lente)

Moi j’ai révé qu’on ’emmenait sur un cheval. En robe orange. Elle riait.
Et le cheval aussi.
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JOSETTE

C’est bien. Fais une fresque. Et moi je vais lui préparer une soupe sans
pathos.

AGATHE (dure)

Tu veux faire quoi, Josette ? L’enrouler dans du coton ? La cacher dans la
cuisine ? Lui interdire de dire “lymphome” devant les invités ?

JOSETTE

Je veux qu’elle arréte de sourire en disant qu’elle meurt. C’est tout. Qu’elle
ait un peu la décence de paniquer. Qu’elle me laisse la place pour
m’écrouler a sa place.

Silence.

ODILE (peu stre)

Tu crois qu’elle fait semblant ? Moi je la trouve plus vivante que nous
toutes.

LUCIE

Elle est comme la maison. Félée, mais pleine de lumiére. Et de courants
d’air.

Claire entre. Elle porte une robe de chambre bleue nuit. Les cheveux tirés,
le regard clair. Elle s arréte sur le seuil. Les autres se figent comme si une
prétresse entrait au tribunal.

CLAIRE (simplement)

C’est autorise, de venir chercher un café dans votre grand silence ?
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ODILE (instantanément)

Seulement si tu mets un foulard ou un panneau lumineux avec “Je vais
bien”.

CLAIRE (avancant)

Je vais bien. (elle sourit) Et j’ai besoin de sucre. Le cancer ne m’a pas
encore interdit ¢a.

JOSETTE (cassante)

Tu peux pas faire une pause ? Te reposer ? Nous laisser digérer a ta place,
pour une fois ?

CLAIRE (doucement)

J’ai plus le temps pour les pauses. Et si vous n’avez pas encore compris
ca... je vais devoir vous gronder.

Claire s’assoit. Au centre. Comme un proces inversé. Les autres autour
d’elle.

AGATHE

Claire. On n’est pas contre toi. Mais la, tu nous coupes 1’herbe sous les
souvenirs. Tu annonces une bombe... et tu nous demandes de danser
autour.

CLAIRE
Alors dansez. Dansez sans moi si vous voulez. Mais moi, je suis debout.

Et tant que je peux... je mene la farandole. (pause) Vous vous rendez
compte que vous avez tous commencé a parler plus doucement depuis hier
? Méme les mugs font moins de bruit quand vous les reposez.
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ODILE (sincere)

C’est la peur. On veut pas que tu partes. Et on sait pas comment faire pour
te garder.

CLAIRE (gentiment)

Mais je suis la. C’est ¢ca qu’il faut garder. Le “maintenant”. Pas le
“bientot”.

Elle tend la main. Josette [’attrape sans un mot. Lucie y glisse un sucre.
Odile lisse sa manche. Agathe ferme enfin ses dossiers.

AGATHE

Treés bien. On ne gerera rien. On ne soignera pas. On ne fuira pas. Mais on
racontera. Tout.

CLAIRE

Et moi je chanterai faux. Je me ferai belle. Je ferai des omelettes sans
ceufs. Je vous embéterai jusqu’a la fin. Mais vous me laisserez vivre a ma
maniere.

ODILE

Avec ton scandale lumineux ?

CLAIRE

Exactement. (pause) Et... j’aimerais bien qu’on tourne une vidéo ce soir.

JOSETTE

Sur quoi ?
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CLAIRE (large sourire)

Sur les choses qu’on ferait... si on se savait condamnées a vivre encore
trés longtemps.

NOIR

Scéne 9

Lieu : Salon / plan fixe caméra fictive

Un simple tabouret / chaise au centre, lampe posée, carnet sur les genoux,
micro bricolé. Les comédiennes s’avancent tour a tour, puis forment des
duos, puis une chorale finale.

Josette passe un torchon sur [’objectif imaginaire. Odile installe le
tabouret avec un exces d’élégance. Lucie dispose des fleurs séchées a coté
d’un micro fabriqué avec une cuillere en bois et du scotch. Claire est
assise, déja préte.

AGATHE

Bon. Objectif : dire la vérité. Mais sans maquillage émotionnel. Et pas de
violons, sauf si ¢’est du air-violon.

ODILE (attache un foulard autour du micro)

On tourne en plan-séquence. Si tu pleures, tu pleures. Si tu rotes, tu coupes
pas.

JOSETTE (gronde)

Et si tu tentes une poésie involontaire, t’as une contravention.

Elles rient. Lucie brandit un panneau en carton : “VIDEO N°12 — VIE
LONGUE EN TOUTE HONTE”

L’enregistrement commence — elles regardent le public comme caméra.
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CLAIRE

Je m’appelle Claire. J’ai été raisonnable pendant 76 ans. Et maintenant,
j’ai un lymphome... donc zéro raison de m’excuser.

Si je vivais encore longtemps ?
— Japprendrais & m’endormir nue dans des draps en lin froissé.
— Je me facherais enfin avec ma belle-sceur.

— Et je commanderais un gateau d’anniversaire chaque mardi. Peu
importe la date.

JOSETTE

Moi, c¢’est Josette.

Ma passion, c’est raler a mi-voix et aimer trop fort a reculons.
Si je vivais trés longtemps :

— Je ferais gréve contre les gens qui disent “c’est formidable ce que vous
faites a votre age”.

— J’écrirais une liste de mes coléres préférées.

— Je demanderais & mourir dans un hamac... mais pas pressée.

ODILE

Odile. Coiffeuse a vie.

Si le ciel me laissait encore vingt ans,

— Je referais ’amour avec des mots. Pas forcément avec quelqu’un.
— Je piquerais un rouge a lévres hors de prix dans un duty-free.

— Et j’apprendrais la clarinette. Pour souffler ailleurs que dans les
conventions.

LUCIE
Moi c¢’est Lucie. Je suis composée a 62 % de souvenirs inventés.
Si la vie me prolongeait la sauce...

— J’enverrais des lettres d’amour a des inconnus.
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— J’emmenerais une plante verte en vacances.

— Et j’inventerais un nouveau mot chaque matin. Pour ne pas m’épuiser
avec ceux des autres.

AGATHE

Je m’appelle Agathe. J’ai plaidé des causes humaines. Aujourd’hui, je
plaide la mienne.

Si on me promettait encore du temps...
— Je dormirais sans alarme, mais avec urgence.
— Je tiendrais des discours pour personnes absentes.

— Et je rirais sans retenue, surtout dans les enterrements trop sobres.

ODILE

Et toi, Agathe, tu referais ta vie ?

AGATHE

Oui. Mais moins dans les régles. Et plus dans la boue.

JOSETTE (a Lucie)

T’as pas peur d’aimer trop fort a nouveau ?

LUCIE

Si. Mais j’ai plus peur de rater le frisson. Alors j’y vais.

CLAIRE (a toutes)

On est dé¢ja en sursis. Alors a quoi bon rester dans le confort ? Je veux
I’inconfort flamboyant.
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ODILE

Alors allons-y. Vivons longtemps. Vivre court, c’est pas a la hauteur de
notre mauvaise foi.

Elles s’avancent une a une et posent devant elles un objet en disant une
phrase.

AGATHE (pose un dossier abimé)

Je classe mes souvenirs... mais pas mes €émotions.

JOSETTE (pose un torchon troug)

Ceci est ma cape d’invisibilité. Je la rends.

ODILE (pose son miroir de poche)

J’ai arrété de me juger. Je me maquille par plaisir, pas pour vous rassurer.

-LUCIE (pose une branche de romarin)

(a sent la cuisine, mais ¢’est pour parfumer la peur.

CLAIRE (pose une radiographie)

J’ai toujours eu des os solides. Ce qui craque maintenant, ¢’est mon envie
de pleurer. Mais je tiens.

CHORALE FINALE ( toujours debout, face au public)
On ne savait pas qu’on avait encore ¢a.

Cette envie de dire plus fort.

Cette capacité a désobéir dans le rire.

Ce droit de n’étre pas finies.

Et d’emmerder joyeusement 1’oubli.
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Silence.

AGATHE

Et vous ? Si vous étiez condamnés a vivre treés longtemps... Vous feriez
quoi ?

Elles les regardent. Long moment suspendu. Puis une d’elles, librement,
souffle une derniére phrase.

ODILE

Moi, je me referais une jeunesse. Mais en mieux éclairée.

NOIR

ACTE III

Scéne 11

Lieu : Extérieur symbolisé par un banc, une table bancale et une plante
verte.

Accessoires : banderole "MAISON NON AGREEE MAIS HABITEE",
écharpe tricolore suspendue, piles de dossiers fictifs, une carafe d'eau
tiede, un mégaphone en plastique.

Ambiance : cris de mouettes et murmure des vagues.

PERSONNAGES

- Le MAIRE : 58 ans, sérieux comme un garde-barriére mal réveillé.
- AGATHE : ton martial et ironique, chef de meute lucide

- JOSETTE : syndicaliste au bord du burn-out joyeux

- ODILE : diva villageoise au verbe baroque
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- LUCIE : poc¢te rurale en chale de brume

- CLAIRE : calme, ¢électrisante, maladie tapie mais parole vive

Les femmes ont installé une sorte de bureau d’audience dans la cour. Elles
attendent avec des pancartes : “Nous ne nuisons qu’a I’immobilisme”,
“Libert¢, égalité, tisane”. Le maire arrive, un peu désorienté.

LE MAIRE (réglant sa cravate imaginaire)

Mesdames... hum... j’ai été¢ missionné. Pour établir... les incompatibilités
entre votre mode de vie et le plan local d’urbanisme et de cohabitation
seniorielle.

JOSETTE (papier en main)

On a relu la charte. Y'a pas écrit "interdit d'étre vivantes".

ODILE (geste ample)

Et si c'est un crime d’avoir repeint la dignité en fuchsia, on plaide
coupables. Majestueusement.

AGATHE (calmement)

On peut accélérer ? J’ai un ragotit au four et une révolution au coin du
ceeur.

LE MAIRE (ouvrant son dossier)
Alors...

Selon les articles L.313-1 et suivants du code de l'action sociale et des
familles, votre maison présente les caractéristiques suivantes :

- hébergement collectif de personnes de plus de 60 ans
- usage partagé d’espaces communs
- absence de personnel médico-social qualifié

- et activités a caractere participatif non encadré
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Ce qui, de fait, s’apparente a une structure d’hébergement non déclarée.

Les femmes se figent a peine, [’écoutent poliment comme on écoute une
météo pessimiste.

S’ajoute a cela :

- la diffusion publique de contenus audiovisuels produits sur les lieux sans
autorisation

- une absence de conformit¢ aux normes ERP de 5e catégorie
(établissements recevant du public)

- et... un manquement notable au respect du PLU quant a I’affichage
temporaire non déclaré

1l ferme son dossier. Le silence s étire une seconde.

JOSETTE
Vous avez dit “ERP 5e catégorie” ?

Parce que nous, on est plutot “OPR” : “Organisme Poétiquement
Résistant™.

AGATHE (tape du doigt sur la table)

Et vous, vous avez stocké combien de réves dans vos archives ? Parce que
nous, on les partage. Méme moisis. Méme explosifs.

ODILE (mains sur les hanches)

Si vous ne comprenez pas le concept de “Maison vivante”, c’est pas
grave. Mais ne faites pas 1’erreur de nous croire meubles.

Le maire tente de recadrer. Claire se leve sans prévenir. Elle tient un carton
sur lequel on a inscrit "argument 1 : on respire encore".
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CLAIRE

Monsieur le maire. Je vais pas bien. Mais je vis bien. J’ai un truc en moi
qu’on guérit pas. Mais qui m’éclaire.

LE MAIRE

Je... compat...

CLAIRE (ne laisse pas finir)

Non. Ne compatissez pas. Ecoutez. Vous €tes inquiet parce qu’on crée
quelque chose qui échappe. Mais nous, ce qu’on échappe, c’est la fin. La
votre. La ndtre. Et vos échéances.

AGATHE (froide)

On est hors délai. Mais dans le bon tempo.

JOSETTE

A 75 ans, j’ai enfin compris que l’inacceptable, c’est d’attendre
I’acceptable.

ODILE

On nous accuse de vivre en marge. C’est faux. On est la marge. Et sans
marge, pas de page.”

AGATHE

Vous voulez gérer les risques. Nous, on mise sur les possibles.

CLAIRE

Ma tumeur grossit. Moi aussi.

45



LUCIE

Vous trouvez ¢a dangereux de vivre fort ? Moi je trouve ¢a fatal de vivre
plat.

LE MAIRE (s’essuie le front)

Tres bien. Le conseil statuera. Peut-étre... une tolérance exceptionnelle...

AGATHE

C’est pas une tolérance qu’on demande. C’est une reconnaissance
d’existence. Et si on doit partir... on partira.

ODILE

Mais on partira maquillées. Et peut-étre nues, si vous insistez.

CLAIRE

Et on partira en chantant faux. Mais libres.

LE MAIRE

Je... vais réfléchir.

1l part en trébuchant sur le pot de romarin de Lucie. Les femmes rient.

NOIR

Scéne 12

Lieu : La cuisine. Nuit trés avancée. Le reste de la maison dort.

Décor : Table encombrée, vieille bouilloire, chaussons orphelins. Une
lampe halogene basse dessine une clairiere tiede au milieu du noir.
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PERSONNAGES
- Claire, calme, debout, comme au bord d’un départ invisible
- Agathe, assise en tailleur sur une chaise, tasse vide dans les mains

- Lucie, a moitié endormie, arrive plus tard, dans un peignoir comme une
cape

Claire entre. Pieds nus. Elle n’a pas dormi. Agathe est déja la. On ne sait
pas depuis combien de temps. Une lampe tremble un peu sur la table.

CLAIRE (simplement)

Je croyais étre la seule insomniaque de ce siécle.

AGATHE

Tu I’étais. Mais je suis arrivée apres.

Elles s’installent. Lentement. Claire met de [’eau a chauffer, sans rien
précipiter.

CLAIRE

Tu sais ce que j’ai compris aujourd’hui ? Que je ne mourrais pas par
surprise.

AGATHE

Tu veux dire... ?

CLAIRE

Je veux dire que je veux rester debout jusqu’au bout. Et que quand j’aurai
envie de m’asseoir définitivement... je le ferai en toute conscience.
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AGATHE

Tu veux qu’on appelle ¢a comment ? Un adieu programmé ? Une sortie
choisie ?

CLAIRE

Une conclusion élégante. Ou mieux : un refus du désastre lent.

Silence.

Je veux pouvoir choisir le moment ou la lumicre baisse. Pas €tre surprise
par un bouton d’arrét caché.

AGATHE

Tu vas rédiger un testament audio ? Ou une chorégraphie d’adieu ?

CLAIRE

J’ai pensé a faire ma sortie sur “Bang Bang” de Dalida. Mais j’ai peur
qu’on m’imite a I’enterrement.

AGATHE

On t’imiterait méme sans chanson. T’inquiete.

CLAIRE

Tu veux savoir la vérité ? J’ai commandé des pantoufles rouges. Pour que,
méme morte, je sois repérable.

AGATHE

Rouges ? Tu veux sortir comme une vieille Dorothy de Kansas ?
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CLAIRE

Exactement. Sauf que je suis pas pressée d’aller nulle part. Je veux juste
ne pas rester dans une tempéte que je n’ai pas choisie.

Lucie entre sans bruit. Elle porte un coussin et une couverture. Elle ne dit
rien. Elle s’installe par terre, a coté d’elles. Les regarde. Puis parle.

LUCIE

J’ai pas entendu. Mais j’ai deviné. C’est ce genre de silence précis.

CLAIRE

Ce n’est pas dramatique. C’est doux. C’est le droit de fermer la porte sans
se heurter au vent.

LUCIE

Si tu dois partir... Tu pars en robe de chambre, ou en smoking intérieur ?

CLAIRE

Je pars avec un mot en bouche. Pas un rale. Et une derni¢re réplique
piquante, si possible.

Elle rit. Lucie aussi. Agathe ne bouge pas, mais son regard rit aussi.

Si je me rate, je vous autorise a faire une cérémonie laique au rayon
biscuits du supermarché.

AGATHE

Et qu’est-ce qu’on dira ? “Elle a vécu comme une tempéte, mais s’est
couchée comme une plume” ?
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LUCIE

Non. On dira : “Elle a refusé de baisser le volume. Méme quand la musique
craquait.”

CLAIRE

Et j’espere que vous me trahirez. Un peu. C’est le seul moyen que mes
mots vous échappent et vous fassent du bien.

Claire prend les deux mains de ses amies.

Quand je choisirai, je vous le dirai. Pas pour vous faire pleurer.

Pour qu’on féte ¢a. Avec du vin tiede, une chanson ratée... et vous.

AGATHE

Et si on veut te retenir ?

CLAIRE

Alors vous m’embrasserez. Mais vous me laisserez le feu vert.

LUCIE

Et si tu changes d’avis ?

CLAIRE

Alors on reprendra une saison. Et on remettra les pantoufles rouges au
placard.

Silence.

Je veux choisir ma fin. Mais je veux qu’elle soit drdle, mal éclairée, mal
cadrée. Une fin de série B, avec de vraies larmes et des chips.
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NOIR

Sceéne 13

Lieu : Le salon reconfiguré en “scene de cabaret”. Le public est mis a
contribution : les spectateurs deviennent les voisins ...

Décor : draps suspendus en rideaux, miroirs posés au sol, projecteurs
bricolés avec des lampes de chevet.

Ambiance : Un peu de fébrilité, beaucoup d’espoir. C’est foutraque. Et
c’est magnifique.

PERSONNAGES

- Odile — meneuse de piste déjantée, micro en main (fabriqué avec une
louche)

- Agathe — maitresse du programme et régisseuse ¢émotionnelle
- Josette — gardienne du tempo et des sarcasmes
- Lucie — diseuse magique, po¢te maladroite sublime

- Claire — spectatrice d’honneur et maitresse de silence

ODILE

Mesdames, messieurs, oreilles disponibles, passants égarés, intestins
encore pleins :

Bienvenue dans notre cabaret sans ticket, sans audition, sans genoux de
rechange.

Vous pensiez que la vieillesse se taisait ?
Eh bien, ce soir, elle rit plus fort que vos enceintes Bluetooth.

NUMERO 1 (“Ceci est un proceés.”)

Agathe s’installe au centre, tient un vieux mouchoir comme une toge.
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AGATHE

Je convoque les coupables suivants devant le tribunal de notre salon :
- La bienséance qui freine le rire

- Le calendrier qui croit savoir mieux que moi quand je suis périmée

- Et la voix intérieure qui dit “a ton age...”

Je plaide coupable... de ne rien regretter.

Elle conclut en frappant la table du poing... Elle salue.

NUMERO 2 (“Répliques assassines pour enterrement mal organisé”)

Josette s’avance avec une tasse vide. Elle débite ses répliques comme des
verdicts.

JOSETTE
- “Elle a bien vécu.” : Cliché.
- “Elle était discrete.” : Faux.

- “Elle a toujours été une dame.” : Injure.
Je veux qu’on dise de moi :
“Elle a renversé la table, puis elle a propos¢ un café.”

“Elle a vieilli comme un volcan : en secousses, mais fertile.”

Et si vous me trouvez trop vive... alors vous n’avez pas assez vécu.
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NUMERO 3 (“Numéro de transformisme intérieur (sans maquillage)”)

Odile met un manteau de fourrure par-dessus son pyjama. Change de
chaussures cing fois. Récite un autoportrait inversé.

ODILE

Je suis née deux fois. Une fois en 1950, dans un berceau trop carré. Une
autre fois le jour ou j’ai arrété de demander la permission d’exister.

Je me maquille pour qu’on voie mes ratures. Et j’ai porté du violet avant
que ce soit autorisé par les magazines pour seniors.

Elle retire tout et reste en chemise blanche, immense. Un fou rire secoue
le plateau.

NUMERO 4 (“Tricot sonore pour fantémes non réclamés”)

Lucie enroule un fil rouge entre ses doigts pendant qu’elle parle.

LUCIE

Un jour, j’ai aimé un homme qui m’a oubli€e. Alors j’ai cousu son prénom
dans un gant de vaisselle. Et je 1’ai lavé cent fois. Maintenant, il ne reste
que la lettre “E”.

Joffre un poéme a chacun ici, que vous soyez vivants, morts ou
simplement en veille :

Tu n’as pas raté ta vie.

Tu as juste pris le bus d’apres.

Elle lance le fil rouge sur les genoux d’une autre.
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NUMERO 5 (numéro collectif)

Elles déclament en boucle un refrain inventé a la va-vite.

Oh les plis-plis-plis
Qui tombent comme des prix
Mais moi j’me les repasse

Comme des chemises a badasses”

Odile improvise un solo d’épaule. Claire frappe dans ses mains...

NUMERO 6 (“Silence debout”’)

Claire s’installe sur une chaise. Toutes les autres s’éloignent. Un
projecteur chaud sur elle seule. Elle ne parle pas. Elle respire. Puis elle
lance...

CLAIRE
Je n’ai rien a dire de plus.
Sauf : merci de m’avoir fait oublier la fin pendant que je vivais le milieu.

Je vous regarde... Et je me vois en mieux.

NUMERO 7 (“Le rituel des objets”)

Chacune dépose un objet au centre.

ODILE

Rouge a lévres ! Ce qui déborde ne s’excuse pas.
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JOSETTE

Pantoufle trouée ! L’autre est partie en cavale.

AGATHE

Et un dossier raturé... un ! J’ai classé les regrets dans les archives mortes.

LUCIE

Un ceuf dur peint en doré... Ce n’est pas fragile. C’est précieux.

CLAIRE

Une photo de moi enfant avec écrit au dos : “Je ne lui dois plus rien. Mais
je Pemmene.”

FINAL (“C’est fini... ou presque”)

ODILE

Alors voila. On a joué nos restes. Nos coléres. Nos éclats. Nos bosses. On
a dansé sur du silence. Et chanté sur des jambes raides.

AGATHE
Mais on ne s’excusera jamais...

— d’avoir rallumé la lumiére sans autorisation.

TOUTES (ensemble)

Et si c’était a refaire... On recommencerait plus fort. Et plus vite. Et a
cing. Ou pas du tout.

Silence. Elles se regardent. Puis rient. Puis saluent. Claire reste assise.

NOIR
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Scéne 14

Lieu : Salon vide. Fin d’apreés-midi.

Scénographie : Une table, quatre chaises. Une boite en carton posée au

1]

centre, sur laquelle est inscrit : “A ouvrir quand vous aurez fini de raler.’

Accessoire : Une lettre sur du papier ligné, entourée d’un ruban rouge.

PERSONNAGES

Lucie, qui lit

Agathe, immobile, bras croisés

Josette, assise raide, regard dans le vide

Odile, en robe trop voyante, sans maquillage

LECTURE DE LUCIE (Lucie défait le ruban. Lit. Lentement. Avec
[’¢élégance d’une diseuse distraite)

“Mes fabuleuses emmerdeuses,

D’abord, une précision : si je suis morte au moment ou vous lisez ceci,
c’était enticrement prémédité. J’ai choisi mon moment. J’espere que j’étais
coiffée.

(Et si je ne suis PAS morte mais que vous avez ouvert cette lettre trop tot :
tant pis, vous devrez me supporter encore un peu. Rangez ce courrier dans
la boite a camembert. Oui, celle-1a.)

Si je suis partie, je tenais a vous remercier pour avoir transformé mes
dernieres saisons en feu d’artifice sans budget.

Vous m’avez offert :
- Du vin trop chaud
- Des fous rires hors horaires

- Et un karaoké ou j’ai bramé Dalida comme une diva de 1’apocalypse.”

Petit sourire de Josette. Lucie continue.
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“Je vous laisse la maison. Avec les miettes, les phrases suspendues, et mes
pantoufles rouges. Portez-les a tour de role, mais sans faire de compétition.
Odile n’a PAS le droit de les porter en talons.

A Agathe : je te légue le droit de lacher prise une fois par décennie.
(Commence maintenant.)

A Josette : je te légue mes silences. Ils te serviront a ne pas tout dire. Oui,
méme toi.

A Odile : je te laisse mon tube de rouge a lévres et mes fous rires
démaquillés. N’en fais pas un musée. Fais-en des pavés.

A Lucie : je te laisse mes mots. Range-les mal.”

Silence. Elles ne bougent plus.

“Vous m’avez appris qu’on n’a pas besoin d’étre sage pour étre aimée.
Et que la vieillesse, ce n’est pas une punition.

C’est une chambre avec vue, a condition d’ouvrir les rideaux.

Je vous interdis formellement :
- les musiques tristes,
- les discours solennels,

- et les quiches molles en mon honneur.

A la place, organisez un goiter bruyant. Invitez vos rides, vos regrets, vos
vieux soutiens-gorge. Mettez des paillettes dans les verres a dentiers. Et
dansez comme si le parquet vous jugeait.”
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Odile rit. Lucie leve les yeux, continue.

“Si j’avais une dernicre phrase a dire, ce serait celle-ci :

On ne meurt pas quand on s’efface.

On meurt quand on arréte d’envahir la table des autres.

Alors je compte sur vous pour continuer a prendre trop de place.

Avec amour, culot, et probablement un peu de lactose,

Claire

PS : Si la Poste du paradis existe, vous recevrez bientdt une carte posthume
avec un doigt d’honneur brodé. Je cherche juste le bon fil.”

Silence. Puis Josette souffle.

JOSETTE

Elle m’énerve, méme dans la mort.

AGATHE

Elle nous manque. Mais elle a bien préparé son absence.

ODILE

Moi je veux sa robe. C’est ce que j’appelle un héritage émotionnel textile.

LUCIE (chuchote)

On fait quoi maintenant ?

Pause. Puis Agathe se leve, va chercher la boite. L’ ouvre. En sort un petit
carton.
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AGATHE (hausse un sourcil)

Elle a laissé un dernier mot.

TOUTES
Lis!

AGATHE (ouvre, lit)
“Riez. Bordel.”

NOIR

ANNEXES

Fiche de Personnages
Agathe, 78 ans — L’ Avocate Stratege

Identité et parcours : Ancienne avocate de renom, Agathe est le cerveau et
la cheffe de meute instinctive. Son pass¢ de défenseuse de "gens pénibles,
mais vivants" lui a donné un regard affité¢ et une capacité¢ d'analyse hors
pair. Elle n'est pas une meneuse par charisme, mais par lucidité et
intelligence.

Caractére : Elégante, piquante et charismatique. Elle observe plus qu'elle
n'agit au début, mais chacune de ses répliques est une fleche. Son ironie
est une arme de résistance qu'elle manie avec une précision chirurgicale.
Elle est le moteur intellectuel de la rébellion.

Fonction dramaturgique : Elle est la figure de I'autorité morale et de la
planification. C'est elle qui propose les plans et les stratégies (I'évasion, la
confrontation avec le maire). Elle représente la dignité¢ et le refus du
renoncement. Sa relation avec Claire révele une facette plus douce et
protectrice.

Evolution : De l'observatrice ironique, elle devient une véritable stratége
de la vie, capable de transformer la survie en un acte de fondation.
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Claire, 76 ans — La Sensibilité Révélée

Identité et parcours : Ancienne institutrice. D’apparence calme et réservée,
elle est la plus intérieure du groupe. Elle a longtemps été une force
tranquille, absorbée par son tricot, qui est une métaphore de sa rigidité
intérieure.

Caractere : Calme, intérieure, sensible et lucide. Sa parole est rare, mais
toujours d'une grande profondeur. Son humour est plus subtil, presque
involontaire.

Fonction dramaturgique : Elle est le catalyseur émotionnel du groupe. Son
rire, d'abord contenu, puis sa réaction a l'acte de Lucie montrent que la
révolte est contagieuse. Son annonce de la maladie est le grand tournant
de la piece, qui donne a la fuite un sens d'urgence et de vie. Elle incarne la
vulnérabilité transformée en force.

Evolution : Elle passe de l'observatrice muette & la figure la plus forte et la
plus courageuse du groupe, refusant de "mourir lentement" et choisissant
de vivre pleinement jusqu'au bout.

Odile, 74 ans — La Diva Baroque

Identité et parcours : Ancienne coiffeuse de vedettes. Elle a gardé de cette
vie un gout prononcé pour le théatre, I'excentricité et les paillettes.

Caractére : Extravagante, drole, cash et théatrale. Elle est le moteur
comique de la piéce, avec ses répliques cinglantes et son énergie
débordante. Elle ne se cache jamais derricre les conventions.

Fonction dramaturgique : Elle est la lumicre et le rire du groupe. Son rdle
est de dédramatiser les situations par 1'humour, méme face aux plus
grandes épreuves. Elle est le symbole de la vanité assumée et de
I'hédonisme comme philosophie de vie. Ses failles apparaissent dans
l'intimité, révélant une tendresse cachée.

Evolution : Derriere 1'excentricité, elle révele une grande générosité et une
peur profonde de la fin. Son numéro de cabaret est une confession a ciel
ouvert.

Josette, 73 ans — Le Réalisme Acide

Identité et parcours : Ancienne infirmiére. Elle a le sens du concret, du
pratique et des réalités matérielles.

Caractere : Pratique, raleuse et protectrice au fond. Elle est la "pipi de chat"
du groupe, celle qui ramene les autres a la réalité, méme en pleine utopie.
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Son sens de 1'organisation et son amour pour le gratin dauphinois la rendent
particulierement attachante.

Fonction dramaturgique : Elle est le garde-fou pragmatique. Elle exprime
les doutes, les peurs et les difficultés logistiques, ce qui rend le plan
d'évasion plus crédible. Son sarcasme est une forme d'affection. Sa
réaction a la maladie de Claire est la plus humaine et la plus brute.

Evolution : De la raleuse cynique, elle se mue en une gardienne dévouée
et en une force de la nature, capable de mettre la main a la pate pour
construire leur nouvelle vie.

Lucie, 79 ans — La Poéte Décalée

Identité et parcours : Ancienne couturiere, elle a toujours cousu des
"histoires". Elle est un peu en dehors du monde, mais d'une lucidité
poétique.

Caractere : Lente, douce et 1égerement décalée. Elle vit dans un monde ou
les mésanges sont paumées et les ruines parlent. Son imaginaire est sa plus
grande force.

Fonction dramaturgique : Elle est I'étincelle de la révolte (avec le dentier)
et la boussole poétique du groupe (avec la maison). Elle incarne 1'ame et
la créativité. Ses anecdotes surprenantes et ses réflexions sur les mots
apportent une dimension lyrique et onirique a la picce.

Evolution : Celle qui s'effilochait retrouve le fil de sa vie. Elle passe de la
réverie passive a une force motrice de la réinvention. Elle est le cceur et la
conscience de la piece.

Analyse Littéraire

Introduction

"C'est mieux aprés 70" est une ceuvre dramatique contemporaine qui
s'inscrit dans un courant de théatre de la subversion, ou le rire et I'absurde
deviennent des vecteurs de contestation sociale. La piéce orchestre la
déconstruction du topos de la vieillesse passive et institutionnalisée, pour
le remplacer par une image de 1'age comme espace de reconquéte de soi.
A travers un dispositif scénique épuré, un dialogue d'une rare acuité et une
caractérisation ciselée, l'auteur interroge les notions de dignité, d'agentivité
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et de liberté a un age ou ces concepts sont souvent relégués au rang de
souvenirs. Cette analyse se propose d’examiner les principales
thématiques, la structure narrative, 1'é¢tude des personnages et la singularité
stylistique qui font de cette piéce un texte d'une grande pertinence et d'une
force théatrale indéniable.

1. Thématiques et Enjeux Dramatiques
La subversion de l'infantilisation

L'enjeu central de la piece est la lutte contre l'infantilisation et la
dépossession de soi. Le salon de la maison de retraite n'est pas seulement
un lieu, mais une allégorie de I'assignation sociale. Les activités ("quiz
sonore", "atelier mémoire") et les rituels (la créme dessert a la vanille) sont
les symboles d'un systéme qui organise 1'oubli de 'individu au profit de
son confort. La révolte des personnages n'est pas motivée par la souffrance
physique, mais par la révolte contre "le Néant programmé" et I'effacement
de leur identité. Le lancer de dentier par Lucie est un geste performatif
fondateur qui rompt avec cette assignation et marque le passage de la

plainte a l'action.
L'amitié comme pacte existentiel

Le moteur de l'intrigue est la sororité qui se tisse entre les cinq femmes.
Leur amitié, forgée dans l'ironie et le sarcasme, évolue en un véritable
pacte solidaire. Cette relation n'est pas idéalisée ; elle est faite de tensions,
de jalousies (la réaction d'Odile a I'annonce de Claire) et de frictions, ce
qui la rend d'autant plus crédible. Le pacte de la chaussette est une
matérialisation symbolique de leur engagement : elles partent avec leurs
défauts et leurs imperfections, les assumant comme des signes de vie.
L'amitié devient le seul espace ou la vérité peut étre dite sans filtre.

La redéfinition de la dignité et de l'agentivité

La dignité, pour ces personnages, n'est pas une question de respectabilité
sociale, mais d'agentivité, c'est-a-dire de capacité a agir et a choisir. Elles
ne veulent plus étre des objets de soins, mais des sujets de leur propre
existence. La scéne de la confrontation avec le maire illustre parfaitement
ce combat. Les arguments administratifs de "non-conformité" se heurtent
a la dignité ontologique des femmes. La réplique de Claire, "Ma tumeur
grossit. Moi aussi", est une formule d'une puissance philosophique rare :
elle transforme la maladie en un vecteur d'affirmation de soi, une force de
croissance intérieure.
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La mort comme ultime acte d'affirmation

Le basculement le plus audacieux de la piéce est l'introduction de la
maladie de Claire. Loin de sombrer dans le mélodrame, ce rebondissement
dramatique sert de catalyseur a la piéce. La maladie devient une course
contre la montre, mais surtout un outil d'autodétermination. Claire choisit
sa fin, non par désespoir, mais par volonté de maitrise. Elle transforme un
¢vénement biologique en un acte de création, une "conclusion élégante".
La scéne de la lettre posthume est I'apogée de cette thématique, offrant une
sortie de scéne qui est en réalit¢ une derniére entrée dans le souvenir
collectif.

2. Structure Dramatique et Arc Narratif

La piéce s'articule autour d'une structure en trois actes, a la fois classique
dans sa progression et subversive dans son contenu.

Le Mouvement de la Révolte (Acte I)

L'acte I suit une progression linéaire de la prise de conscience a l'action. Il
commence par un tableau d'exposition (sceéne 1) qui installe I'atmosphére
de léthargie. Le déclencheur est la crise de Lucie (scéne 2), qui initie le
basculement vers la rébellion. L'acte culmine avec l'exfiltration, qui
fonctionne comme un climax narratif, ouvrant la porte a un monde de
possibles.

La Crise de I'Exposition (Acte II)

L'acte II est celui de l'escalade. L'intrigue se complexifie avec deux
péripéties majeures : la médiatisation virale qui confronte le groupe au
regard du monde extérieur et la révélation de la maladie de Claire. Ces
deux crises, l'une sociale et I'autre existentielle, intensifient les enjeux et
obligent les personnages a affiner leur définition de la liberté. La picce
bascule alors de la comédie de situation a la tragicomédie, voire a une
forme de théatre-documentaire, avec 'enregistrement des vidéos.

La Célébration de I'Existence (Acte III)

L'acte III est un dénouement qui n'en est pas un. Le conflit est déplacé de
la fuite physique a l'affirmation de soi. Les scénes prennent la forme de
rituels collectifs (le cabaret, la lecture de la lettre), qui sont autant de
performances destinées a cimenter leur existence aux yeux du public et les
leurs. La piéce ne se clot pas sur une fin tragique, mais sur une note de
continuation. Le noir final est moins une fermeture qu'une respiration,
annoncant la persistance du souvenir.
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3. Etude des Personnages et de leur Dynamique

Les personnages ne sont pas de simples figures, mais des forces vives qui
s'équilibrent et se completent. I1s forment une micro-société ou chaque role
est essentiel. Agathe est le cerveau et la volonté, Josette le principe de
réalité, Odile l'impulsion hédoniste, Lucie le cceur poétique, et Claire la
conscience. La dynamique de groupe est le véritable protagoniste collectif
de la piece. Les relations sont construites sur des répliques en ping-pong,
des silences complices et une tendresse brute, loin de tout sentimentalisme.

4. Style et Ecriture
Une langue de I'insoumission

Le dialogue est la force principale du texte. Il est caractérisé par un registre
de l'ironie constant, des punchlines percutantes et une écriture qui oscille
entre le réalisme quotidien ("créme dessert a la vanille") et le lyrisme ("je
m'effiloche"). L'auteur utilise le langage non seulement pour faire avancer
l'action, mais pour révéler la richesse intérieure des personnages et pour
subvertir le langage normé et policé des institutions.

La force du symbole
Le texte est parsemé de symboles puissants qui enrichissent la lecture :

* La maison "La Chouette Rousse" : elle symbolise la liberté retrouvée,
un espace a conquérir, a la fois ruine et promesse.

* Le dentier et la chaussette : ces objets du quotidien, a priori dérisoires,
sont transformés en emblémes de la rébellion, des actes de transgression
qui marquent la reconquéte de leur corps et de leur histoire.

* Les pantoufles rouges : elles sont le symbole de la dignité et du panache
de Claire, une maniére de transformer l'adieu en une sortie spectaculaire et
mémorable.

Le mélange des genres

La piece est une tragicomédie au sens le plus noble. Elle navigue avec une
grande aisance entre la comédie de situation (I'évasion en bus, le dialogue
avec le maire) et l'intensit¢ dramatique (la maladie, la solitude). Ce
mélange des genres permet d'aborder des sujets graves sans pesanteur et
de rendre la révolte d'autant plus joyeuse qu'elle est confrontée a la
finitude.
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Conclusion

En conclusion, "C'est mieux aprés 70" est une ceuvre majeure qui se
démarque par sa modernité, sa lucidité et sa profonde humanité. Elle offre
une réflexion complexe et nuancée sur la vieillesse, la dignité et la liberté.
Par son écriture incisive, ses personnages mémorables et sa structure
audacieuse, la piece réussit a transformer un quotidien banalisé¢ en une
épopée du quotidien, prouvant que la plus grande des révolutions n'est pas
de changer le monde, mais de refuser de disparaitre. C'est un texte qui
résonne avec une force particuliere dans notre société, invitant le public a
repenser son propre rapport au temps, a la fin et a la joie de vivre, méme
"sur un carrelage fendu".

Dossier Pédagogique
Auteur : Eric Fernandez Léger
Genre : Tragicomédie, théatre contemporain

Thématiques : Vieillesse, dignité, liberté, amiti¢ féminine, résistance, mort
choisie, rapport a l'institution.

Public cible : Collégiens, lycéens, étudiants du supérieur.
Présentation de I'(Euvre

"C'est mieux apreés 70" est une piéce en trois actes qui opére une subversion
radicale des représentations communes de la vieillesse. Le texte se déploie
a partir d'un huis clos initial dans le salon d'une maison de retraite, ou cinq
femmes — anciennes avocates, coiffeuses, infirmiéres, institutrices et
couturicres — subissent la routine de l'effacement. Loin de toute
résignation, ces figures archétypales de l'insoumission orchestrent une
¢vasion rocambolesque et fondent une communauté alternative. L'intrigue
se complexifie avec l'avénement de leur notoriété numérique et I'annonce
d'une maladie, transformant leur quéte de libert¢é en une course
existentielle contre la montre. La piéce interroge avec une ironie mordante
et une tendresse brute la valeur du corps, de la voix et du choix a un age
ou la société tend a les confisquer.

Objectifs Pédagogiques
1. Savoirs (Connaissances)

Analyser le registre comique (humour noir, absurde, ironie) et sa fonction
dans une ceuvre dramatique.
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Identifier les topos et archétypes de la vieillesse et analyser leur
déconstruction.

Etudier le genre de la tragicomédie et son pouvoir de questionnement.

Approfondir la compréhension de la dramaturgie (exposition, péripéties,
climax, dénouement) et de l'arc narratif des personnages.

2. Savoir-faire (Compétences)

Débattre et argumenter autour de questions éthiques et sociales (dignité de
la personne agée, droit a 'autodétermination).

Réaliser une analyse textuelle en identifiant les figures de style
(métaphores filées, symboles) et leur portée.

Concevoir une proposition de mise en scéne en justifiant les choix
esthétiques (lumiére, décor, accessoires, jeu d'acteur).

Produire des écrits créatifs (monologue, scéne additionnelle, préface) en
s'inspirant du ton et des personnages.

3. Savoir-étre (Attitudes)

Déconstruire les stéréotypes liés a 1'dge et au genre.

Développer I'empathie et la pensée critique face aux enjeux de société.
Initier un dialogue intergénérationnel en classe.

Axes d'Etude Approfondie

Ces axes peuvent étre explorés en classe pour une analyse plus poussée,
notamment au lycée et dans le supérieur.

Axe 1 : Le Théatre comme Espace de Résistance

La subversion par le rire : Comment I'humour, qu'il soit caustique
(Agathe), absurde (Lucie) ou burlesque (Odile), permet-il aux personnages
de reprendre le controle de leur récit ? Analyser les gestes performatifs
(lancer de dentier, pacte de la chaussette) comme des actes politiques.

Le huis clos éclaté : Etudier I'évolution de l'espace scénique, du salon-
prison de la maison de retraite (microcosme aliénant) a la "Chouette
Rousse" (symbole de la liberté et de la ruine poétique).

La déconstruction du discours dominant : Analyser le langage de
l'institution et des médias face au langage brut et authentique des
personnages.

Axe 2 : Le Corps comme Territoire de Lutte
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De l'effacement a la réappropriation : Analyser la maniére dont les
personnages réinvestissent leur corps, souvent per¢u comme défaillant,
pour en faire un instrument de révolte (le chant, la danse, 1'évasion).

Le théme de 1'autodétermination : Etudier le personnage de Claire et son
approche de la maladie. Comment le choix de la mort ("choisir ma sortie")
devient-il I'ultime acte d'affirmation de soi ? Mettre cette thématique en
perspective avec les débats de société sur la fin de vie.

La médiatisation du corps 4gé : Analyser la scéne ou les femmes
deviennent virales. Comment leur corps, jusqu'alors invisible, devient-il
un spectacle ? Quelles sont les conséquences de cette visibilité forcée ?

Axe 3 : Une Sororité en Devenir

Le groupe comme personnage : Analyser la dynamique du groupe comme
un personnage collectif. Comment ces femmes, aux parcours et caracteres
si différents, parviennent-elles a créer un pacte solidaire ?

L'amitié face a la fragilité : Etudier les réactions de chacune (panique,
jalousie, soutien) a l'annonce de la maladie de Claire. Comment cette
épreuve renforce-t-elle leur lien ? Analyser la fonction des dialogues
intimes (scene 12) par rapport aux sceénes collectives (cabaret).

L'héritage de la parole : Analyser la lettre posthume de Claire comme une
transmission. Comment sa parole libére-t-elle les autres de leurs propres
fardeaux ?

Activités Pédagogiques par Niveau
Pour le Collége (6¢me a 3¢me)

Portrait-robot d’une rebelle : A partir des répliques de la Scéne 1, choisir
un personnage et créer sa fiche d'identité en décrivant son caractere et ses
aspirations. Justifier ses choix avec des citations.

Le théatre des objets : Analyser le role symbolique du dentier et de la
chaussette rose pailletée. Inventer un nouvel objet-symbole pour le groupe
et expliquer sa signification.

Mise en voix et jeu théatral : Travailler la Scene 2 ("Le jour ou Lucie a
craqué"). Mettre 'accent sur le rythme, les silences et les réactions non-
verbales des personnages face a l'incident.
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Pour le Lycée (Seconde, Premiére, Terminale)

Analyse de registre : Réaliser une fiche d'analyse sur l'utilisation de 1'ironie
dans les dialogues d'Agathe ou de Josette. Comment ce ton permet-il de
masquer 1'émotion et de créer une distance ?

Débat philosophique : Organiser un débat en classe autour de la question
soulevée par Claire : "Faut-il choisir sa fin pour mieux vivre sa vie ?"
S'appuyer sur des arguments philosophiques ou éthiques pour étayer ses
propos.

Projet de mise en scene : En groupe, choisir et mettre en sceéne la Scene 9
("Si on devait vivre longtemps..."). Chaque groupe justifiera ses choix de
lumiére, de costume, de son et de scénographie pour accentuer le ton de la
scene.

Ecriture créative : Ecrire un monologue intérieur du point de vue d'un
personnage secondaire (I'Animatrice, le Maire, l'aide-soignante) pour
exprimer son incompréhension ou son admiration face a la révolte des
femmes.

Ressources Complémentaires

Extrait vidéo : Projeter des extraits de la piece, si elle est montée, ou des
mises en scéne de monologues des personnages.

Autres textes : Proposer la lecture d'extraits de pi¢ces traitant de I'absurde
(Beckett, Ionesco) ou de la vieillesse (par exemple, Le Pére de Florian
Zeller).

Références cinématographiques : Visionner des extraits de films comme
Les Vieux Fourneaux (révolte des seniors) ou Thelma et Louise (évasion
féminine).

Documentaires : Mettre a disposition des articles et documentaires sur le
quotidien en maison de retraite pour nourrir la réflexion des éléves.

Ce dossier pédagogique offre une base solide pour explorer la piece sous
plusieurs angles, invitant les €léves de tous niveaux a s'approprier le texte,
a réfléchir a ses enjeux et a découvrir la puissance du théatre.
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Dossier de Mise en Scéne
Pour un théatre sans moyens techniques sophistiqués
1. Note d’intention du metteur en scéne

Ma lecture de cette piece a été frappée par sa vérité brute et son énergie
subversive. L'enjeu de cette mise en scéne est de faire entendre ces voix
sans artifice. Loin de la surencheére technique, nous allons créer un
spectacle ou I'essentiel est le corps de 1'acteur et la puissance du verbe. Le
manque de moyens n'est pas une contrainte, mais une opportunité : il nous
force a l'inventivité et a I'épure. Nous allons transformer le plateau en un
espace a la fois universel et intime, ou la seule magie est celle du jeu et de
l'imaginaire du spectateur.

Nous ne cherchons pas a reproduire le réel, mais a le styliser. La maison
de retraite sera un état d'esprit, plus qu'un décor. L'évasion ne sera pas une
course-poursuite hollywoodienne, mais un acte de volont¢ pur. Ce
spectacle est une célébration de la vie, de 'amiti¢ et de la désobéissance.

2. Conception de I’espace scénique
Scénographie : Le Cercle et la Ruine

L'espace est un lieu unique, polymorphe, qui se transforme au fil de
l'action.

Matériaux et couleurs : Utiliser des matériaux simples et récupérables : des
draps blancs, des palettes en bois, de vieilles chaises dépareillées. Les
couleurs sont neutres, presque monochromes, pour ne pas distraire du jeu.
La palette de couleurs se limite au blanc cassé, au gris et au bois brut,
créant une ambiance clinique et universelle.

Disposition : Le plateau est vide, a I'exception d'un cercle dessiné au sol
(avec de la craie, de la peinture ou du ruban adhésif). Ce cercle est a la fois
I'espace confiné du salon de la maison de retraite (les chaises sont
disposées en cercle), le cercle de leur amitié, et la zone de sécurité qu'elles
vont briser.

Eléments modulables : Quelques chaises et un ou deux portants de fortune.
Ces ¢léments sont déplacés par les actrices elles-mémes pour créer les
différents lieux :

Le salon : Les chaises sont en cercle.

Le bus : Les chaises sont alignées.

69



La maison "La Chouette Rousse" : Les chaises sont empilées ou renversées
pour symboliser le désordre et les ruines. Un drap peut étre accroché pour
faire office de mur délabré.

Accessoires : Ils sont réduits a leur fonction symbolique : un vieux dentier,
une chaussette rose pailletée, des pantoufles rouges. Ces objets sont mis
en lumiére et manipulés avec soin pour accentuer leur importance
dramatique.

3. Eclairage (Lumiére)

L'éclairage est minimal et fonctionnel.

Source de lumiere unique : Si possible, utiliser un seul projecteur de face
ou de contre-jour, pour créer une lumicre dure et clinique au début.

Jeu sur l'intensité et la couleur :

Lumicére blanche et froide : Pour les scénes de la maison de retraite, créant
une atmosphere impersonnelle.

Lumiére chaude (ambre) : Pour les scénes d'intimité, de confidence ou de
complicité. Une simple lampe de chevet placée au centre peut suffire a
créer cet effet.

Lumiére crue : Pour les scénes de la course en bus et du cabaret,
symbolisant leur nouvelle visibilité.

Absence de noir total : Maintenir une légere lumiére d'ambiance pendant
les changements de scéne pour que les actrices puissent déplacer les
¢léments a vue. Ces transitions font partie du spectacle.

4. Conception sonore (Son)
La bande-son est minimale et créée en direct.

Ambiance sonore : Bruit de la mer lointain (si possible, enregistré ou via
une petite enceinte), bruits de fond de la vie quotidienne.

Musique : Utiliser des musiques iconiques et inattendues (ex: rock n' roll,
punk), en décalage avec I'dge des personnages. Le son peut provenir d'un
simple lecteur de musique ou méme d'un téléphone portable.

Eftets sonores en direct : Bruit de moteur fait a la bouche par les actrices,
claquement de porte avec des objets. Ces effets créés sur scene renforcent
l'aspect ludique et artisanal du spectacle.
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5. Direction d’acteurs
La direction d'acteurs est le pilier de cette mise en scéne.

Travail sur le corps : Les corps ne sont pas fragiles, mais habités. Travailler
sur les postures, les gestes précis, les regards. Les actrices doivent étre en
permanence conscientes de leur corps, qu'il soit raide, énergique ou abattu.
Le lancer de dentier doit €tre un geste de libération, puissant et non une
simple action.

Rythme du dialogue : Le texte est plein de punchlines. Travailler la
réactivité et le rythme, comme dans une partie de tennis de table. Le silence
entre les répliques est aussi important que le texte.

Complicité en scéne : Encourager une véritable complicité entre les
actrices, visible a travers des regards, des sourires, des contacts physiques.
La sororité doit se lire sur le plateau.

Le quatriéme mur : Les actrices peuvent parfois briser le quatriéme mur et
s'adresser directement au public, notamment pendant le cabaret, pour
renforcer 'effet de complicité et de témoignage.

6. Costumes
Les costumes sont simples et évolutifs.

Début : Robes de chambre, vétements de maison aux couleurs passées et
uniformes. L'objectif est de gommer leur identité¢ individuelle.

Evolution : Aprés I'évasion, les actrices ajoutent des touches de couleur ou
des accessoires personnels. Un foulard, un chapeau, ou la fameuse
chaussette rose pailletée. Pour la scéene du cabaret, une simple
transformation (un boa en plumes, une fausse perruque) suffit & marquer
le changement d'attitude.

7. Scene clé : Le Cabaret
Cette scene doit étre le point culminant de I'énergie et de la subversion.

Décor minimal : Les chaises sont alignées face au public, faisant office de
rampe de scene.

Lumicere : Un projecteur unique, comme un projecteur de fé€te foraine, crée
un faisceau de lumiére concentré sur les actrices.

Musique : Une musique rythmée, décalée.

Jeu : Les actrices lachent tout. Le jeu est survolté, joyeux et libérateur.
Elles s'adressent directement au public, le prenant a partie.
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