
 

 

La valse du genre 
 
 

Comédie de mœurs en 5 actes 
 
 
 
 
 

 

Au début du 20ᵉ siècle, Bertille, une jeune femme au caractère affirmé, 

s’apprête à épouser Anthonin, un jeune homme doux et réservé. Mais un 

notaire distrait proclame par erreur Bertille chef de famille à la place 

d'Anthonin ! Les rôles sociaux s’inversent : Bertille troque la robe pour le 

costume, prend en main les affaires de la maison et bouscule les 

conventions. Cette inversion provoque un véritable séisme. 

 La Valse du Genre explore avec humour le renversement des rôles sociaux 

et prouve que l’amour dépasse toutes les conventions… à condition de 

suivre le rythme du cœur ! 

 

 

 

 

Personnages 

Bertille, fille Mme De Marignan et fiancée d’Anthonin 

Anthonin, fiancé maladroit et un peu timide de Bertille 

Mme De Marignan, une veuve de la bourgeoisie qui a acheté une particule 

Maître Pochard, le notaire étourdi qui tâte de la bouteille 

Marthe, la domestique 

Monsieur Dupré, bourgeois veuf et père d’Anthonin 

 

 
 



 

 

ACTE I 

 

Scène 1 

 

 

Le grand salon de la maison des Marignan. Mobilier d’époque, lustre en 

cristal, ambiance feutrée. Bertille entre en trombe, vêtue d’un pantalon 

d’équitation, le visage rouge d’excitation. 

 

BERTILLE (Entrant vivement) 

Maman, je vous assure, une robe ne ferait que ralentir mes mouvements ! 

Et puis, qui a besoin de jupons pour signer un contrat de mariage ? Je ne 

suis pas une poupée que l’on habille pour le plaisir des yeux. Je suis une 

personne, avec des jambes et une volonté ! 

 

MADAME DE MARIGNAN (Horrifiée) 

Bertille, ma chère, pense à l’élégance ! Une jeune femme de ton rang ne 

peut pas se présenter en pantalon devant le notaire. Imagine ce qu’en 

diraient les voisins ! Ils ont déjà assez de raisons de jaser avec ton penchant 

pour l’équitation et tes opinions… disons, peu conventionnelles. 

 

BERTILLE (Ironique) 

Oh, les voisins ! Ces gardiens intrépides de la moralité publique ! Je suis 

sûre qu’ils ont déjà préparé leurs lorgnettes pour l’occasion. J’espère qu’ils 

ont pris soin de les astiquer : le spectacle sera mémorable. Et puis, maman, 

si les voisins ont tant de temps à perdre à commenter ma tenue, c’est qu’ils 

manquent cruellement de distractions. Peut-être devrions-nous leur offrir 

un abonnement au théâtre ? 

 

MADAME DE MARIGNAN (Offusquée) 

Ce n’est pas une question de spectacle, Bertille ! C’est une question de 

rang, de bienséance, de… de tradition ! Les Marignan ont toujours été des 



 

 

modèles de respectabilité. Ton grand-père se retournerait dans sa tombe 

s’il te voyait ainsi. 

 

BERTILLE (Sarcastique) 

Ah, la tradition ! Ce délicieux carcan dans lequel vous rêvez de 

m’emprisonner. Mais rassurez-vous, maman, je me battrai pour ma liberté 

avec toute la grâce que m’a enseignée l’équitation. Et si grand-père se 

retourne dans sa tombe, peut-être pourrait-il enfin danser un peu. Cela lui 

ferait du bien, à ce cher homme. 

 

Anthonin entre, un peu essoufflé. 

 

ANTHONIN(Essoufflé) 

Bertille, je… je voulais vous dire que… enfin, que vous êtes la plus 

éblouissante des créatures, même en pantalon. Vous avez cette façon de 

défier les conventions qui vous rend encore plus… vous. 

 

BERTILLE (Amusée) 

Anthonin, vous êtes un poète malgré vous. Mais ne vous inquiétez pas, je 

ne vous ferai pas porter de tenue de cérémonie. Ce serait indigne de nous. 

Et puis, je préfère vous voir à l’aise plutôt qu’empêtré dans un habit qui 

vous étouffe. 

 

ANTHONIN (Rougissant) 

Je… je suis prêt à suivre vos directives, Bertille. Vous savez bien que je vous 

aime. Et si cela signifie porter un pantalon ou danser sur la tête, je le ferai. 

Enfin, peut-être pas la danse sur la tête, je ne suis pas très doué pour ça. 

 

BERTILLE (Le regardant avec tendresse) 

Et moi, je vous aime pour votre maladresse, Anthonin. C’est rafraîchissant 

dans un monde si bien huilé. Vous êtes comme une bouffée d’air frais dans 

un salon trop parfumé. 

 



 

 

MADAME DE MARIGNAN (Perdant patience) 

Bertille, une femme qui porte le pantalon dans un mariage, c’est une 

aberration ! Les gens vont penser que nous avons perdu tout sens des 

convenances. Et que diront les Dupré ? Ils sont déjà assez sceptiques quant 

à cette union. 

 

BERTILLE (Souriante) 

Mais c’est justement ce qui rend la chose intéressante, maman. Si les 

Dupré sont sceptiques, c’est qu’ils ont besoin d’un peu de piquant dans 

leur vie. Et puis, je ne vois pas pourquoi je devrais me conformer à leurs 

attentes. Je ne les épouse pas, après tout. 

 

MADAME DE MARIGNAN 

(Exaspérée)Je vais m’évanouir… 

 

Elle se laisse tomber sur le canapé. Marthe entre, un plumeau à la main, 

observant la scène d’un air goguenard. 

 

MARTHE (Au public) 

Il n’y a pas à dire, quand madame Bertille mène la danse, on ne risque pas 

de s’ennuyer. Et puis, il faut bien avouer que ce pantalon lui va à ravir. Il 

met en valeur ses jambes, ce que les robes ont tendance à cacher. C'est un 

peu comme si elle avait volé le pantalon d'un de ces gentlemen anglais qui 

aiment tant chasser le renard. Mais avec plus de grâce, bien sûr. 

 

Bertille s’assoit face à sa mère, un sourire de défi sur les lèvres. 

 

MADAME DE MARIGNAN(D’une voix affaiblie) 

Bertille, ma chérie, tu ne comprends pas… Ce n’est pas comme cela que 

fonctionne le monde. Les règles sont là pour une raison. Elles maintiennent 

l’ordre, la stabilité. Sans elles, tout part en vrille. 

 

 



 

 

BERTILLE (Sirotant un verre de limonade) 

Alors il est grand temps de le faire fonctionner autrement. Si les règles sont 

faites pour nous étouffer, alors il faut les réécrire. Et je commence par ce 

pantalon. 

 

ANTHONIN(Faiblement) 

Je suis sûr que Bertille s’en sortira très bien. Elle est plus… compétente que 

moi dans bien des domaines. Elle a cette force, cette détermination qui me 

manque. Et je l’admire pour ça. 

 

MADAME DE MARIGNAN(Affolée) 

Mais enfin, Anthonin ! Où est votre orgueil masculin ? Votre sens du devoir 

? Vous ne pouvez pas laisser une femme prendre les rênes comme ça ! 

C’est contre nature ! 

 

ANTHONIN(Timidement) 

Il est… entre de bonnes mains, je crois. Et puis, si Bertille est plus douée 

que moi pour certaines choses, pourquoi ne pas la laisser faire ? Ce n’est 

pas une question de masculin ou de féminin, mais de compétences. 

 

BERTILLE(Rigolant) 

Voyons, maman. Si je peux monter à cheval, négocier le prix du foin, et 

même tirer à la carabine avec plus d’adresse que bien des hommes, 

pourquoi ne pourrais-je pas gérer un contrat de mariage ? 

 

MADAME DE MARIGNAN(Désespérée) 

Mais que va dire le notaire ? Que va dire la société ? Nous allons devenir 

la risée de tout le quartier ! 

 

BERTILLE (En haussant les épaules) 

La société dira ce qu’elle veut. Moi, je compte vivre ma vie. Et ce pantalon 

en est le premier symbole. Si les gens ont du mal à accepter ça, c’est leur 

problème, pas le mien. 



 

 

 

MADAME DE MARIGNAN (Se cachant le visage avec un mouchoir) 

Oh, Seigneur… Une femme en pantalon, chef de famille ! C’est la fin du 

monde. 

 

BERTILLE (Souriant) 

Oui, maman. Chef de famille. Ça sonne bien, non ? 

 

MARTHE(Au public) 

Oh, mes amis, ce n’est que le début ! 

 

Bertille se lève, le menton relevé. Anthonin la regarde admiratif. 

 

BERTILLE (À Anthonin) 

Anthonin, êtes-vous prêt à marcher à mes côtés ? 

 

ANTHONIN (Doucement) 

Je… je suppose que je n’ai pas le choix. 

 

SCÈNE 2 

 

Le même salon, quelques heures plus tard. Bertille est assise dans un 

fauteuil, les jambes croisées, lisant une lettre avec un sourire satisfait. 

Madame de Marignan entre, l’air préoccupé, suivie de Marthe qui tient un 

plateau de thé. 

 

MADAME DE MARIGNAN(Agacée) 

Bertille, il faut que nous parlions. 

 

 



 

 

BERTILLE (Distraitement, sans lever les yeux de sa lettre) 

Parlons, maman. Mais soyez brève, j’ai rendez-vous avec le notaire dans 

une heure. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Avec gravité) 

Justement. C’est de cela dont je veux parler. Bertille, as-tu la moindre idée 

de ce que tu t’apprêtes à faire ? 

 

BERTILLE (Souriant) 

Parfaitement. Je m’apprête à conclure un contrat qui assurera mon 

indépendance et la stabilité de notre patrimoine familial. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Horrifiée) 

En pantalon ! 

 

BERTILLE (Intriguée) 

Oh, vous persistez avec ce détail insignifiant ? 

 

MADAME DE MARIGNAN (Excédée) 

Un détail ?! Mais Bertille, une femme qui signe un contrat de mariage en 

pantalon, c’est une révolution ! 

 

BERTILLE 

Tant mieux. Il est grand temps qu’une révolution éclate dans cette maison. 

 

MADAME DE MARIGNAN (À bout) 

Mais enfin ! Si ton père était encore vivant… 

 

 

 



 

 

BERTILLE (Interrompant) 

Si mon père était encore vivant, maman, il me soutiendrait. Vous le savez 

bien. Il me laissait déjà monter à cheval en culotte bouffante quand j'avais 

dix ans. C'est même lui qui m'a appris à manier l'épée ! 

 

MADAME DE MARIGNAN (Évasive) 

Oui, enfin… une phase d’éducation. Rien de sérieux. 

 

BERTILLE (Ironique) 

Eh bien, cette « phase » a fait de moi une femme qui sait ce qu’elle veut. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Soupirant) 

Ce n’est pas une question de savoir ce que tu veux ! C’est une question 

d’image, de réputation… 

 

BERTILLE (Se levant, le regard vif) 

Ah, l’image ! Cette obsession de paraître parfaite alors que nous ne 

sommes qu’un château de cartes, prêt à s’écrouler au moindre souffle ! Si 

notre réputation dépend d’un morceau de tissu, alors elle ne vaut pas 

grand-chose. 

 

MADAME DE MARIGNAN (S’asseyant lourdement) 

Mais qu’est-ce que les Dupré vont penser ? Et les Lavernière ? Ils vont 

croire que nous sommes tombés dans la décadence ! 

 

BERTILLE (Sarcastique) 

Ah, les Lavernière ! Ce sont bien eux qui se sont retrouvés en faillite après 

que le fils cadet a perdu toute la dot de sa femme au jeu ? Belle leçon de 

respectabilité ! 

 

MADAME DE MARIGNAN (Ferme) 

C’est différent. 



 

 

 

BERTILLE (La regardant droit dans les yeux) 

Pourquoi ? Parce qu’ils portaient tous des costumes bien taillés ? 

 

Un silence tendu. Anthonin entre timidement. 

 

ANTHONIN (Doucement) 

Bertille… Je crois qu’on frappe à la porte. 

 

BERTILLE (Amusée) 

Vous voyez, maman ? Même le destin semble vouloir que j’aille signer ce 

contrat. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Affolée) 

Bertille, attends ! Avant d’aller plus loin, écoute-moi. Si tu fais cela, si tu 

oses défier les conventions, tu ne pourras plus jamais revenir en arrière. 

Les portes de la bonne société se fermeront à jamais sur toi. 

 

BERTILLE (Sèchement) 

Eh bien, je trouverai une autre porte. 

 

ANTHONIN (Hésitant) 

Madame de Marignan… Peut-être que Bertille a raison ? Après tout, elle 

est très… compétente. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Scandalisée) 

Compétente ?! Une femme n’a pas à être « compétente » dans les affaires 

! Elle doit être… charmante, élégante, discrète ! 

 

 

 



 

 

BERTILLE (S’amusant) 

Charmante, élégante, discrète… Vous voulez dire effacée ? Invisible ? Une 

potiche décorative dans un salon bien tenu ? 

 

MADAME DE MARIGNAN (Paniquée) 

Mais non ! Je veux dire… féminine ! 

 

BERTILLE (Ironique) 

Ah oui, cette fameuse « féminité »… cette cage dorée dans laquelle on 

enferme les femmes sous prétexte de les protéger. 

 

On frappe à la porte. Marthe va ouvrir. Monsieur Dupré entre, le sourire 

crispé. 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Avec une politesse glacée) 

Madame de Marignan ! Quelle joie de vous voir ! Je passais par hasard 

dans le quartier et j’ai pensé venir prendre de vos nouvelles… 

 

MADAME DE MARIGNAN (Se levant, faussement enjouée) 

Monsieur Dupré ! Quelle charmante surprise ! 

 

MONSIEUR DUPRÉ(À Bertille, regard méprisant) 

Mademoiselle Bertille… (marquant un temps) … Toujours aussi… originale 

? 

 

BERTILLE (Souriante) 

Oh, j’espère bien ! Il faut savoir se distinguer, vous ne croyez pas ? 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Froidement) 

Certes. Mais je crains que l’originalité ne soit pas toujours… payante dans 

notre milieu. 



 

 

 

BERTILLE (Moqueuse) 

Ah ? Pourtant, il me semble que votre cousine Hortense s’est fort bien 

distinguée en épousant un marchand de tissus. Une forme d’originalité, 

non ? 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Froissé) 

Une exception. 

 

BERTILLE (Ironique) 

Ne dit-on pas que les exceptions confirment la règle ? 

 

Monsieur Dupré s’éclaircit la gorge, agacé. 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Raide) 

Enfin… Je suis venu m’assurer que le contrat de mariage serait signé dans 

les formes… convenables. 

 

BERTILLE (Enfilant son pantalon avec assurance) 

Oh, ne vous en faites pas, Monsieur Dupré. Le contrat sera signé avec la 

plus grande rigueur. Et dans une tenue… tout à fait appropriée. 

 

Monsieur Dupré la regarde, horrifié. 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Abasourdi) 

En… pantalon ?! 

 

BERTILLE (Rieuse) 

Absolument. Et si cela pose un problème, vous savez où est la porte. 

 



 

 

Monsieur Dupré blêmit, salue sèchement et sort. 

 

MADAME DE MARIGNAN (À bout de forces) 

Bertille ! Que viens-tu de faire ?! 

 

BERTILLE (Avec légèreté) 

Je viens d’ouvrir une porte, maman. Maintenant, il ne reste plus qu’à 

entrer. 

 

MARTHE (À part) 

Oh, elle n’a pas fini de nous surprendre… 

 

Bertille attrape son manteau et se dirige vers la porte. 

 

BERTILLE (À Anthonin) 

Anthonin, êtes-vous prêt à faire partie de cette révolution ? 

 

ANTHONIN (Un peu tremblant) 

Euh… Oui ? 

 

BERTILLE (Rieuse) 

Alors suivez-moi ! 

 

Elle sort, suivie d’Anthonin. Madame de Marignan s’effondre dans un 

fauteuil, le visage défait. 

 

MADAME DE MARIGNAN (À elle-même) 

Mon Dieu… La fin du monde est proche. 

 

Marthe éclate de rire. 



 

 

 

MARTHE 

Oh non, madame. Ce n’est que le début. 

 

Scène 3 

 

Le salon des Marignan. Bertille est assise dans un fauteuil, un livre ouvert 

sur ses genoux. Anthonin est debout à côté d’elle, l’air troublé. Maître 

Pochard, le notaire, est installé dans un fauteuil, une pile de papiers devant 

lui. Marthe circule dans la pièce, observant la scène avec curiosité. 

 

MAÎTRE POCHARD (Balayant les papiers du regard) 

Bien, bien… Où en étions-nous ? Ah, oui ! La signature du contrat. (Il ajuste 

son monocle, qui tombe aussitôt.) Hum… Madame Bertille de Marignan… 

Et Monsieur Anthonin Dupré… Vous êtes donc tous deux d’accord sur les 

termes du contrat de mariage ? 

 

BERTILLE (Se levant d’un bond) 

Absolument ! Enfin, du moins, je suppose. Je n’ai pas tout compris, mais 

j’ai surtout retenu qu’il est question de m’attribuer un droit de gestion 

conjoint sur nos biens… 

 

MAÎTRE POCHARD (Confus) 

Conjoint ? Oh, non, non, non ! C’est bien plus que ça ! (Il ajuste ses 

lunettes.) Voyons… (Il lit maladroitement le document.) Il est stipulé ici que 

la gestion des biens conjugaux sera attribuée… à la chef de famille… 

 

ANTHONIN (Paniqué) 

À… la chef de famille ? Mais c’est moi, la chef de famille ! Enfin… non pas 

que je veuille absolument… Enfin, si… mais… 

 

 



 

 

MAÎTRE POCHARD (Levant les sourcils) 

Oh… (Il consulte une autre page, l’air soucieux.) Eh bien… il semblerait qu’il 

y ait eu une légère… confusion dans la rédaction des termes… 

 

BERTILLE (Souriant) 

Une confusion ? Quelle charmante façon de dire que le notaire s’est 

trompé… 

 

MAÎTRE POCHARD (Grattant sa tempe) 

Hum… En fait, il semblerait que, par une légère erreur de plume, j’aie 

désigné… Madame Bertille de Marignan comme… 

 

BERTILLE (Frappant dans ses mains) 

… Chef de famille ! 

 

MAÎTRE POCHARD (Se raclant la gorge) 

Exactement. 

 

ANTHONIN (Horrifié) 

Mais… mais ce n’est pas possible ! Un chef de famille doit… être… enfin… 

un homme ! 

 

BERTILLE (Riant) 

Eh bien, voilà une règle qu’il est grand temps de réviser ! 

 

ANTHONIN (Désespéré) 

Mais… mais… les Dupré… mon père… la société ! Ils ne vont jamais 

accepter ça ! 

 

 

 



 

 

BERTILLE (Plaisantant) 

Allons, Anthonin ! Je ne vais pas te demander de porter une robe, rassure-

toi. 

 

MAÎTRE POCHARD (Toujours absorbé dans ses papiers) 

Hum… Malheureusement, la clause est déjà inscrite dans le contrat, et une 

modification nécessiterait… (il déplie un parchemin) … six signatures, un 

certificat de l’évêché, une approbation notariale, et… une autorisation 

spéciale du ministère des Affaires matrimoniales. 

 

BERTILLE (Éclatant de rire) 

Une broutille, en somme ! 

 

ANTHONIN (Terreux) 

Mais… mais… et si on… annulait le contrat ? 

 

MAÎTRE POCHARD (Catastrophé) 

Annuler un contrat ? Mon Dieu, vous voulez me faire radier de l’ordre ? 

 

BERTILLE (À Anthonin) 

Voyons, Anthonin… Pourquoi cette panique ? Ne me fais-tu pas confiance 

? 

 

ANTHONIN (Bredouillant) 

Si… si… mais… enfin, une femme chef de famille… c’est contre nature ! 

 

BERTILLE (Riant) 

Contre nature ? Mais quelle nature ? Celle dictée par ces messieurs qui 

prétendent que les femmes ne sont bonnes qu’à la broderie et à la lecture 

de psaumes ? 

 



 

 

MAÎTRE POCHARD (Hésitant) 

Techniquement, il n’est écrit nulle part que le chef de famille doit être un 

homme… 

 

BERTILLE (Victorieuse) 

Ah ! Voilà une belle faille dans le système patriarcal ! 

 

ANTHONIN (Perdant pied) 

Mais… mais… alors je vais devoir… vous obéir ? 

 

BERTILLE (Souriante) 

Oh, non, Anthonin… Pas m’obéir. Me faire confiance. Il y a une nuance, 

vois-tu ? 

 

MAÎTRE POCHARD (Toussotant) 

Hum… Permettez-moi de préciser une petite clause… (Il lit avec difficulté.) 

Ah, oui ! Le chef de famille dispose du pouvoir de gestion, mais également 

du droit de représentation devant les instances légales… 

 

ANTHONIN (Murmurant) 

Mais alors… Bertille pourra me représenter ? 

 

BERTILLE (Clignant de l’œil) 

C’est bien ce que j’ai compris… 

 

ANTHONIN (Paniqué) 

Mais… mais… et si je veux m’exprimer ? 

 

BERTILLE (Amusée) 

Eh bien, tu me souffleras tes répliques. 



 

 

 

MAÎTRE POCHARD (Intervenant) 

Cela signifie aussi… hum… que Madame Bertille pourra signer tout acte 

officiel au nom du ménage… y compris les engagements financiers. 

 

BERTILLE (Éblouie) 

Merveilleux ! 

 

ANTHONIN (À bout) 

Mais… mais… si vous signez quelque chose de désastreux ? 

 

BERTILLE (Le prenant par le menton) 

Anthonin, mon cher… n’oublie jamais que je suis plus adroite à cheval que 

toi à pied. Alors, pour ce qui est des affaires, fais-moi confiance. 

 

ANTHONIN (Timidement) 

Je… j’essaierai… 

 

MAÎTRE POCHARD (Souriant maladroitement) 

Alors… puis-je considérer que vous acceptez ces termes ? 

 

BERTILLE (Résolue) 

Absolument ! 

 

ANTHONIN (À contre-cœur) 

Je suppose que je n’ai pas le choix… 

 

BERTILLE (Le prenant par le bras) 

Oh, si, tu as le choix, Anthonin. Mais avoue que c’est plus amusant ainsi ! 

 



 

 

MAÎTRE POCHARD 

(Plissant les yeux) 

Dans ce cas… (Il tend une plume.) Madame Bertille… Chef de famille… 

Veuillez signer ici. 

 

BERTILLE (S’emparant de la plume avec éclat) 

Avec grand plaisir ! 

 

Bertille signe d’un geste large et assuré. 

 

MAÎTRE POCHARD (Se levant) 

Eh bien… voilà qui est fait ! Je vais… hum… faire enregistrer cela au plus 

vite. 

 

BERTILLE (À Anthonin) 

Alors ? Comment se sent-on, fiancé d’une chef de famille ? 

 

ANTHONIN (Confus) 

Un peu… perdu… 

 

BERTILLE (En riant) 

Alors attrape-moi la main, Anthonin ! Tu verras, la danse est bien plus 

amusante à deux. 

 

Elle lui tend la main. Anthonin, hésitant, la saisit. 

 

BERTILLE (Murmurant) 

Fais-moi confiance… 

 

Anthonin hoche timidement la tête. Bertille le tire vers elle. 



 

 

 

BERTILLE 

Et maintenant, mon cher… Apprenons à valser ! 

 

Elle l’entraîne dans un pas de danse. Anthonin, maladroit, se laisse guider. 

Marthe, derrière eux, les observe en hochant la tête. 

 

MARTHE (Se tournant vers le public) 

Ah ! La valse du genre… Et ce n’est que le début ! 

 

Noir 

 

ACTE II 

 

Scène 1 

 

Le salon. Bertille est assise dans le fauteuil de son père, un cigare à la main. 

Anthonin entre, un air perplexe. 

 

BERTILLE (Elle inspire une bouffée de cigare)  

Anthonin, je pense que vous devriez vous occuper de la gestion de la 

maison. Les comptes, les domestiques, tout cela vous conviendrait 

parfaitement. Vous avez cette attention aux détails qui manque à tant 

d’autres. 

 

ANTHONIN (Gêné)  

Mais Bertille… je ne sais pas si je suis capable de… enfin, je veux dire, je 

suis plus à l'aise avec un livre qu'avec une liste de dépenses. Les chiffres et 

moi, nous ne sommes pas vraiment amis. 

 

 



 

 

BERTILLE (Souriante)  

Vous apprendrez, mon cher. Et puis, je serai là pour vous guider. Après tout, 

c’est moi le chef de famille, n’est-ce pas ? Mais cela ne signifie pas que je 

dois tout faire seule. Nous sommes une équipe, Anthonin. Et une équipe, 

ça partage les tâches. 

 

ANTHONIN (Sincère)  

Si vous croyez en moi, Bertille, je ferai de mon mieux. Mais promettez-moi 

de ne pas rire si je me trompe entre le budget des légumes et celui du vin. 

 

BERTILLE (Riant)  

Promis. Et si vous vous trompez, nous boirons du vin avec nos légumes. Ce 

sera une nouvelle tradition. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Entrant, le visage tendu)  

Anthonin, mon cher, il est temps que vous appreniez les rudiments de la 

vie domestique. Une broderie, par exemple, peut être très utile pour 

occuper vos mains. Et puis, c’est une activité très apaisante. 

 

ANTHONIN (Tenant une aiguille comme une arme)  

Je… je crois que je me suis piqué. Encore. Cette aiguille est plus dangereuse 

qu’une épée. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Soupirant)  

Anthonin, vous devez faire un effort. Une femme comme Bertille a besoin 

d’un mari qui sait se tenir. Et se tenir, ça commence par savoir tenir une 

aiguille. 

 

BERTILLE (Entrant, amusée)  

Anthonin, ne vous inquiétez pas. Je suis déjà fière de vous. Et puis, la 

broderie, c’est surévalué. Imaginez, des heures à piquer un morceau de 

tissu, alors qu'on pourrait faire tant d'autres choses plus intéressantes. 

 



 

 

ANTHONIN : (Perplexe)  

Comme quoi ? 

 

BERTILLE (Léger sourire)  

Lire, écrire… ou même monter à cheval ! Vous verrez, c’est bien plus 

excitant que de broder des fleurs sur un coussin. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Offusquée)  

Monter à cheval ? Une femme de votre rang ? Bertille, vous allez trop loin. 

Les chevaux, c’est pour les hommes. Les femmes doivent rester à la 

maison, s’occuper du foyer, et… et broder ! 

 

BERTILLE (Taquine)  

Vous devriez essayer, mère. Cela détend. Et puis, vous verriez, il y a une 

certaine liberté à galoper à travers champs, le vent dans les cheveux. C’est 

bien plus libérateur que de rester assise à broder des napperons. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Désespérée)  

Mon Dieu… 

 

Madame de Marignan sort, la main sur le front. 

 

ANTHONIN (Souriant)  

Je crois que vous venez de la terrasser. 

 

BERTILLE (Fière)  

Une petite victoire. Il faut bien s’entraîner avant de conquérir le monde. 

 

 

 



 

 

 

Scène 2 

 

Le salon. Anthonin est assis sur une chaise, une aiguille à la main, tentant 

maladroitement de coudre un bouton. Bertille l’observe, amusée, en 

sirotant un verre de porto. 

 

ANTHONIN (Grommelant)  

Mais enfin… ce fil ne veut pas passer dans le chas de l’aiguille ! C’est 

diabolique ! Je suis sûr que cette aiguille a un pacte avec le diable. 

 

BERTILLE (Riant)  

Mon cher Anthonin, c’est une aiguille, pas une épée. Vous la maniez 

comme si vous partiez au combat. Détendez-vous, respirez, et laissez le fil 

faire le travail. 

 

ANTHONIN (Se piquant)  

Ah ! Voilà ! Je saigne ! Je vais mourir ! Cette aiguille est une arme mortelle. 

 

BERTILLE (Moqueuse)  

Quelle fin héroïque ! "Mortellement blessé par une aiguille de broderie." 

Je ferai graver cela sur votre tombe. Et nous organiserons une cérémonie 

en votre honneur, avec des fleurs et des larmes. 

 

ANTHONIN (Désespéré)  

Vous vous moquez… 

 

BERTILLE (Souriante)  

Un peu. Mais ne vous découragez pas. Vous apprendrez vite. Et puis, si 

vous continuez à vous piquer, nous pourrons toujours vous bander les 

doigts. Cela ajoutera un peu de drame à votre vie. 



 

 

MARTHE (Entrant, portant une boîte à couture)  

Madame veut-elle que je sorte le petit tambour à broder ? On pourrait 

faire une leçon collective. Anthonin pourrait apprendre en compagnie de 

quelques jeunes filles du quartier. Cela serait très… éducatif. 

 

ANTHONIN (Exaspéré)  

Non, merci ! Je préfère encore me battre avec cette aiguille en solitaire. Au 

moins, je n’aurai pas à subir les moqueries des jeunes filles. 

 

MARTHE (Taquine)  

Un verre de cognac alors ? Ça remet les idées en place. Et puis, ça 

désinfecte les plaies. 

 

ANTHONIN (Ton solennel)  

Non ! Je vais survivre. Je suis déterminé à maîtriser cet art… même si cela 

doit me coûter la vie. 

 

BERTILLE (Se levant)  

Eh bien ! Si Anthonin survit à cette épreuve, je propose que nous passions 

à la prochaine étape. 

 

ANTHONIN (Inquiet)  

Quelle prochaine étape ? 

 

BERTILLE (Lui tendant la main)  

Vous allez diriger le dîner de ce soir. 

 

ANTHONIN (Blême)  

Le dîner ? Mais… mais je ne sais même pas comment on sert une soupe ! 

 

 



 

 

MARTHE (À part)  

Oh là… ça va être un carnage. 

 

Scène 3 

 

Le grand salon est prêt pour le dîner. Anthonin est debout, mal à l’aise. 

 

BERTILLE (Calmement)  

Anthonin, détendez-vous. Il suffit d’annoncer les plats et de sourire. Vous 

verrez, c’est très simple. 

 

ANTHONIN (Tétanisé)  

Annoncer les plats ? Mais je ne les connais même pas ! Je ne sais même 

pas ce que nous mangeons ce soir ! 

 

BERTILLE (Amusée)  

Alors inventez ! Faites preuve d’imagination. Les invités adorent ça. Et puis, 

cela ajoute un peu de mystère au repas. 

 

MARTHE (Entrant avec le premier plat sous une cloche)  

Mesdames, Messieurs… nous ouvrons le dîner avec…  

 

ANTHONIN (il soulève la cloche) 

… une symphonie de légumes du potager, accompagnée de son nuage de 

crème parfumée à l’estragon ! Un mélange subtil de saveurs printanières, 

un hommage à la nature et à ses bienfaits. (Il jette un regard inquiet à 

Bertille, qui lui fait un discret signe d’approbation.) 

 

MADAME DE MARIGNAN (Sèche)  

Symphonie de légumes ? Depuis quand appelle-t-on une soupe aux 

poireaux une "symphonie" ? Anthonin, vous exagérez. 



 

 

 

ANTHONIN (Nerveux)  

Euh… c’est une manière poétique de présenter les choses, madame. La 

poésie, c’est… c’est important dans la vie. Cela élève l’âme. 

 

MARTHE (Au public)  

Une symphonie… comme c’est joli ! Et puis, ça fait plus chic que "soupe". 

On dirait presque que c’est comestible. (Elle sourit malicieusement en 

servant les invités.) 

 

BERTILLE (À Anthonin, discrètement)  

Vous vous débrouillez très bien. Continuez comme ça, et vous allez 

conquérir la table. 

 

ANTHONIN (Murmurant)  

Je préférerais conquérir une montagne. Au moins, je n’aurais pas à parler. 

 

Scène 4 

 

Le dîner se poursuit. Anthonin, de plus en plus à l’aise, commence à 

prendre plaisir à son rôle. Il annonce chaque plat avec une verve théâtrale, 

sous les regards amusés des invités. 

 

ANTHONIN (Soulève une nouvelle cloche)  

Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous présente… un délicat filet 

de bœuf enrobé d’une robe de sauce au vin rouge, accompagné de ses 

légumes rôtis, dorés à la perfection comme un coucher de soleil toscan. (Il 

sourit, presque fier de lui.) 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Ironique)  

Anthonin, vous devriez écrire des menus pour les grands restaurants. Vous 

avez un talent certain pour… l’embellissement. 



 

 

 

ANTHONIN (Souriant)  

Merci, monsieur mon père. Je crois que la nourriture, comme l’amour, 

mérite d’être célébrée avec des mots. Et puis, cela rend le repas plus 

agréable, non ? 

 

BERTILLE (À part, à Marthe)  

Vous voyez ? Il a du talent. Il suffisait de lui donner un peu de confiance. 

 

MARTHE (Souriante)  

Oui, mais attention, mademoiselle. Si vous le laissez faire, il va finir par 

écrire des poèmes sur les desserts. Et là, ce sera la fin de notre réputation. 

 

Scène 5 

 

Le dîner touche à sa fin. Anthonin, visiblement épuisé mais satisfait, 

s’assoit à côté de Bertille. 

 

ANTHONIN (Gémissant)  

Je crois que je n’ai jamais été aussi fatigué de ma vie. Gérer un dîner, c’est 

plus épuisant que de gravir une montagne. 

 

BERTILLE (Tendre)  

Parce que vous êtes en train de changer le monde, Anthonin. Vous montrez 

que les rôles peuvent être inversés, que les conventions peuvent être 

bousculées. Et cela, c’est un travail de titan. 

 

ANTHONIN (Surpris)  

Le monde ? Vous croyez vraiment que nous changeons le monde ? 

 

 



 

 

 

BERTILLE (Sérieuse)  

Oui. Il n’est pas si courant qu’un homme laisse une femme prendre les 

rênes. Et encore moins qu’il s’y mette avec autant de bonne volonté. Vous 

êtes un pionnier, Anthonin. Un héros des temps modernes. 

 

ANTHONIN (Rougissant)  

Je ne suis pas sûr d’être un héros. Mais si cela vous rend heureuse, alors je 

suis prêt à continuer. 

 

MARTHE (Au public)  

Un héros, peut-être pas. Mais un homme prêt à danser sur la corde raide 

pour l’amour de sa fiancée, ça, c’est certain. Et ça, mes amis, c’est déjà une 

belle histoire. 

 

ACTE III 

 

Scène 1 

 

Le salon. Monsieur Dupré fait les cents pas, rouge de colère. Madame de 

Marignan s’évente nerveusement tandis que Bertille, habillée en homme, 

reste fièrement campée devant lui. 

 

MONSIEUR DUPRÉ  

Madame de Marignan, est-ce une plaisanterie ? Votre fille en habits 

d’homme ! Une mascarade ! Une provocation ! Quelle audace ! Quelle folie 

! (S’approchant de Bertille) Mademoiselle, vous réalisez l’ampleur du 

scandale que vous provoquez ? Si feu mon épouse voyait cela… 

 

 

 



 

 

MADAME DE MARIGNAN (tentant un sourire crispé)  

Oh, voyons, Monsieur Dupré… Ce n’est qu’une… petite fantaisie artistique. 

Vous savez, la jeunesse d’aujourd’hui… un besoin d’expression personnelle, 

de liberté… 

 

BERTILLE (Fermement)  

Une expression ? Non, Monsieur Dupré, c’est une déclaration. Une 

déclaration de liberté, d’indépendance ! Refuser d’être une simple pièce 

de l’échiquier social ! (Elle s’avance) Je ne suis pas une potiche que l’on 

exhibe dans les salons, ni une mariée que l’on échange contre une dot. Je 

suis Bertille, une femme libre, et je m’habillerai comme bon me semble ! 

 

MONSIEUR DUPRÉ (S’étranglant)  

Une déclaration ? Mais où allons-nous ? Si les jeunes filles se mettent à… 

à… porter des habits d’homme… à rejeter les codes de la bienséance… Que 

restera-t-il de notre société ? Un scandale, Madame de Marignan ! Un 

véritable scandale ! 

 

MADAME DE MARIGNAN (S’évente frénétiquement)  

Monsieur Dupré, je vous en prie… 

 

MONSIEUR DUPRÉ (se dirigeant vers la porte)  

Je suis outré ! Ce mariage… ce mariage est une folie ! 

 

Il sort, furieux. Un silence. 

 

MARTHE (au public, avec un sourire narquois)  

Un scandale ? Oh, il n’a encore rien vu… Mademoiselle Bertille, elle, elle va 

lui en donner des scandales. Et puis, entre nous… ce Monsieur Dupré, il a 

toujours eu l’air d’avoir avalé un parapluie. 

 

 



 

 

Scène 2 

 

Bertille et Anthonin, seuls. 

 

BERTILLE (sèchement)  

Anthonin, vous vous complaisez dans ce rôle de figurant ! Vous êtes là, 

silencieux, passif, à attendre que tout se règle tout seul ! Mais où est votre 

volonté ? Où est votre courage ? 

 

ANTHONIN (piqué au vif)  

Ah, parce que maintenant je suis lâche ? Voilà ce que vous pensez ? Que 

je suis incapable de me tenir debout sans votre aide ? 

 

BERTILLE  

Je pense que vous êtes plus que cela. Mais vous vous cachez derrière une 

fausse modestie, derrière ce rôle de jeune homme docile ! 

 

ANTHONIN (Explosant)  

Et vous ? Vous jouez à la révolutionnaire, mais vous vous moquez de tout 

le monde ! Vous exigez tout de moi, mais qu’offrez-vous en retour ? Vous 

voulez que je sois fort, que je prenne des décisions, que je m’affirme, mais 

vous ne me laissez même pas respirer ! Vous m’écrasez sous vos attentes, 

Bertille, et vous ne voyez même pas que vous êtes en train de m’étouffer ! 

 

BERTILLE (Se rapprochant, le défiant du regard)  

J’offre la vérité, Anthonin. Pas des mensonges, pas des faux-semblants ! Je 

vous aime, mais je ne veux pas d’un mari qui se cache derrière des 

conventions. Je veux un homme qui me regarde dans les yeux et qui ose 

être lui-même, même si cela signifie bousculer les règles ! 

 

 

 



 

 

ANTHONIN (En colère)  

Eh bien, la vérité, c’est que je ne peux plus supporter ça ! Vos reproches, 

vos sarcasmes, votre mépris ! Vous voulez que je sois fort, mais vous ne 

me donnez aucune chance de l’être ! Vous voulez que je danse à votre 

rythme, mais vous ne m’apprenez même pas les pas ! 

 

Il sort violemment. 

 

MARTHE (Se penchant vers Bertille)  

Eh bien, voilà… vous l’avez vexé. On ne peut pas toujours piquer un homme 

comme un taureau et espérer qu’il revienne en courant. Il a peut-être du 

tempérament, mais il n’est pas un chien qu’on siffle ! 

 

BERTILLE (troublée)  

Je… je voulais juste qu’il comprenne… qu’il se réveille. Qu’il cesse d’être ce 

jeune homme timide et poli, qu’il ose enfin s’affirmer ! 

 

MARTHE (Haussant les épaules)  

Peut-être qu’il n’a pas besoin qu’on lui crie dessus pour se réveiller. Les 

hommes, mademoiselle, ça fonctionne avec douceur. Comme un feu qu’on 

attise, pas comme un brasier qu’on jette au visage. 

 

BERTILLE (Inquiète)  

Vous croyez qu’il reviendra ? 

 

MARTHE (Souriante)  

S’il vous aime, oui. Et il vous aime, mademoiselle. Ça se voit comme le nez 

au milieu de la figure. 

 

Scène 3 

 

Madame de Marignan entre. 



 

 

 

MADAME DE MARIGNAN  

Bertille, vous devez vous excuser. Anthonin est un homme bien, un homme 

de valeur. Il mérite votre respect. 

 

BERTILLE (Se redressant)  

Non, Maman. Il mérite mieux que de m’aimer par convention. Il doit 

m’aimer pour ce que je suis, avec mes forces et mes faiblesses. 

 

 

MADAME DE MARIGNAN  

Mais… vous ne pouvez pas défier toutes les règles ! Il y a des codes, des 

traditions… 

 

BERTILLE  

Pourquoi pas ? Pourquoi rester enfermée dans des schémas qui ne me 

conviennent pas ? Je suis née dans ce monde, mais je n’ai pas signé pour y 

rester prisonnière. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Soupirant, défaite)  

Vous êtes têtue, Bertille. Têtue et orgueilleuse. Mais peut-être que c’est ce 

qui vous rend si… unique. 

 

MARTHE (Au public)  

Madame Bertille, elle a compris quelque chose. La vie, ce n’est pas une 

cage dorée. C’est une route, parfois sinueuse, mais au moins, on avance. 

 

Scène 4 

 

Anthonin, seul, en proie à un conflit intérieur. 

 



 

 

ANTHONIN (À lui-même)  

Suis-je vraiment faible ? Bertille a raison… Je dois trouver ma place. Mais 

où ? Où est ce fichu endroit où je pourrais enfin me sentir… entier ?  

Il marche nerveusement. 

Peut-être que c’est ça, l’amour… Aimer quelqu’un non pas pour ce qu’il est, 

mais pour ce qu’il pourrait devenir. Mais… et si je n’étais pas à la hauteur ? 

Si, en cherchant à devenir cet homme, je me perdais moi-même ?  

Il s’arrête, le regard fixe. 

 Non… Non, je ne peux pas penser comme ça. Ce n’est pas ça, l’amour. 

L’amour, ce n’est pas se tordre, se modeler, se déformer pour correspondre 

à une image. C’est rester soi-même, debout, face à l’autre. C’est accepter 

d’être vu, nu, fragile, imparfait… et aimé malgré tout.  

Silence. 

Mais est-ce que Bertille pourrait m’aimer, moi, juste moi, sans masque, 

sans armure ? Est-ce que je pourrais supporter de me montrer tel que je 

suis ?  

Il ferme les yeux, inspire profondément.  

Oui. Je vais lui prouver que je suis à la hauteur. Pas parce que je serai 

devenu quelqu’un d’autre. Parce que je serai enfin moi-même. Parce que 

je l’aimerai sans crainte, sans calcul, sans attente.  

Il rouvre les yeux, le regard déterminé. 

Bertille mérite un homme vrai, pas une ombre façonnée par la peur. Et cet 

homme, je vais le devenir. Pour elle. Mais surtout… pour moi. 

 

Il sort, décidé. 

 

 

 

 

 

 



 

 

ACTE IV 

 

Scène 1 

 

Le salon. Bertille est assise, nerveuse. Marthe range distraitement des 

coussins. 

 

BERTILLE  

Marthe… ai-je été trop dure ? Trop exigeante avec Anthonin ? Il m’a 

regardée tout à l’heure avec une sorte de… vide dans les yeux. Comme si 

j'avais éteint quelque chose en lui. 

 

 

 

MARTHE (Calme)  

Les hommes n’aiment pas qu’on leur vole la vedette, mademoiselle. Ils 

aiment se sentir forts, protecteurs, indispensables. 

 

BERTILLE  

Je n’ai jamais voulu le rabaisser ! Seulement… je voulais qu’il me voie telle 

que je suis. Une femme qui n’a pas besoin d’être protégée. 

 

MARTHE (Malicieuse)  

Justement. Les hommes n’aiment pas ça non plus. Ils veulent se battre pour 

vous, gagner votre cœur, triompher d'un dragon imaginaire avant de vous 

sauver du haut d'une tour. 

 

BERTILLE  

Eh bien, il n'y a pas de dragon, et je n'ai jamais demandé à être sauvée ! 

 

MARTHE (Souriante)  



 

 

Ah, mais ça, c’est bien le problème. Il faut leur laisser le sentiment qu’ils 

sont utiles, même si ce n’est pas vrai. 

 

BERTILLE (Exaspérée)  

Donc, je dois faire semblant d’être faible ? 

 

MARTHE (Souriante)  

Non. Mais peut-être admettre que vous pouvez avoir besoin de lui, de 

temps en temps. Même si ce n'est qu'un petit peu. 

 

BERTILLE (Se levant)  

Je l’aime, Marthe. Je l’aime pour sa douceur, sa patience… Mais j’aimerais 

qu’il se batte, qu’il prenne sa place. 

 

MARTHE (Haussant les épaules)  

Eh bien, laissez-lui l’espace pour le faire. Les hommes, ça met un peu de 

temps à comprendre les règles du jeu. Mais une fois qu’ils ont compris… 

ils deviennent étonnamment doués. 

 

BERTILLE (Soupirant)  

Tu crois qu’il reviendra ? 

 

MARTHE  

Un regard, un sourire… et il est prêt à vous suivre au bout du monde. 

 

Bertille esquisse un sourire. Marthe lui tend la main. 

 

MARTHE  

Allez, mademoiselle. Ce n’est pas le moment de perdre la partie. 

 

Elles sortent. 



 

 

 

Scène 2 

 

Le salon. Madame de Marignan et Monsieur Dupré sont en pleine 

discussion animée. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Furieuse)  

Il faut rompre ces fiançailles ! Ce mariage est un désastre annoncé. Bertille 

et Anthonin ne sont pas faits l’un pour l’autre ! 

 

MONSIEUR DUPRE (Calme)  

Ils sont différents, c’est vrai… Mais ce n’est pas une raison pour tout 

abandonner ma chère... (Il lui prend la main) 

 

MADAME DE MARIGNAN (Hors d’elle)  

Mais regardez-les ! Ils se déchirent ! Bertille est en train de détruire tout 

ce que nous avons construit ! Tout ce que nous avons espéré pour elle ! 

Elle porte des pantalons, elle fume des cigares, elle dirige la maison comme 

un général en campagne ! Et Anthonin… Anthonin est là, perdu, incapable 

de reprendre les rênes. C’est un désastre, je vous dis ! 

 

MONSIEUR DUPRE (Doucement)  

J’avoue qu’elle me choque, moi aussi, mais peut-être qu’elle est 

simplement en train de se trouver. Bertille est une jeune femme singulière, 

nous le savons. Elle a cette flamme en elle, cette envie de vivre libre. Et 

Anthonin… eh bien, peut-être qu’il a besoin de cette flamme pour 

s’épanouir. J’ai beau être son père, je suis assez honnête pour reconnaître 

ses faiblesses… 

 

MADAME DE MARIGNAN (Sarcastique) 

 Ah oui ? Et sur quoi basez-vous cette certitude ? Sur vos rêveries poétiques 

? Sur vos idéaux romantiques ? La réalité, mon cher, c’est que votre future 

belle-fille est en train de devenir la risée de la société ! 



 

 

 

MONSIEUR DUPRE (Avec un sourire)  

Sur l’amour. Et sur le fait qu’Anthonin est bien plus tenace que vous ne le 

pensez. Il a peut-être l’air doux, mais il a du caractère. Et il aime Bertille. 

Cela compte, vous savez. 

 

MADAME DE MARIGNAN  

Vous prenez un sacré risque. 

 

MONSIEUR DUPRE 

 C’est le propre du mariage, non ? Prendre des risques, s’adapter, grandir 

ensemble. Et puis, je préfère voir mon fils heureux, même si c’est avec une 

femme émancipée. 

 

MARTHE (Au public)  

Eh bien, ce monsieur a raison. Il faut parfois laisser les jeunes se 

débrouiller. Mais il faut bien avouer que madame pourrait se détendre un 

peu… un bon verre de porto ferait peut-être des miracles. 

 

Elle sort. 

Scène 3 

 

Le salon transformé en salle de bal. Bertille supervise la décoration. 

 

BERTILLE (Stressée)  

Marthe, cette soirée doit être parfaite ! Si Anthonin vient… 

 

MARTHE (La taquinant)  

Si Anthonin vient ? Vous plaisantez ? Il serait capable de traverser un 

champ de mines pour vous voir dans ce pantalon. Et puis, regardez-vous, 

mademoiselle. Vous êtes resplendissante. Même en haillons, vous feriez 

tourner les têtes. 



 

 

 

BERTILLE (Inquiète)  

Et s'il pense que je veux le manipuler ? 

 

MARTHE (Malicieuse)  

Alors manipulez-le avec élégance. Faites-le danser. 

 

BERTILLE  

Marthe ! 

 

 

MARTHE  

Mademoiselle, les hommes sont comme la musique : il faut savoir les 

diriger sans qu'ils ne s'en rendent compte. 

 

Bertille sourit. 

 

Scène 4 

 

Anthonin entre. Bertille se retourne, le souffle court. 

 

ANTHONIN  

Je suis là. 

 

BERTILLE  

Je suis contente que tu sois venu. 

 

ANTHONIN (Hésitant)  

Je… je veux comprendre. Trouver ma place. Être autre chose qu’un figurant 

dans ta vie. 



 

 

 

BERTILLE (Émue)  

Alors restons ensemble. Trouvons notre rythme. Apprenons à nous aimer… 

autrement. 

 

ANTHONIN (Avec un sourire tendre)  

Danse avec moi. 

 

Ils commencent à danser. 

 

 

Scène 5 

 

Marthe, seule dans la salle vide, en train de ranger des objets. 

 

MARTHE (Au public)  

Enfin ! Il était temps ! Ces deux-là ont passé assez de temps à se 

compliquer la vie.  

Elle s’arrête, les regarde danser, rêveuse ; 

 Bertille, avec sa tête forte et son cœur tendre… Anthonin, avec sa douceur 

et sa volonté cachée… Oui, ils sont faits l’un pour l’autre. Ils dansent enfin 

sur la même musique.  

Elle soupire.  

L’amour, c’est comme une valse : il faut savoir quand avancer, quand 

reculer, quand tourner. Et surtout… il faut écouter la musique.  

Elle reprend son rangement et se parle à elle-même.  

Enfin, ce n'est pas à moi de leur dire tout ça… Mais bon, ça aide d'avoir une 

bonne musique en fond sonore. 

 

Elle sourit. Bertille et Anthonin continuent de danser… 



 

 

 

ACTE V 

 

Scène 1 

 

Le salon. Marthe ajuste les derniers détails, visiblement excitée. Marthe, 

un plumeau à la main, inspecte chaque détail avec un œil critique, tout en 

lançant des commentaires à mi-voix. 

 

BERTILLE (Entrant, les bras chargés de partitions de musique)  

Marthe, tout est prêt ? Les lumières, la musique, les invités… tout est en 

place ? Je veux que cette soirée soit une déclaration, une affirmation de ce 

que nous sommes, de ce que nous voulons être. 

 

MARTHE (Avec un sourire entendu)  

Oh, tout est prêt, mademoiselle. Les invités sont là, les coupes de 

champagne scintillent, et j’ai même remplacé les fleurs de Madame de 

Marignan par des roses rouges. Histoire de rappeler subtilement qu’on 

n’est pas là pour une cérémonie funéraire. 

 

BERTILLE (Souriante)  

C’est parfait. Je veux qu’ils comprennent qu’on ne danse plus au rythme 

des conventions. Cette fois, c’est nous qui menons la valse. 

 

MARTHE (Malicieuse)  

Et quelle valse, mademoiselle ! Une valse où les rôles sont inversés, où les 

règles sont bousculées, et où les cœurs battent à l’unisson. Enfin, presque. 

Anthonin a encore un peu de mal avec les pas, mais on y travaille. 

 

BERTILLE (Riant)  

Anthonin apprend vite. Il a juste besoin d’un peu de confiance en lui. 



 

 

 

MARTHE (Haussant les épaules) La confiance, c’est comme le champagne, 

ça se gagne avec le temps. Et parfois, ça pétille un peu trop. 

 

Entre Anthonin, visiblement hésitant, tirant nerveusement sur sa cravate. 

Il semble mal à l’aise dans son costume. 

 

ANTHONIN (Timide)  

Bertille… Je suis venu, comme tu me l’as demandé. Mais je t’avoue que je 

ne suis pas certain de savoir danser à ton rythme. 

 

BERTILLE (S’approchant de lui, malicieuse)  

Alors, laisse-toi porter. Je te montrerai les pas. 

 

ANTHONIN (Inquiet)  

Si je marche sur tes pieds ? 

 

BERTILLE (Amusée)  

Alors, nous tomberons ensemble. Mais au moins, nous tomberons dans le 

bon tempo. 

 

Elle tend la main. Il la saisit avec hésitation, comme s’il craignait de la briser. 

Marthe, en arrière-plan, roule des yeux. 

 

MARTHE (Au public)  

Ah, les hommes… Toujours besoin d’un mode d’emploi. On dirait qu’ils 

naissent avec deux pieds gauches et une peur panique des parquets cirés. 

 

Ils dansent. Anthonin, maladroit, manque de perdre l’équilibre. Bertille le 

rattrape avec une grâce naturelle. 

 



 

 

ANTHONIN (Gêné)  

Je crois que j’ai deux pieds gauches… 

 

BERTILLE (Rire doux)  

Alors, tu es parfait. Moi, j’ai deux pieds droits. À nous deux, on devrait s’en 

sortir. 

 

Ils rient ensemble, leurs pas s’accordant peu à peu. Marthe, toujours en 

arrière-plan, lève les yeux au ciel. 

 

MARTHE (Au public)  

Enfin un couple équilibré ! Il était temps… On a failli devoir leur fournir des 

roulettes pour qu’ils arrivent à danser sans se marcher dessus. 

 

Scène 2 

 

Madame de Marignan et Monsieur Dupré observent la scène, visiblement 

contrariés. Madame de Marignan s’évente frénétiquement, tandis que 

Monsieur Dupré, rouge de colère, semble sur le point d’exploser. 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Outré)  

Madame de Marignan, votre fille… en costume d’homme, tout de même ! 

Mais c’est une hérésie ! Une atteinte à toutes les règles de la bienséance ! 

 

MADAME DE MARIGNAN (Blême, tentant de sauver la face)  

C’est… une performance artistique, Monsieur Dupré. Vous savez, l’art 

moderne… C’est très à la mode en ce moment… Rappelez-vous notre 

dernière conversation… le bonheur de votre fils… 

 

MONSIEUR DUPRÉ (Hors de lui)  



 

 

Oui, oui… Je sais. Mais l’art moderne, c’est de se déguiser en homme et de 

danser comme si on était dans un bal populaire ? C’est du délire, Madame, 

du pur délire ! 

 

BERTILLE (S’avançant, calme mais ferme)  

Non, Monsieur Dupré, c’est une déclaration de guerre. 

 

Un murmure choqué parcourt la salle. Les invités, jusque-là occupés à 

siroter leur champagne et à commenter la décoration, se tournent vers 

Bertille, les yeux écarquillés. 

 

 

 

BERTILLE (Continuant, sans élever la voix)  

Je ne suis pas un trophée à exhiber dans un salon. Je suis une femme avec 

des idées, des choix, une volonté. Et ce soir, je danse pour moi. Pas pour 

vous. 

 

MONSIEUR DUPRÉ (S’étranglant)  

Mais… mais c’est du scandale ! Du pur scandale ! Madame de Marignan, 

vous ne pouvez pas laisser faire ça ! 

 

MADAME DE MARIGNAN (À bout)  

Monsieur Dupré, je… je ne sais plus quoi faire. Bertille est… tellement 

imprévisible. 

 

MARTHE (S’approchant de Madame de Marignan, en aparté)  

Vous devriez respirer, Madame. Vous êtes plus blanche que la figure du 

boulanger. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Exaspérée)  

Marthe, ce n’est pas le moment ! 



 

 

 

MARTHE (Air innocent)  

Oh, mais si, justement ! C’est toujours le moment de respirer. Sinon, ça finit 

mal. 

 

Scène 3 

 

Bertille revient vers Anthonin, qui semble plus à l’aise. Ils se retrouvent au 

centre de la pièce. 

 

BERTILLE (Tendre)  

Alors ? Vous commencez à trouver le rythme ? 

 

ANTHONIN (Souriant)  

J’ai encore peur de me tromper de pas. 

 

BERTILLE (Malicieuse)  

Dans ce cas, laissez-vous guider. 

 

Elle l’attire vers elle. Anthonin sourit, comme s’il venait de comprendre 

quelque chose d’essentiel. 

 

ANTHONIN  

Bertille… Je crois que je comprends enfin ce que tu attends de moi. 

 

MARTHE (Au public)  

Il était temps ! On a failli devoir lui fournir un manuel d’instruction. Les 

hommes, parfois, il faut leur expliquer les choses comme à des enfants. 

Mais une fois qu’ils ont compris… (Elle sourit) ils deviennent étonnamment 

doués. 

 



 

 

Ils dansent en harmonie. Marthe, toujours en arrière-plan, observe la 

scène avec un sourire satisfait. 

 

MARTHE (Au public)  

Ah, vous voyez ? Ça y est, ils sont partis. Quand deux âmes trouvent enfin 

le même tempo, c’est comme une horloge bien huilée. Bon, il a fallu forcer 

un peu les aiguilles, mais le résultat est là. (Elle croise le regard de Madame 

de Marignan et en aparté) Vous voyez, madame ? Parfois, il suffit de les 

laisser faire. 

 

 

 

Scène 4 

 

Madame de Marignan, toujours aussi agitée, semble sur le point de 

s’évanouir. Monsieur Dupré, plus calme, se résigne à la raisonner. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Hors d’elle)  

C’est insupportable ! Je refuse de rester ici une minute de plus ! 

 

MONSIEUR DUPRÉ (La retenant doucement)  

Restez ma chère... (Il lui prend la main et la baise) Il est temps de leur faire 

confiance. 

 

MADAME DE MARIGNAN (Au bord de la crise de nerfs)  

Mais… (flattée du baisé, elle dit sa réplique sans conviction) c’est une 

catastrophe ! 

 

MARTHE (Au public)  

Elle exagère. Si ça, c’est une catastrophe, je ne veux pas voir sa tête quand 

elle découvrira que la cuisine est en rupture de foie gras. 



 

 

 

MONSIEUR DUPRE (Il se rapproche encore plus de Madame de Marignan) 

Parfois, il faut savoir accepter… le changement. 

 

MARTHE (D’un air entendu)  

Oui, Madame. L’amour, c’est comme une soupe : trop de sel, c’est 

immangeable. Pas assez, c’est fade. Mais quand on trouve le bon 

équilibre…(Elle fait un clin d’œil au public)… c’est un régal. 

 

Scène 5 

 

Marthe ramasse les verres, en chantonnant. 

 

MARTHE (au public)  

Finalement, ce n’est pas qui mène la danse qui compte… c’est de ne pas 

perdre le rythme. 

Elle regarde Bertille et Anthonin, dansant au centre de la scène. 

Ils sont beaux, hein ? On dirait deux cygnes. Enfin, deux cygnes avec un 

léger problème de coordination… mais on progresse.  

Elle rit. 

L’amour, c’est dans les détails. C’est dans la façon dont il la regarde. Dans 

la manière dont elle le guide. C’est fragile, mais quand ça prend… c’est 

magique. 

Elle s’approche du public. 

Et moi, Marthe, je suis là pour veiller à ce que rien ne brûle. Parce que 

l’amour, ça se cultive. Ça s’arrose. Ça se bichonne. Et ces deux-là… ils 

méritent le meilleur. 

Elle pose son plateau, regarde une dernière fois le couple. 

Ils dansent ensemble… Enfin libres. 

 

Elle sort, tandis que Bertille et Anthonin continuent de danser. 

 



 

 

NOIR 


