LE CRI DE 21h04

Drame : Huis clos judiciaire

1971, dans une salle d’audience vidée de son public, sept jurés doivent
décider du sort d’une adolescente accusée de meurtre. Les preuves sont
accablantes : un témoignage clé, une arme identifiée, un mobile.
Pourtant, quand Claire, une jurée idéaliste, ose douter, la machine
judiciaire se grippe.

Entre eux, les masques tombent. Marc, un policier a la retraite, exige un
verdict rapide. Emma, la psychologue, distille des questions qui fissurent
les certitudes. Henri, le retraité désabusé, ricane : "De toute facon, la
vérité est déja morte." Pendant que Pierre, le jeune remplacant,
découvre des incohérences troublantes, la juge Lambertois veille, son
globe de verre posé comme un avertissement : "Condamner, c’est choisir
entre deux tragédies."

Quand un coup de téléphone anonyme ébranle la chronologie officielle,
les jurés comprennent I'impensable : et si I'accusée était un leurre ? Et si
le vrai coupable les observait depuis le début, caché dans les blancs du
dossier ?

Entre manipulations et révélations, "Le Verdict" explore les zones
d’ombre d’un systéeme ol juger, c’est d’abord se juger soi-méme. Une
piéce coup de poing qui pose la question : peut-on vraiment rendre la
justice les mains propres ?

PERSONNAGES

CLAIRE : 38 ans, enseignante en philosophie

EMMA : 50 ans, psychologue pour enfants

HENRI : 60 ans, retraité des chemins de fer

MARC : 55ans, retraité de la police

PIERRE : 28 ans, étudiant en médecine (remplagant de dernier moment)
SOPHIE : 35 ans, avocate fiscaliste

JUGE NADINE LAMBERTOIS : 68 ans, juge en fin de carriere



ACTE |

VOIX OFF

Audience du 12 novembre 1971.

Affaire n°3472 : Crime commis sur la personne de Marcel Delraux.
Accusée : Josiane Kessler, mineure.

La Cour rappelle aux jurés que leur verdict doit étre rendu a I'unanimité...
...et que le doute est un droit, mais pas une excuse.

Un coup de marteau sec. Les lumiéres se levent doucement sur Claire,
seule en scene.

Lumiere froide et clinique. La piece est meublée sobrement : une table
centrale, des chaises dépareillées, une horloge murale dont l'aiguille
trotte trop fort. On entend au loin un bruit de serrure. La porte s’ouvre
lentement. Claire entre la premiére.

Claire porte un tailleur gris. Elle serre contre elle un dossier épais, comme
si elle le protégeait d'une menace invisible. Elle observe longuement la
piéce avant de s’asseoir. Elle ouvre le dossier, le feuillette, le referme.
Silence.

CLAIRE (a elle-méme)

Un mot. Juste un mot. « Coupable »... et c'est une vie qui s'écroule.

(Elle serre le dossier) On croit juger des actes, mais on pese des ames.
(Un rire amer) La justice ? Une balance rouillée qui penche toujours du
méme c6té — celui des certitudes. (Elle leve les yeux vers le plafond)
Moi, je vois cette fille. Je la vois dans cette cellule, les mains serrées sur
ses genoux, a compter les secondes... (Soudain rageuse) Et nous ? On est
la, propres, bien peignés, a discuter de son sort comme d'un menu de
cantine ! Coupable... ou non coupable... Voila ce que tout le monde
attend. Un mot. Un simple mot, et c’est une vie qu’on scelle. Une
existence qu’on cl6ture avec le bruit sec du marteau du juge. (Elle caresse
le dossier) Un mot... et tout change. Ou rien ne change.

Elle sursaute. Marc entre bruyamment. Il tient une liasse de papiers en
main. Il s’installe avec une nonchalance presque déplacée.

MARC (tatonne les murs en entrant)
Ca n'a pas changé depuis mon temps au commissariat. Mémes murs gris,
méme odeur de mensonge figé dans la peinture. (Il se tourne vers Claire)



Vous savez pourquoi ils choisissent ce bleu carcéral ? Pour qu'on ait hate
de partir... et de condamner vite.

CLAIRE (sans le regarder)
Peut-étre que c’est le but.

MARC (ironique)

Ah ! Alors il faudrait leur décerner une médaille : ils ont réussi. (Il pose sa
liasse de papiers) Bon. Je propose qu’on commence tout de suite par les
faits.

CLAIRE (le coupe sechement)
Vous étes toujours aussi direct ?

MARC (sourire en coin)
Toujours. Economie de temps, d’énergie, et d’émotions inutiles.

CLAIRE (piquée)
Une vie en jeu. C'est une émotion inutile ?

MARC (se penche vers elle)
La culpabilité, c’est une équation. Des preuves, une circonstance, une
décision. L’émotion, c’est ce qui fausse I'équation.

CLAIRE (se levant)
Et si I'équation était fausse deés le départ ? Si les chiffres qu'on vous a
donnés étaient erronés ?

MARC (coupant)
La police ne se trompe pas.

CLAIRE (marchant vers lui)
Pas la police. Les hommes. Et les hommes mentent. Comme vous et
comme moi, Marc.

Silence.

Un bruit de talons. Sophie entre, suivie d’Henri. Sophie est grande,
élancée, vétue d’un tailleur impeccable. Henri, lui, traine les pieds, les
mains dans les poches. Il a un regard las, comme si la vie avait déja trop
pesé sur lui.



SOPHIE (en entrant)
On commence sans moi ? C'est charmant.

MARC (ironique)
Nous pensions que vous étiez en train de méditer sur la condition
humaine.

SOPHIE (lui jette un regard assassin)
J'étais en train de lire le dossier. Je croyais que ¢a faisait partie de nos
obligations.

HENRI (se laissant tomber sur une chaise)
Vous perdez votre temps. La décision est prise depuis le début.

CLAIRE (sourcils froncés)
La décision ?

HENRI (haussant les épaules)

Oui. Regardez autour de vous. Combien de fois, dans une affaire comme
celle-ci, le verdict est tombé autrement ? (Il s’appuie sur la table.) On ale
profil type : adolescente paumée, antécédents familiaux difficiles, un
témoin qui croit avoir vu, un ceinturon qui correspond... (il rit) Le script
est déja écrit.

SOPHIE (I'interrompant, séche)
Alors pourquoi sommes-nous la ?

HENRI (sourire triste)

Pour donner l'illusion que la justice existe encore. (Il sort un flacon de sa
poche et le montre a Sophie) Vous voyez ¢a ? Moi j'y vois une boule a
neige. (Il secoue son flacon de médicaments) Secouez, secouez... et
regardez les mensonges tomber gentiment.

SOPHIE (seche)*
Vous devriez éviter |'alcool avec ces pilules.

HENRI (ricanant)
Trop tard. Depuis le jour ou j'ai vu un train écraser un type sur mon

quai... (Il avale un comprimé) je préfere voir le monde flou.

Silence tendu.



Pierre entre. Il est nerveux, les épaules voQtées. |l regarde la piece comme
si elle allait le dévorer.

PIERRE (a voix basse)
Pardon... Je suis en retard ?

SOPHIE (sec)
Presque.

PIERRE (s'installant)
Je suis Pierre.

MARC (sarcastique)
Enchanté, Pierre. Voila, les présentations sont faites, nous pouvons voter.

CLAIRE (explosant)
Vous étes sérieux ?!

MARC (tranquille)
Parfaitement. Si nous sommes tous d’accord, autant ne pas s’infliger
cette mascarade plus longtemps.

CLAIRE (le fusille du regard)
Vous pensez que décider du sort d’une vie est une mascarade ?

MARC (la regarde fixement)
Je pense que le verdict est déja écrit. Ce n’est pas nous qui décidons. C’est
le dossier.

La porte s’ouvre brusquement. La juge Nadine LAMBERTOIS entre. Elle
est petite, voltée, ses cheveux sont gris, son visage marqué par le poids
des décisions passées. Elle tient une vieille valise en cuir.

Tous se levent instinctivement.

JUGE NADINE LAMBERTOIS (d’un ton neutre)
Messieurs, mesdames. Prenez place. Elle ouvre son porte-document. Je

suis la magistrate chargée de diriger ces assises. Depuis vingt ans que
jofficie dans cette cour, je n’ai jamais trouvé de procédure plus lourde que
celles ou des vies se jouent entre quatre murs. Vous voila aujourd’hui a
ma gauche. Hier, vous étiez boulangers, ouvriers, méres de famille...
Aujourd’hui, vous incarnez la justice. Votre role n’est pas de trancher un



différend, mais de décider si une jeune fille mérite de perdre sa liberté...
ou sa vie. Je ne vous cacherai pas la vérité : dormir sera difficile apres
certaines audiences. Il y aura des doutes. Des nuits ou vous repenserez
au regard de I'accusée, aux larmes des familles. La loi exige pourtant que
vous jugiez. Sans haine, sans faiblesse... mais en sachant que la peine de
mort existe encore dans ce pays. Et qu’une erreur serait irréparable.
(Marc touche involontairement sa tempe gauche, ou une cicatrice pale
est visible. Claire remarque ce geste. La juge ouvre le dossier devant elle)
Alors écoutez. Questionnez. Et quand vous rentrerez chez vous,
souvenez-vous de ceci : on ne condamne pas avec des textes de loi, mais
avec sa conscience.

(Elle en sort un globe de verre, le pose au centre de la table. Tous la
regardent étonnés, sans oser poser de questions)

EMMA (tendant la main vers le globe sans le toucher)
C'est fragile, un verdict. Comme ce verre. On croit le tenir, et il échappe.

Les autres jurés la regardent, surpris par cette premiére intervention.

MARC (sarcastique)
Super. On a une poétesse dans I'équipe.

EMMA (calme)
Non. Juste quelqu'un qui se demande combien de poids peut supporter
ce petit objet avant de se briser.

La juge la regarde avec intérét.

CLAIRE (a Marc)
Ca vous fait mal, les souvenirs ?

MARC
Pourquoi cette question ?

CLAIRE
Ce geste sur votre tempe quand la juge a parler d’erreur irréparable...



MARC (sans la regarder)
Seules les plaies qu'on rouvre.

CLAIRE (observant ses mains tremblantes)
Et celle-la, Marc ? Elle saigne encore, non ?
MARC (se touchant la tempe, voix rauque)

Alger, 1962. Une balle perdue... et un homme qui s’est jeté devant moi.
Son nom était... J’ai une immense dette envers cet homme !

EMMA (s’avancant, calme)

Une dette ? C’est pour ¢a que vous étiez si pressé de condamner ? Pour
enterrer autre chose ?

MARC (éclatant)
Je ne suis pas la pour me confesser !

EMMA (sans quitter Marc des yeux)
Une cicatrice, c'est comme un verdict précoce, Monsieur Lemaitre. La
chair se souvient méme quand |'esprit voudrait oublier. (Elle se penche

vers Claire) Regardez comme ses doigts tremblent en touchant la tempe.
Pas de douleur physique... mais la peur de rouvrir quelque chose.

JUGE NADINE LAMBERTOIS (voix cassée)

On dit que la justice est aveugle. C’'est faux. La justice a des yeux. Mais
parfois, elle regarde ailleurs.

(Silence pesant)

HENRI (presque un murmure)
Pourquoi nous raconter ¢a ?

JUGE NADINE LAMBERTOIS (posant la main sur le globe)
Parce que vous étes a la croisée des chemins. Ce soir, vous allez juger une

jeune fille. Seule différence : elle est encore vivante.

(Silence. Le tic-tac de I'horloge semble assourdissant)



MARC (apres un long silence)
Bien. Nous avons les faits, les témoignages, les preuves matérielles. Alors
commengons.

CLAIRE (en aparté)
Commencer... ou condamner ?

EMMA (En aparté a la juge)
Cet homme m’inquiéte. Il est bien pressé a condamner on dirait...

JUGE NADINE LAMBERTOIS

Vous avez tout a fait raison mademoiselle... Je me souviens encore du
premier proces que j'ai supervisé. Une jeune fille accusée d’avoir volé
dans un grand magasin. La preuve ? Une montre dans son sac. Elle n’a
jamais pu se défendre. Verdict ? Coupable. Six mois fermes. Elle s’est
pendue dans sa cellule trois semaines plus tard.

EMMA
Mon Dieu !

JUGE NADINE LAMBERTOIS

Depuis, je conserve ce globe. Pour ne pas oublier ce que co(te un verdict
mal pesé. (Elle sort une photo jaunie, la plante au mur avec une
punaise. Les autres jurés regardent interloqués, sans comprendre)
Appelez-moi en cas de besoin. (Elle sort)

Noir

ACTE Il

Lumiére tamisée. La méme piece grise et froide. La table centrale est
encombrée de dossiers épars. Le globe de verre trone au centre, comme
une menace silencieuse. On entend le bruit régulier d’un tic-tac. Les jurés
sont tous assis, sauf Marc, qui se tient debout, les bras croisés.

Silence pesant.
MARC (calme, tranchant)

Bien. Reprenons. (Il prend une feuille, la leve) Déposition du témoin
principal. Madame Louise Delcourt. 72 ans. Elle dit avoir vu la jeune fille



quitter la maison de la victime a 21h03 précises. (Il plie la feuille.) C’'est
un témoignage direct. Aucun doute la-dessus.

CLAIRE (coupant sechement)

Un témoignage direct ? Une vieille dame qui prétend avoir vu une
silhouette dans la nuit a une distance de plus de trente meétres... Vous
appelez ¢a un témoignage solide ?

MARC (imperturbable)
Elle a reconnu le manteau.

CLAIRE (ironique)

Ah oui, le manteau. (Elle se léve, s'approche du globe) Un manteau noir,
long, porté par une adolescente de dix-sept ans. Il me semble que la
moitié de la population adolescente porte un manteau noir en hiver.

EMMA (levant un doigt)
Question : pourquoi un manteau noir ? Et si c’était un piege ? Quelqu’un
qui savait qu’elle porterait ¢a ce soir-la ?

PIERRE
Vous pensez a un coup monté ?

EMMA (haussant les épaules)
Je pense que les apparences sont des costumes. Et parfois, on habille les
autres sans leur consentement.

Marc grogne, mais Claire note quelque chose.

PIERRE (feuilletant le dossier) :

Le lycée a déclaré que le casier de la jeune fille a été fracturé la veille du
meurtre. Des habits lui auraient été dérobés... comme si quelqu’un avait
eu besoin d’un déguisement.

HENRI (du fond, amer)
Je vous arréte tout de suite... Tous les ados du quartier ne sont pas passés
par la a 21h03 précisément.

CLAIRE (se retournant vivement)
Et comment étes-vous si sGr de I'heure ?



HENRI (soulevant une feuille)
Parce que Madame Delcourt le dit.

CLAIRE (haussant la voix)
Et si Madame Delcourt se trompait ? Si sa montre retardait de trois
minutes ?

MARC (tranchant)
Trois minutes ne changeraient rien aux faits.

CLAIRE (foudroyante)
Trois minutes pourraient sauver une vie.

MARC (coupant sechement)
Assez de spéculations ! Un témoin, une preuve matérielle, une cohérence
temporelle. C'est tout ce dont nous avons besoin.

EMMA (A Marc, calme, touchant le globe)

Vous savez pourquoi les enfants mentent, Monsieur Lemaitre ? (Un
silence. Marc la dévisage.) Pas par peur du chatiment. Par peur de
décevoir. (Elle tourne le globe vers la lumiere) Et vous ? Qui essayez-vous
de ne pas décevoir ?

CLAIRE (se leve brusquement)

Et si le témoin mentait ? (Elle jette une photo de la victime devant lui)
Regardez-la, Marc. Vraiment. Cette fille avait le méme age que votre
nieéce, non ?

MARC (tressaille, puis durcit son regard)
Ne jouez pas sur mes émotions.

PIERRE (intervient calmement)

Pas d'émotion. Juste une question : pourquoi la police n'a pas relevé
d'empreintes sur le ceinturon ? (Un silence.) Trop évident, peut-étre ?

SOPHIE (se rapproche)
Vous avez vraiment envie de vous réveiller dans cing ans avec un doute ?
(Elle touche le globe de la juge) Comme lui ?

(Marc serre les poings. L'horloge semble battre plus fort)

MARC (se raidissant)
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Vos insinuations ne changent rien aux faits.

CLAIRE (ouvrant brutalement le dossier)
Alors parlons des faits. (Elle lit) « Témoin déclare avoir vu une silhouette
a 30 metres, de nuit. » Vous appelez ¢a une observation fiable ?

SOPHIE (calme)
Claire... Tu crois vraiment qu’elle est innocente ?

Silence.

CLAIRE (troublée)
Je crois que nous avons le devoir de douter.

MARC (ricanant)

Ah ! Voila donc le grand principe moral qui revient : le doute. La belle
histoire du doute raisonnable. (Il s’avance.) Mais soyons sérieux. Le
doute, c’est ce que I'on brandit quand on ne veut pas faire face a la
réalité.

CLAIRE (proche de I'explosion)
Et si la réalité était faussée ?

MARC (la défiant du regard)
Alors pourquoi cette fille a-t-elle fui ? Pourquoi ne s’est-elle pas
présentée a la police ?

PIERRE (presque en chuchotant)
Parce qu’elle avait peur.

MARC (le toisant)
Peut-étre. Ou peut-étre parce qu’elle était coupable.

(Un silence glacial.)
SOPHIE (se levant)
Il faut qu’on reprenne calmement. On ne va pas s’en sortir si on

commence a s’accuser mutuellement.

CLAIRE (agacée)
Ce n’est pas moi qui accuse.
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HENRI (distant)
Non. Tu défends.

CLAIRE (foudroyante)

Et si elle méritait d’étre défendue ? Si elle était innocente ? (se levant d'un
coup, chaise qui tombe) La faiblesse ? La FAIBLESSE, Marc ? (Elle marche
vers lui) C'est justement parce que je doute que je suis sdre d'une chose
: aucun de nous n'est infaillible. (Un doigt accusateur) Toi, tu veux un
verdict rapide pour pouvoir rentrer chez toi, dormir tranquille, en te
disant : "C'était la logique." (Voix qui se brise) Mais la logique sans
humanité, c'est juste une machine a broyer. (Elle déchire un dossier de
colere)

MARC (sarcastique)

Si... si... si... Tu construis une hypothese a partir de suppositions. Le droit,
Claire, ne fonctionne pas sur des "si". Et I'humanité sans preuves, Claire,
c'est du sentimentalisme. Tu veux |'acquitter parce qu'elle a 17 ans ?
Parce qu'elle pleure en audience ? (Il jette un dossier sur la
table) Regarde les faits. Juste les faits.

CLAIRE (saisit le dossier, le déchire en deux)
LES FAITS SONT COMME CE PAPIER — PLIES, FROISSES PAR CEUX QUI LES
MANIPULENT !

Silence de stupeur. Marc la fixe.

MARC (calme)
Alors prouve-le. Prouve que j'ai tort. Mais avec autre chose que des
grands mots et des larmes.

CLAIRE (seche)
Le droit ne fonctionne pas toujours non plus sur des preuves irréfutables.

SOPHIE (voix basse)
On tourne en rond.

MARC (tranchant)
Alors avancons.

CLAIRE (se retournant vers Marc)
Avancer ? Vers quoi ? Vers un verdict hatif ? Tu es si pressé d'en finir ?

MARC (s’approchant d’elle)

12



Je suis pressé qu’on prenne une décision rationnelle, basée sur des faits,
pas sur des états d’ame.

CLAIRE (coupante)
Parce que tu crois que condamner une fille de dix-sept ans est une
décision rationnelle ?

MARC (la regardant froidement)
Oui. Si elle est coupable.

CLAIRE (a bout)
Et si elle ne I'est pas ?

Silence, puis Pierre, qui n’a presque pas parlé jusqu’ici, leve la main.

PIERRE (hésitant)
Je... je crois qu’on devrait... revoir les preuves.

MARC (exaspéré)
On les a déja vues.

PIERRE (plus ferme)

Non. Pas vraiment. (Il regarde le globe) On s’est contenté de cocher des
cases. De vérifier si les éléments correspondaient a I’histoire qu’on nous
a racontée.

CLAIRE (se radoucissant)
Alors qu’est-ce que tu proposes ?

PIERRE (se levant timidement)
On reprend tout. Depuis le début. Point par point. Preuve par preuve. On
démonte |'histoire. Et on voit si ¢a tient encore debout.

MARC (s’agacant)
Tu veux nous faire perdre encore deux heures ?

EMMA (doucement)
Deux heures contre une vie. C'est un calcul intéressant, non ?

Marc se tait, irrité. Sophie approuve du regard.

PIERRE (fixant Marc avec une gravité nouvelle)
Ou bien tu crains que ¢a ne tienne pas ?
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Marc le fixe longuement. Un silence tendu s’installe.

SOPHIE (doucement)
Il a raison. On a le temps.

MARC (sechement)
Le temps... Il y a une fille qui attend le verdict dans une cellule de garde a
vue. C'est elle qui n’a pas le temps.

CLAIRE (calmement)
Justement. C’est pourquoi nous devons étre certains.

Un silence. Marc ronge son frein.

MARC (résigné)
Tres bien. Mais ne venez pas pleurer si, a la fin, vous découvrez qu’elle
est coupable depuis le début.

PIERRE (ferme)
Si elle est coupable... alors ce sera une décision juste.

CLAIRE (d’un souffle)
Mais si elle est innocente...

Silence. Le tic-tac de I’horloge s’intensifie.
Marc se laisse tomber sur une chaise. Claire ouvre le dossier, étale les

papiers sur la table.

CLAIRE (voix basse)
Reprenons.

Noir

ACTE NI

Méme décor. Lumiere blafarde. La tension est palpable. Les jurés sont
éparpillés dans la piece, certains assis, d'autres debout. Claire est
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penchée sur une pile de dossiers, Marc est adossé au mur, les bras
croisés. Sophie est assise en silence. Pierre, nerveux, fait les cents pas.

Le tic-tac de I’horloge est plus rapide, comme si le temps s’accélérait.
CLAIRE (levant un dossier)
Bon... Voila la reconstitution officielle des faits.

MARC (ironique)
Ah, la reconstitution officielle ! Autant de vérités qu’il y a de versions.

CLAIRE (ignorant la pique)

21h03 : Madame Delcourt voit une silhouette quitter la maison.
21h04 : La voisine entend un cri.

21h05 : La police regoit un appel anonyme.

21h12 : Les agents arrivent sur place.

(Elle leve les yeux.)

Tout s’emboite parfaitement... Peut-étre un peu trop parfaitement.

MARC (sarcastique)
C’est slir que quand les faits sont cohérents, ¢a devient suspect.

CLAIRE (calme, mais mordante)
Quand tout est trop net, ca mérite d’étre regardé de plus prés.

PIERRE (exalté, brandissant deux dossiers)

L'appel a 21h05, le cri a 21h06... Mais ce rapport parle de 21h04 ! C'est
mathématique : quelqu'un a joué avec le temps !

SOPHIE (attrapant un troisieme document)

Pire : comparez ces signatures. Le commissaire a signé deux fois. La
seconde est un faux grossier !

MARC (se levant brusquement)

Un faux suppose un faussaire. Accusez donc clairement ! Croyez-vous
sincerement qu’un commissaire de police prendrait un tel risque ? C'est
simplement ridicule !
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PIERRE (soudain)
Attendez... L'appel anonyme... (Il montre un document) Il a été passé
« avant » le cri. Avant méme que la victime ne soit supposée morte !

HENRI (Ricane cynique)

Super. Maintenant on a un fantéme qui téléphone.

PIERRE (explosant)

Non ! Un complice ! Quelqu'un qui savait « avant tout le monde » ... Il

est crucial cet appel anonyme !

MARC (hautain)
Quoi, 'appel anonyme ?

PIERRE (fixant Claire)
Pourquoi personne n’a jamais cherché a savoir qui I’avait passé ?

MARC (ricanant)
Parce que ce genre d’appels reste anonyme, par définition.

PIERRE (insistant)
Mais si c’était lié ? Si la personne qui a passé cet appel savait déja ce qui
s’était passé avant méme que le corps ne soit découvert ?

CLAIRE (frappée par la logique)
C’est une hypothese.

MARC (sechement)
C’est une élucubration.

PIERRE (s’échauffant)
Non ! C'est peut-étre le fil qui manque. On pourrait demander a la police
de vérifier d’ou venait I'appel.

MARC (exaspéreé)
Il est 23h30, Pierre. Tu crois que la police va s’embéter a retracer un appel
de deux semaines ?

CLAIRE (calme mais tranchante)

Si cet appel prouve gu’elle était déja morte a 21h03... le témoignage de
Madame Delcourt ne vaut plus rien.
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MARC (la fusillant du regard)
Si... Si... Si... Encore une hypothese construite sur du vide.

CLAIRE (le défiant du regard)
Ou une piste. Une piste qui pourrait faire basculer le verdict.

SOPHIE (doucement)
On devrait au moins poser la question.

MARC (dur)

Vous vous rendez compte de ce que vous étes en train de faire ? Vous
étes préts a démonter une enquéte entiere sur un coup de téléphone
dont vous ne savez rien !

PIERRE (les yeux brillants)
Mais si ce coup de téléphone expliquait tout ?

(Un silence tendu.)

HENRI (du fond)
Et si ¢ca ne menait nulle part ?

PIERRE (sans détour)
Alors on aura fait notre devoir.

CLAIRE (fixant Marc)
Appelle la police.

MARC (résistant)
Je ne vais pas faire ¢a.

CLAIRE (plus ferme)
Appelle la police.

MARC (se dirigeant vers la porte)
C'est ridicule.

CLAIRE (tranchante)
Si tu es si sGr que c’est ridicule, pourquoi tu refuses ?

(Marc se fige. Son regard est glacé.)

MARC (froid)
Parce que j’en ai assez de ce théatre.
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CLAIRE (calme mais implacable)
Ou parce que tu crains qu’on mette a jour un usage de faux dans cette
enquéte ? C'est tes anciens collégues que tu veux protéger ?

EMMA (feuilletant le dossier, voix douce)

En consultation, il y a ceux qui crient... (Elle leve les yeux vers Claire) Et
ceux qui se taisent si fort qu'on entend leur coeur se briser. (Désignant
la photo de I'accusée) Cette fille... elle n'a JAMAIS pleuré. Pas méme a
['audience.

Un silence. Pierre la regarde, intrigué.
PIERRE

C'est... inquiétant ?

EMMA (sourire triste)

Non. Juste humain. On ne pleure que quand on espére encore.

Silence.

Marc, se tourne vers Emma... puis utilise le téléphone mis a disposition.
Il compose le numéro du commissariat.

MARC (d’un ton sec)

Central. Ici Marc Lemaitre un collégue a la retraite, juré du proces
criminel... Oui. Nous aimerions avoir des précisions sur I'appel anonyme
recu le soir du crime... Oui, je peux attendre.

(Un silence. Marc fixe le sol. Tout le monde retient son souffle)
(Marc raccroche.)

MARC (lentement)
L'appel a été passé depuis une cabine téléphonique a 21h05.

CLAIRE (triomphante)
Donc... avant le cri entendu par la voisine.

MARC (gringcant)
Ou bien le cri n’avait rien a voir avec le crime.
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CLAIRE (pressante)
Ou bien le crime a eu lieu plus t6t qu’on ne le pense.

MARC (le regard noir)
Ne saute pas aux conclusions.

PIERRE (prenant un dossier)
Il'y a autre chose qui cloche. (Il fouille.) La voisine. Elle a dit qu’elle a
entendu le cri et a regardé par la fenétre.

SOPHIE (intriguée)
Oui?

PIERRE (frongant les sourcils)
Elle a dit qu’elle n’a vu personne dans la rue.

CLAIRE (soudain)
Mais... si la fille était déja partie avant le cri... qui a crié ?

Un frisson parcourt la salle.

MARC (sombre)
Ca n’a aucun sens.

PIERRE (sombre)
Si. Si le cri venait de quelqu’un d’autre.

CLAIRE (réfléchissant a voix haute)
Et si ce n’était pas le cri de la victime ?

SOPHIE (frappée)
Ce serait le cri de I'agresseur ?

HENRI (sceptique)
Pourquoi un agresseur crierait-il ?

CLAIRE (horrifiée)
Si quelqu’un d’autre était entré dans la maison aprés le meurtre ?

(Silence glacial.)

MARC (décomposé)
Si 'agresseur a été surpris par quelqu’un...
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PIERRE (les yeux écarquillés)
Ou s'il n"était pas seul.

Un silence lourd s’installe.

CLAIRE (fébrile)
Il faut reprendre la chronologie. Quelque chose ne colle pas.

MARC (voix basse)
Tout s’effondre...

CLAIRE (les yeux brillants)
Ou tout commence a faire sens.

HENRI (a lui-méme, cynique)

Emma nous a dit que la juge a gardé ce bibelot pour se rappeler son
erreur... Comme si ¢ca changeait quoi que ce soit. (Il le fait tourner dans
ses mains) La morte est toujours morte. La pendue, toujours

pendue. (Un rire sec) On croit qu'on juge, mais on ne fait que choisir
entre deux tragédies (Il leve le globe) : Condamner une innocente... ou
libérer une coupable. (Il le repose brutalement) Dans les deux cas,
qguelqu'un pleurera. Alors a quoi bon ?

Sophie I'entend, s'approche.

SOPHIE (dure)

Aca.

Elle plague une photo de la victime devant lui... Henri détourne les yeux.
Sophie lui attrape le menton.

SOPHIE

Regarde-la. Et dis-lui que ¢a ne vaut pas la peine de douter.

Silence. Le tic-tac de I’horloge s’intensifie.
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Noir

ACTE IV

Méme décor. L'atmospheére est électrique. Les lumiéres sont plus crues.
Les jurés sont nerveux. Pierre est debout, les mains dans les poches,
fixant le sol. Marc est assis, les bras croisés, le visage fermé. Claire est
debout prés de la fenétre, le regard perdu. Sophie est recroquevillée dans
un fauteuil. Le tic-tac de I'horloge est devenu sourd, presque oppressant.

Scene 1

Claire fixe la fenétre, puis se retourne lentement.

CLAIRE (calme)

Ce cri...

MARC (las)

On a déja tout dit la-dessus.

CLAIRE (ferme)

Non. Il reste une incohérence.

PIERRE (sombre)

Le cri a été entendu a 21h06. Or I'appel anonyme a été passé a 21h05.
SOPHIE (doucement)

Ce qui signifie...
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CLAIRE (fixant Marc)

Ce qui signifie que quelqu’un savait avant le cri.

MARC (brusquement)

Ou que le crin’arien a voir avec le meurtre.

CLAIRE (le regard pergant)

Ou que le cri a été provoqué par celui qui a découvert le corps.
MARC (sarcastique)

Ah | Maintenant, on imagine un témoin inconnu qui se volatilise apres
avoir crié.

CLAIRE (implacable)

Ou un complice.

Marc se léve.

PIERRE (cherchant dans les dossiers)

Attendez... (Il ouvre un dossier) Le témoin clé, Madame Delcourt... Elle a
dit avoir vu une silhouette sortir de la maison.

SOPHIE (inquiete)

Oui...

PIERRE (levant les yeux)

Elle a vu une silhouette. Mais a-t-elle vu clairement le visage ?
MARC (sec)

Elle a reconnu la couleur du manteau.
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CLAIRE (tranchante)

Mais pas le visage.

Un silence tendu.

SOPHIE (lentement)
Ce qui veut dire que... ce n'était peut-étre pas I'accusée.
MARC (se levant)

C'est absurde ! La police a confirmé que le manteau appartenait a
I'accusée !

CLAIRE (calme mais glaciale)
Un manteau peut étre volé.
MARC (tres dur)

Ou prété.

PIERRE (frappé)

Ou planté sur les lieux du crime !

Marc s’approche de Claire.

MARC (lui langant un regard noir)

Ou veux-tu en venir ?

CLAIRE (le défiant)

A ce que nous avons peut-&tre condamné une innocente.
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MARC (sombre)
Tu n’as rien prouvé.
CLAIRE (froncant les sourcils)

Pas encore.

Silence.

SOPHIE (inquiete)

Qu’est-ce qu’on fait ?

PIERRE (déterminé)

On creuse.

MARC (se retournant violemment)

Et si vous vous trompez ? Si on laisse filer un coupable ?
CLAIRE (implacable)

Et si on a laissé enfermer une innocente ?

MARC (froid)

Alors il va falloir des preuves.

Il s’assoit.
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Scéne 2

Méme décor. Marc est assis, les mains croisées sous le menton. Claire,
Pierre et Sophie sont debout autour de la table, épluchant des
documents.

PIERRE (soudain)

Madame Delcourt a dit avoir entendu le cri a 21h06.
CLAIRE (se penchant)

Oui...

PIERRE (pointant un document)

Mais I'appel a la police a été passé a 21h05.

MARC (agacé)

On a compris.

PIERRE (pressant)

Mais le premier rapport de police mentionne une autre heure. (Il tend le
papier.) 21h04.

SOPHIE (frappée)

Quoi ?

CLAIRE (lisant)

Premier signalement a 21h04... Mais ca contredit le rapport officiel !
MARC (sombre)

Ou alors quelqu’un a modifié I’'heure dans le rapport final.

CLAIRE (réalisant)

25



Quelqu’un a voulu brouiller la chronologie !
PIERRE (effaré)

Mais pourquoi ?

Silence

MARC (glacial)

Pour protéger quelqu’un.

Silence.

SOPHIE (sombre)

Ou pour protéger une version des faits.

Silence lourd.

CLAIRE (a voix basse)

Il faut interroger Madame Delcourt a nouveau.
MARC (froid)

Elle ne changera pas sa version.

CLAIRE (le fixant)

Si elle ment, elle finira par se contredire.
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MARC (tranchant)
Tu prends ce risque ?
CLAIRE (calme)

Oui.

Noir

Scene 3

Claire et Marc reprennent la derniére déposition de Madame Delcourt,
remise au président par les enquéteurs. Pierre et Sophie écoutent en
arriére-plan.

CLAIRE (douce)

C’est la derniére déposition de Madame Delcourt... (Elle lit) Elle dit avoir
vu une silhouette sortir de la maison... (Elle montre la déposition a Marc)
Mais elle dit aussi dit avoir entendu le cri avant.

MARC (qui lit le document avec CLAIRE)

A la question de la police « pourquoi nous avez-vous appelé apres avoir
entendu le cri ? » madame Delcourt dit qu’elle ne sait plus.

CLAIRE (la fixant)

Le policier poursuit : « Peut-étre parce que ce n’était pas celui de la
victime... »
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MARC

Madame Delcourt s’affole selon les dire de I'enquéteur et ne sait que
répondre...

CLAIRE (tranchante)

Le policier pose une question qui tombe comme un couperet : « Vous a-
t-on demandé de mentir, Madame Delcourt ? »

MARC
A cette question elle fond en larme.

CLAIRE
Le policier poursuit : « Vous avez insisté sur I’heure du crime, Madame
Delcourt. Pourquoi ? »

MARC

Le policier précise que madame Delcourt... tripote nerveusement son
bracelet-montre... Elle répond : « Parce que... les détails comptent. »
CLAIRE

« Comme ce bracelet a votre poignet ? Il est trop large pour vous, n’est-

ce pas ? » Pas de réponse de madame Delcourt...

PIERRE (lisant le dossier)
La victime portait un bracelet-montre que I'on n’a pas retrouvé.

MARC
Mme Delcourt éclate en sanglots...
CLAIRE (calme mais glaciale)

A la question « Y avait-il quelqu’un d’autre dans cette maison, madame
Delcourt ? ». Pas de réponse...

Silence.

Noir
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ACTEV

Méme décor. La tension est palpable. Le silence est seulement troublé
par le tic-tac oppressant de I’'horloge. Les jurés sont immobiles. Claire est
debout, le regard dur. Marc est assis, les poings serrés. Pierre et Sophie
sont en retrait.

Scene 1

Claire est face a Marc. Elle tient le dossier du rapport dans la main.

CLAIRE (froidement)

21h04.

MARC (sec)

On en a déja parlé.

CLAIRE (pressante)

Mais il y a autre chose. (Elle tend le dossier.) Ce rapport a été modifié.
MARC (sarcastique)

Et?

CLAIRE (le fixant)

Et c'est toi qui I'as fait modifier.

Marc se raidit.
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MARC (glacial)

Prouve-le.

EMMA (posant sa main sur le globe)

Maintenant, il est fissuré. Comme nous. Les mensonges ont ceci de

fascinant... ils laissent toujours une trace. Comme une encre qui coule."

Claire la regarde fixement, inspirée.

CLAIRE
Emma... vous avez trouvé quelque chose ?

EMMA (montrant une ligne)
Pourquoi le commissaire a-t-il signé deux fois ? Une fois a I'encre bleue,
une fois au stylo noir.

(Pierre bondit pour vérifier. Marc esquisse un mouvement de recul)

CLAIRE (calme)

Tu ne remarques rien au niveau de la signature du commissaire ! (Elle
tend une feuille) Falsifiée, c’est évident !

Marc ne bronche pas.
CLAIRE (implacable)

Tu savais que le cri n’était pas celui de la victime. Tu savais que quelqu’un
était dans cette maison avant le meurtre.

MARC (détaché)

Des suppositions.
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CLAIRE (tranchante)

Non. (Elle avance vers lui) Pourquoi as-tu voulu brouiller la chronologie ?
MARC (la défiant)

Pour éviter une erreur judiciaire.

CLAIRE (menagante)

Ou pour protéger quelqu’un ?

MARC (sombre)

Attention, Claire...

CLAIRE (implacable)

Qui couvrais-tu, Marc ?

Silence.

MARC (calme)

Ce n’est pas ce que tu crois.

CLAIRE (en le fixant)

Alors explique-moi.

Marc se leve lentement.

MARC (voix sourde)

Je voulais protéger quelgu’un.
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CLAIRE (séche)

Pourquoi ?

MARC (brisé)

Parce que je savais que I'accusée était innocente.
CLAIRE (percgant)

Et comment le savais-tu ?

Marc baisse les yeux.

Le globe tombe et se brise. Silence.

MARC (voix brisée)

Son mari prenait une balle pour moi en Algérie. Le jour méme ou... (il
touche sa cicatrice) ...ou j'ai arrété de croire en l'innocence des gens.
(Soudain, il hurle, fait tomber une chaise) ET OUI, J'Al PROTEGE
QUELQU'UN ! (Silence de mort. Tous le dévisagent. Il respire
bruyamment) Pas le coupable. Pas un complice. (Un rire sans joie) J'ai
protégé... cette saloperie d'idée qu'on peut faire confiance au systéeme. (Il
se frappe la poitrine) Moi, Marc Lemaitre, flic a la retraite, j'ai cru a leurs
dossiers propres, a leurs témoignages nickel ! (Voix qui se brise) Et
aujourd'hui, je dois admettre que j'ai peut-étre envoyé des innocents en
prison. (Il regarde Claire droit dans les yeux.) Alors non, je ne défends pas
I'accusée. Je défends mon DROIT A AVOIR TORT.

Claire recule, choquée.
CLAIRE (approchant)

Alger, 1962. Un homme meurt pour vous. Et aujourd'hui, vous laisseriez
mourir une innocente pour lui ?
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MARC (voix étranglée)
Non, c’est moi que je laisse mourir.

HENRI (ricanant)

Alors vous allez sacrifier une gamine pour un souvenir ? La justice, c’est
un livre de comptes, maintenant ?

PIERRE (sourdement)
Mon Dieu... On est tous complices.
MARC (le souffle court)

Jétais devant la maison a 21h04. J’ai vu la silhouette entrer... et ressortir.
Ce n'était pas elle.

CLAIRE (éclatant)
Alors pourquoi avoir laissé la police croire qu’elle était coupable ?
MARC (amer)

Parce que je ne savais pas qui était la silhouette. (Il la fixe) Jusqu'a
maintenant.

Claire le fixe.

CLAIRE (incrédule)

Qui protéges-tu ?

MARC (glacial)

Madame Delcourt.

Silence.
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PIERRE (abasourdi)

La témoin clé ?

MARC (froid)

Elle a menti. Elle a vu le coupable... parce qu’elle le connaissait.
CLAIRE (réalisant)

Elle le protégeait...

MARC (voix sourde)

Parce que c’était son fils.

Silence lourd.

SOPHIE (choquée)
Son fils ?
MARC (calme)

Son fils était dans la maison ce soir-1a. Elle a entendu le cri. Elle a vu son
fils... et a compris ce qu’il avait fait.

CLAIRE (terrible)

Et elle a menti pour le sauver.

Marc hoche lentement la téte.

PIERRE (abasourdi)
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Mais alors... pourquoi avoir laissé condamner une innocente ?

MARC (voix basse)

Elle m’a supplié de ne rien dire. Elle m’a convaincu que son fils ne
recommencerait jamais.

CLAIRE (horrifiée)

Et tu as obéi ?

MARC (brisé)

J’ai cru que c’était la meilleure solution. (Il se leve) J'avais tort.

CLAIRE (hurlant)

Une dette ? Vous avez sacrifié une innocente pour un souvenir ?

MARC (décomposé)

Son mari prenait une balle pour moi en 1962. Le jour méme ou... (Il
touche sa cicatrice) ...ou j'ai arrété de croire en l'innocence des gens. Elle
m'a supplié : « Laisse-le repartir, c'est le dernier morceau de lui qui me
reste. »

JUGE LAMBERTOIS (surgissant de I'ombre)

Et ce morceau a tué une autre meére. La justice n'est pas un livre de
comptes, monsieur.

(Le globe tombe et se brise. Silence.)

Silence.
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CLAIRE (tranchante)

Il faut la faire parler.

MARC (froid)

Elle ne parlera pas.

CLAIRE (implacable)

Elle parlera si elle comprend que son silence va lui colter plus cher.
Madame la juge peut-on demander un interrogatoire de madame
Delcourt par la police et en obtenir communication ?

JUGE NADINE LAMBERTOIS

Bien entendu. L'enquéte n’est close qu’a la fin du proces... Il est donc
possible d’obtenir et de verser au dossier de nouveaux éléments.
(Posant sa main sur I’épaule de Marc) Votre confession sera au dossier.
Mais ce soir, une autre vie est en jeu.

Noir

Scéne 2

Claire et Marc lise le procés-verbal d’interrogatoire de madame Delcourt
Claire lit les questions du policier et Marc les réponses de madame
Delcourt.

CLAIRE

On vient de nous transmettre le tout dernier interrogatoire de madame
Delcourt. Celui que nous avons demandé. Je lis pour le policier.
(s’adressant a Marc) Tu lis pour madame Delcourt ? « Vous avez vu le
coupable ? »
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MARC

Je...

CLAIRE (séche)

Votre fils.

MARC

Non...

CLAIRE

Vous |'avez couvert ?

MARC

Je... je ne pouvais pas...

CLAIRE

Vous allez tout nous dire. Maintenant.
MARC

Je... il est venu me voir aprés... il m’a dit que c’était un accident...
CLAIRE (tranchante)

Qu’a-t-il fait du ceinturon ?

MARC

Il I'a caché dans le jardin... sous le vieux chéne...
CLAIRE

C'est fini.

JUGE NADINE LAMBERTOIS

Une équite de la police judiciaire a trouvé I'arme du crime a I'endroit
indiqué.
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Scene 3

Méme décor. Claire est debout. Marc est adossé au mur.

CLAIRE (calme)

Elle a tout avoué.

MARC (amer)

Oui.

PIERRE (sombre)

Et le fils ?

CLAIRE (froidement)

Il a été arrété juste aprés les aveux de sa mere.
SOPHIE (douloureuse)

La vérité aura mis du temps...
CLAIRE (fixant Marc)

Trop de temps.

MARC (brisé)

J’ai cru bien faire.

CLAIRE (calme)

Tu as failli détruire une vie innocente.
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MARC (bas)

Je sais.

Silence.

PIERRE (essayant de détendre I'atmosphere)
Et maintenant ?
CLAIRE (calme)

Maintenant... la vérité est rétablie.

Claire s’éloigne.

SOPHIE (douloureuse)

Tout ¢a... pour une erreur de jugement.
MARC (amer)

Une erreur de loyauté.

CLAIRE (froidement)

La justice sera rendue... (Marc reste seul, fixant le sol) Vous aviez raison,
Madame la Juge. La justice a des yeux... (Elle pose la photo) Mais parfois,
il faut les fermer pour vraiment voir. (Un long silence) On m'a appris que

juger, c'était trancher. Aujourd'hui, je sais :

c'est d'abord écouter ce

silence... (Elle touche le globe) Ce silence qui hurle : « Et si tu te trompais
? » (L'horloge s'arréte. Claire prend sans 'ouvrir une enveloppe que la
juge lui tend) Elle vous écrit quoi, Madame la Juge ? ‘Merci de m’avoir

rendue a ma fille’ ?"*
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JUGE LAMBERTOIS (hoche la téte)
L'autre... le vrai coupable, a avoué. Grace a vous.
CLAIRE (regardant Marc)

Non. Grace au doute. Cette petite voix qui murmure : « Et si tout était
différent ? ... » (elle pose la lettre sur les débris du globe) C’est elle, la
vraie justice.

MARC (Désespéré)

Alors pourquoi j'entends encore crier la mere de Delcourt ?

Noir
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