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Ce texte est offert gracieusement à la lecture.  

Avant toute exploitation  

publique, professionnelle ou amateur,  

vous devez obtenir l’autorisation de la SACD : www.sacd.fr 

 

Pour toutes questions, contactez-moi par mail : 

frndzeric@gmail.com 

 

 

 

Préface posthume de jean Anouilh 

(On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même) 

 

 

Il y a des pièces qui naissent comme des mauvaises herbes, 

entêtantes, entre les pavés des conventions. « Le Petit Bouillon de 

11h00 » est de celles-là. Une histoire de morts qui, étrangement, 

parle si bien de la vie qu’on en oublierait presque l’heure du dernier 

rendez-vous.   

 

Françoise, cette pharmacienne aux allures de fée Carabosse en 

blouse grise, ne distribue pas des potions magiques, mais des 

permissions. La permission de partir quand on en a assez, quand 

la mémoire s’effiloche, quand le rideau tombe avant la fin du 

spectacle. Ses clients ? Des ratés, des oubliés, des orgueilleux, des 

tendres – mes personnages préférés. Des héros ordinaires qui ne 

savent même pas qu’ils le sont.   

 

On me dira que c’est une pièce sur l’euthanasie. Quelle erreur ! 

C’est une pièce sur l’écoute. Sur ces silences que plus personne 

n’entend, entre le « Bonjour » et « Avez-vous la carte Vitale ? ». 

http://www.sacd.fr/
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Françoise, elle, les entend. Elle est l’anti-héroïne moderne, celle qui 

offre une issue là où la société n’a prévu que des couloirs d’attente.   

 

J’aurais aimé écrire cette scène où l’ancienne diva, après avoir bu 

son bouillon, s’écroule dans un contre-ut flamboyant. C’est du pur 

théâtre : grotesque et sublime, comme la vie. Ou celle du vieux 

professeur qui retrouve soudain ses vers perdus dans le parfum 

d’un flacon. La mémoire est une salle de spectacle où les 

projecteurs clignotent, et Françoise en est l’électricienne obstinée.   

 

Et puis, il y a ces personnages qui ne meurent pas. Le couple qui 

se chamaille pour un match de foot, l’homme sauvé par son chat… 

Comme dans la vie, où parfois, il suffit d’un détail – un colis à signer, 

une dernière lettre à écrire – pour retarder l’inéluctable. La pièce est 

une farce tragique, ou une tragédie qui fait rire. À vous de choisir.   

 

Enfin, cette Françoise… Fantôme ? Sainte ? Simple femme qui en 

a assez des souffrances inutiles ? Le génie de l’auteur est de la 

laisser dans l’ombre, comme ces machinistes qui savent que la 

vraie magie est de faire croire que la ficelle n’existe pas.   

 

Alors, chers spectateurs, entrez dans cette pharmacie. Asseyez-

vous sur le tabouret bancal. Et si d’aventure on vous propose le 

« bouillon de 11h00 », souriez : au théâtre, on peut toujours choisir 

de le reposer et demander un café à la place.   

 

Jean Anouilh, enfin, presque… 
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Le Petit Bouillon de 11h00 

Tragi-comédie humaniste  

De ERIC FERNANDEZ LEGER 

 

L’intrigue 

Dans une petite ville de province, Françoise tient depuis des 

années une pharmacie de quartier. Connue pour son écoute et sa 

bienveillance, elle reçoit régulièrement des patients qui ne viennent 

pas seulement chercher des médicaments, mais aussi une oreille 

attentive. Parmi eux, des malades en fin de vie, des personnes 

âgées isolées, des dépressifs qui ne trouvent plus de sens à leur 

existence. Tous ont une demande commune : partir dignement, 

sans souffrance, sans violence, et si possible, avec un dernier 

moment de douceur. Avec discrétion et humanité, Françoise leur 

concocte ce qu’elle appelle son petit bouillon de 11h00 – une 

préparation spéciale, adaptée à chaque histoire, à chaque besoin, 

un adieu sur mesure. Elle ne fait pas cela par cruauté ou par goût 

du pouvoir, mais parce qu’elle est convaincue d’apporter un 

soulagement là où la société n’offre que l’abandon et l’attente. 

 

Personnages 

 

Personnages Principaux   

Françoise Leblanc (74 ans) :    Pharmacienne bienveillante.   

Solenn (35 ans)  - Petite-fille de Françoise, pharmacienne.   

Le Gendarme Lacroix - Enquêteur sceptique.   
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Les "Clients" de Françoise   

  Ceux qui partent   

- M. Bertin** (78 ans) – Le professeur étourdi  

- Mme Jolicoeur (78 ans) – L’ancienne diva.  

- Bernard (72 ans) – Le marathonien épuisé.  

- Jeanne (87 ans) – La femme qui voulait voir la mer  

- L’Inconnue (40 ans) – La femme sans identité.     

- Ysé (76 ans) – La danseuse étoile.     

- Gaspard (82 ans) – L’astronome aveugle.     

- Anselme (68 ans) – Le collectionneur de silences.   

  Ceux qui restent   

- Les Époux Lenoir (80 ans) – Le couple inséparable.  

- Gérard (55 ans) – L’homme en trop.   

- Lucas (22 ans) – L’étudiant en médecine désabusé.   

- Paul (75 ans) – L’écrivain obsédé par sa "dernière phrase".   

- Richard (68 ans) – Le magicien raté.   

- Marcelle (90 ans) – La femme aux lettres d’adieu.   

- Dr Lebrun (52 ans) – Le médecin rongé par la culpabilité.  

 

 

SCÈNE 1 : LE PROFESSEUR ÉTOURDI 

 

L’horloge murale de la pharmacie sonne 10h55. La lumière matinale 

filtre à travers les bocaux colorés, projetant des reflets bleutés sur 

le comptoir en acajou. Françoise, vêtue de sa blouse gris-perle, 

arrange méticuleusement une série de flacons anciens étiquetés à 

la main. La clochette de la porte tinte doucement. 
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FRANÇOISE   

(sans se retourner, tout en alignant des pipettes)   

Bonjour Monsieur Bertin. Vous avez oublié votre parapluie mercredi 

dernier, je l’ai rangé derrière le présentoir à pastilles pour la gorge. 

 

M. Bertin, 78 ans, silhouette courbée comme un point 

d’interrogation, s’immobilise au milieu du magasin, bouche 

entrouverte. Son costume en tweed sent la naphtaline et les vieux 

livres. 

 

M. BERTIN  (se tapotant les poches, perplexe)   

Comment… comment savez-vous que c’est moi ? Et que j’avais un 

parapluie ? Je ne… Attendez, suis-je déjà venu ici ? 

 

Françoise se retourne enfin, ajustant ses lunettes cerclées d’or qui 

glissent sur son nez. Un sourire patient creuse ses fossettes. 

 

FRANÇOISE  

Votre carte Vitale est tombée de votre portefeuille lors de votre 

dernière visite. Je l’ai gardée au cas où. Elle est dans le tiroir-caisse 

avec trois photos de votre chat et votre ticket de caisse du 14 mars 

1997. 

 

Elle sort une petite boîte en bois contenant ces objets. M. Bertin les 

examine comme des artefacts archéologiques. 

 

M. BERTIN (ému, caressant les photos jaunies)   

Mistigri… Je l’ai enterré sous le tilleul du jardin. J’ai récité un sonnet 

de Ronsard. Lequel déjà ?  (il fronce les sourcils)  Quel vers 

commence par « Comme on voit sur la branche… » ? Non, c’est 

« Quand vous serez bien vieille » ?  
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Françoise verse une infusion dans une tasse en porcelaine à motifs 

de lavande. 

 

FRANÇOISE   

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose. Le sonnet à 

Cassandre. Vous me l’avez récité intégralement lors de notre 

première rencontre, un vendredi pluvieux. Vous aviez les yeux 

brillants en évoquant vos élèves de Terminale. 

 

M. BERTIN (s’asseyant lourdement sur le tabouret du comptoir)   

Mes élèves… J’aurais dû leur faire étudier plus de Baudelaire. 

Moins de Racine. La jeunesse a besoin de révolte, pas de… de… 

(il claque des doigts, frustré) Ce mot qui commence par « s »…  

 

FRANÇOISE (approchant la tasse fumante)   

Stoïcisme ?  

 

M. BERTIN (sa main tremble légèrement)   

Oui. C’est ça. Comme ces feuilles mortes qui refusent de tomber de 

l’arbre en novembre. Je suis devenu une feuille morte, Françoise. 

Une vieille feuille qui ne sait plus quel arbre l’a portée. 

 

Un long silence s’installe, seulement troublé par le tic-tac de 

l’horloge et le grésillement de la bouilloire dans l’arrière-boutique. 

 

FRANÇOISE (baissant la voix)   

Votre demande du mois dernier tient toujours ? Le petit bouillon de 

11h00 ? 
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M. Bertin ferme les yeux, respire profondément l’odeur de sa tasse. 

Quand il les rouvre, une larme a tracé un sillon sur sa joue 

parcheminée. 

 

M. BERTIN   

Je ne me souviens plus pourquoi je voulais partir. Mais je me 

souviens de la peur. La peur de ne plus me souvenir justement. De 

devenir un fantôme avant d’être mort. (il boit une gorgée) Qu’avez-

vous mis là-dedans ? 

 

FRANÇOISE (comptant sur ses doigts)   

De la mélisse pour calmer l’inquiétude, une pincée de cannelle pour 

réchauffer l’âme, deux gouttes d’essence de violette pour les 

souvenirs… et un secret. 

 

M. BERTIN (ricanant faiblement)   

Comme ces bonbons à la liqueur que volaient les collégiens dans 

mon dos. Je faisais semblant de ne pas voir. » (il boit encore) 

« C’est curieux… Je me revois à vingt ans, assis sous le platane de 

la fac, un exemplaire des ‘Fleurs du Mal’ à la main. Je croyais avoir 

oublié cette sensation. 

 

La pendule sonne 11 coups. Quelque part dans la pharmacie, une 

vieille radio grésille une valse lointaine. 

 

FRANÇOISE (approchant un flacon en cristal)   

La dernière étape, Monsieur Bertin. Un concentré de ‘Mille et Une 

Nuits’, édition 1952. Le parfum du papier ancien et de l’encre 

d’imprimerie. 

 

M. Bertin saisit le flacon comme un naufragé agrippe une bouée. 

Ses narines frémissent. 
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M. BERTIN (suffoqué)   

Mon Dieu… c’est exactement l’odeur de la bibliothèque de mon 

père. Le cuir des reliures, la poussière…  (une illumination traverse 

son regard) Je me souviens ! Le 3 juin 1987, j’ai annoté tout un 

chapitre sur la phénoménologie ! Les marges étaient trop étroites 

alors j’ai… j’ai… 

 

Soudain, il se lève brusquement, renversant le tabouret. 

 

M. BERTIN  

Mon parapluie ! Je l’ai posé sur le banc devant la mairie en venant ! 

Il va pleuvoir !  

 

Il se précipite vers la porte comme un jeune homme, oubliant le 

flacon sur le comptoir. Françoise ne cherche pas à le retenir. Elle 

ramasse délicatement le flacon, essuie une poussière imaginaire. 

 

FRANÇOISE (à elle-même, souriante)   

La mémoire est un drôle de jardin. Parfois il suffit d’une odeur pour 

retrouver le chemin des roses. 

 

Elle range le flacon dans une armoire vitrée où une douzaine de 

préparations similaires attendent. La caméra glisse vers la vitrine 

de la pharmacie où l’on voit M. Bertin traverser la rue en courant, 

les bras chargés de livres imaginaires, le visage illuminé par un 

soleil intérieur. Le rideau tombe lentement. 
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SCÈNE 2 : L’ANCIENNE DIVA 

  

11h30. La pharmacie est baignée d’une lumière dorée. Françoise 

essuie un vieux gramophone posé sur l’étagère aux élixirs. 

Soudain, la porte s’ouvre avec fracas. Une silhouette flamboyante 

apparaît, drapée dans une cape en velours rouge, un collier de 

perles claquant contre sa poitrine.  

 

MME JOLICOEUR (voix tonitruante, main sur le cœur)   

Enfin, Françoise ! Ce village est un désert artistique ! La boulangère 

m’a demandé si « La Traviata » était un nouveau genre de tarte aux 

pommes ! (Elle s’effondre dans un fauteuil en rotin, dramatique) Je 

ne survivrai pas à cette indignité.   

 

FRANÇOISE (souriante, sortant une boîte en laque noire)   

Votre commande est prête, madame Jolicoeur. Un bouillon spécial 

« Diva », comme convenu. 

 

Elle ouvre la boîte, révélant une fiole en cristal taillé, remplie d’un 

liquide rose pétillant. Un ruban de satin noir l’entoure. 

 

MME JOLICOEUR (les yeux brillants)  

Enfin une mort à la hauteur de mon talent ! Pas de ces trépas 

minables où l’on s’éteint en regardant « Questions pour un 

champion » avec un yaourt ! » (Elle saisit la fiole comme une 

baguette de chef d’orchestre) Dites-moi tout. Quelles notes 

dominent ?    

 

FRANÇOISE (comme un sommelier) 

Des roses de Damas pour la grâce, une pointe de truffe noire pour 

le luxe, une bulle de champagne pour l’envol final… et 

surtout…  (elle baisse la voix) …une goutte de « larmes de ténor. »   
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MME JOLICOEUR (choquée, main sur la bouche) 

  

Pas celles de ce crétin de Giovanni Battistelli ? Celui qui m’a volé 

le rôle de Tosca en 1978 ?  

 

FRANÇOISE (malicieuse)  

Non. Celles d’un jeune ténor de l’Opéra de Marseille. Il a pleuré en 

écoutant votre enregistrement de « Casta Diva » . 

 

Mme Jolicoeur porte la fiole à ses lèvres, les paupières closes. Un 

silence. Puis, elle repose délicatement le flacon.  

 

MME JOLICOEUR (soudain fragile)  

Je… Je ne peux pas. Pas encore. Pas avant d’avoir entendu une 

dernière fois « mon » public.   

 

Françoise, sans un mot, actionne le gramophone. Un grésillement, 

puis la voix envoûtante de Mme Jolicoeur dans « Vissi d’arte » 

emplit la pièce. La vieille diva ferme les yeux, les doigts agrippés à 

son collier. Une larme coule.   

 

MME JOLICOEUR (murmurant)  

J’avais oublié… à quel point j’étais divine.   

 

Elle boit d’un trait. Un frisson la parcourt. Puis, redressant sa 

silhouette, elle prend une inspiration profonde… et entonne le 

contre-ut le plus pur que la pharmacie n’ait jamais entendu. Les 

vitres tremblent. Un flacon de sirop contre la toux se brise. Puis, 

dans un dernier souffle théâtral, elle s’effondre sur le comptoir, 

sourire aux lèvres.   



 

12 
 

 

FRANÇOISE (chuchotant, en arrangeant sa cape)  

La Scala vous attend, madame.   

 

Elle pose délicatement un ticket d’opéra daté de ce soir sur sa 

poitrine. « La Traviata – Place d’honneur ». Le rideau tombe sur le 

gramophone qui continue de jouer.   

 

SCÈNE 3 : LE COUPLE INDISSOCIABLE 

 

12h15. La pharmacie est maintenant baignée de la lumière franche 

de midi. Françoise range des flacons derrière le comptoir lorsque la 

porte s’ouvre en coup de vent. Monsieur et Madame Lenoir, 

octogénaires inséparables, entrent en se chamaillant comme deux 

moineaux.   

 

M. LENOIR (tirant sa montre à gousset)   

Je te l’avais dit, Marcelle ! On est en retard ! Le bouillon de 11h, 

c’est à 11h, pas à midi et quart ! 

 

MME LENOIR (ajustant son chapeau à fleurs)  

Et je te répète que si on était partis à l’heure, on aurait croisé le 

facteur. Et qui lui aurait signé le reçu pour le colis de Suzanne ? 

Hein ? (Elle se tourne vers Françoise, triomphante.) Dites-lui, 

Françoise. On ne laisse pas un colis en souffrance !   

 

Françoise sourit, les observant avec tendresse. Ils sont venus 

chaque vendredi depuis trois mois, toujours pour « le bouillon », 

toujours repartis sans l’avoir pris.   

 

 



 

13 
 

FRANÇOISE (posant deux tasses en porcelaine)  

Alors, aujourd’hui, est-ce le bon vendredi ?   

 

M. LENOIR (tapant du poing sur le comptoir)   

Bien sûr que non ! Il y a le match PSG-OM ce soir ! Je ne peux pas 

mourir avant de savoir si Mbappé marque ! 

 

MME LENOIR (roulant les yeux) 

Comme si tu regardais vraiment le match. Tu t’endors à la 15e 

minute et tu ronfles jusqu’au coup de sifflet final.    

 

M. Lenoir ouvre la bouche pour protester, mais se ravise, vaincu. Il 

marmonne quelque chose sur « 58 ans de mariage et toujours pas 

de respect ».   

 

FRANÇOISE (versant un liquide ambré dans les tasses)   

Un bouillon spécial « Nostalgie » aujourd’hui. Miel de lavande pour 

l’apaisement, une touche de gingembre pour la vitalité… et un zeste 

d’orange, comme votre gâteau de mariage.  

 

Les Lenoir se figent. Leurs mains ridées se cherchent 

instinctivement sur le comptoir. 

 

MME LENOIR (voix soudain fragile)   

Vous vous souvenez de notre gâteau, Françoise ?  

 

FRANÇOISE (hoche la tête)  

Bien sûr. Vous m’avez dit qu’il était trop sec, mais que personne 

n’osait le dire parce que la tante Eugénie l’avait fait elle-même.  
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Un rire complice fuse entre les deux vieillards. Puis, silence. Leurs 

doigts s’entrelacent.   

 

M. LENOIR (soudain sérieux)   

Marcelle… et si on le prenait, ce bouillon ? Ensemble ? Comme 

pour tout le reste.   

 

Un long regard passe entre eux. Puis Mme Lenoir se redresse, 

déterminée.  

 

MME LENOIR   

Absolument pas, Georges Lenoir ! Pas avant que tu ailles chez le 

coiffeur. Tu ressembles à un épouvantail ! (Elle se tourne vers 

Françoise.) Et puis, il faut que je finisse de trier les photos pour les 

petits-enfants. Et que Suzanne vienne chercher son colis. Et…    

 

Sa voix se brise. M. Lenoir lui serre la main plus fort.   

 

M. LENOIR (doux)   

Et le match, hein ? Il faut qu’on voie le match.    

 

Ils repoussent les tasses d’un commun accord. Françoise les 

regarde avec une tendresse mélancolique.  

 

FRANÇOISE (rangant les flacons)  

Alors… peut-être à vendredi prochain ?   

 

MME LENOIR (déjà à la porte, entraînant son mari)   
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Bien sûr ! Enfin, sauf s’il pleut. Parce que mon arthrose, par temps 

humide…   

 

La porte se referme sur leurs voix qui s’éloignent, encore en 

désaccord sur l’heure à laquelle il faudra partir. Françoise reste un 

instant immobile, puis essuie une larme imaginaire du revers de la 

main.  

 

FRANÇOISE (à elle-même)   

L’amour, c’est parfois trouver une raison de rester… même quand 

on était venu pour partir.  

 

SCÈNE 4 : L'ÉTUDIANT ÉGARÉ 

 

15h00. La lumière de l'après-midi dore les bocaux de la pharmacie. 

Françoise trie des graines séchées dans des coupelles en 

porcelaine. La porte s'ouvre avec hésitation. Lucas, 22 ans, entre, 

les yeux cernés, un sac de cours glissant de son épaule. Il sent le 

café froid et l'anxiété. 

 

LUCAS (voix brisée)   

Je... Je crois que je suis perdu. 

 

(Il tient une feuille froissée – un résultat d'examen médiocre. 

Françoise ne la regarde pas. Elle verse une infusion dans une tasse 

ébréchée, celle réservée aux égarés)  

 

FRANÇOISE (sans lever les yeux)   

La Faculté de Médecine est à gauche après la fontaine, Lucas. Mais 

vous ne voulez pas y retourner, n'est-ce pas ? 
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(Lucas sursaute, comme pris en flagrant délit. Ses doigts serrent la 

feuille jusqu'à la déchirer)  

 

LUCAS (amer)   

Trois ans à apprendre par cœur des molécules. Pour quoi ? Pour 

prescrire des placebos à des hypocondriaques ? (Il montre la 

pharmacie d'un geste large) Regardez-moi ces étagères ! Du sucre 

et des illusions !  

 

(Françoise pousse vers lui une coupelle contenant une graine noire, 

luisante comme une pupille.)   

 

FRANÇOISE   

Graines de pavot somnifère. La même que votre arrière-grand-

mère utilisait pour les insomnies des voisins. Elle en glissait une 

dans leur café... et leur racontait que c'était une « poussière 

d’étoile.» (Un sourire.) Ils dormaient mieux que sous vos 

benzodiazépines.  

 

Lucas éclate d'un rire sec, puis se calme, fasciné par la graine. 

 

LUCAS (A lui-même)   

Je voulais sauver des vies. Pas remplir des ordonnances... 

 

Françoise ouvre un tiroir, en sort un carnet jauni – un herbier annoté 

à la main, datant de 1923. 

 

FRANÇOISE 

Votre bouillon « Remède à l'Érudition ». Camomille sauvage pour 

l'apaisement, écorce de saule contre la fièvre des ambitions... et 
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surtout...(elle tourne une page) ... cette feuille de mandragore. Celle 

que votre professeur de botanique a oublié de vous montrer.  

 

Lucas hésite, puis prend le carnet. Ses doigts tremblent en 

caressant les croquis de plantes toxiques et leurs antidotes. 

 

LUCAS (soudain éveillé)   

Attendez... Cette formule... On pourrait l'utiliser pour...   

 

Il s'interrompt, les yeux brillants. Françoise ne sourit pas. Elle 

pousse simplement vers lui une petite fiole bleue. 

 

FRANÇOISE  

Prenez. C'est un stimulant cérébral. À base de guarana... et d'un 

peu de cette folie nécessaire aux grands guérisseurs.   

 

Lucas boit d'un trait. Ses pupilles se dilatent. Il se lève 

brusquement, renverse sa chaise. 

 

LUCAS (exalté)   

Je dois noter ça ! Non, mieux – je dois trouver M. Bertin ! Il a des 

livres sur les remèdes médiévaux ! 

 

Il sort en courant, oubliant son sac.  

 

FRANÇOISE (Elle ramasse la feuille d'examen déchirée, la jette au 

panier. Le rideau tombe sur elle qui ouvre son carnet et lit à voix 

haute) 

« Comment guérir un étudiant de lui-même ».  
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SCÈNE 5 : L’HOMME EN TROP 

   

14h00. La pharmacie est silencieuse, baignée dans la lumière 

oblique de l’après-midi. Françoise range des boîtes de 

médicaments derrière le comptoir. La clochette de la porte tinte 

faiblement. Gérard, la cinquantaine terne, entre comme une ombre. 

Son écharpe grise traîne par terre, effleurant le sol comme un 

regret. 

 

GÉRARD (voix éteinte, les yeux baissés)  

Bonjour, Françoise. Je… Je pense que c’est aujourd’hui.   

 

Il ne lève pas les yeux. Ses doigts jouent nerveusement avec un 

trou dans la poche de son manteau. 

 

FRANÇOISE (sans s’étonner, essuyant un verre doseur)   

Vous en êtes sûr, Gérard ? Pas de contre-indications ? Un dernier 

café à prendre avec quelqu’un ?   

 

GÉRARD (ricanement amer)   

Un café ? Avec qui ? Mon patron m’a remplacé en deux jours. Ma 

sœur ne répond plus à mes messages depuis Noël dernier. Même 

mon… (sa voix se brise) …même mon chien est mort l’an passé.  

 

Un silence. Quelque part dans la pharmacie, une horloge égrène 

les secondes trop lentement.  

 

FRANÇOISE (sortant un flacon bleu nuit)   

Un bouillon « Silence », alors. Camomille pour calmer l’agitation 

mentale, une touche de menthe poivrée pour la fraîcheur des 
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nouveaux départs… (elle hésite) …et un soupçon de cacao. 

Comme les gâteaux que vous faisait votre mère.    

 

Gérard sursaute. Ses yeux s’embuent. Il prend le flacon d’une main 

tremblante.  

 

GÉRARD (murmure) 

Comment savez-vous que… Elle mettait toujours du cacao dans sa 

pâte à crêpes, aussi. Même les jours ordinaires.    

 

Il dévisage enfin Françoise, cherchant une explication dans ses 

yeux. Elle ne sourit pas. Juste un léger hochement de tête.   

 

FRANÇOISE   

Les mères font ça. Donner du luxe aux jours gris.   

 

Gérard respire profondément, tourne le flacon entre ses doigts. Il 

semble sur le point de parler quand…  

 

MIAOU !   

 

Un bruit strident déchire l’air. Un chat persan énorme et mal peigné 

(une marionnette manipulée par Françoise) bondit sur le comptoir 

et vient se frotter contre le bras de Gérard en ronronnant comme un 

moteur diesel.  

 

GÉRARD (stupéfait)  

Minou ?! Mais… comment… Je t’ai laissé chez le vétérinaire pour 

la pension !    
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Le chat lui lance un regard accusateur, puis renverse délibérément 

le flacon avec sa patte. Le liquide bleu se répand en flaque irisée 

sur le bois.   

 

FRANÇOISE (sans paraître surprise) 

Le Dr Vernet a dû fermer pour urgence familiale. Son assistante a 

ramené les animaux à leurs propriétaires.   

 

Gérard fixe le chat. Le chat fixe Gérard. Une bataille silencieuse se 

joue entre l’homme et la boule de poils.   

 

GÉRARD (soudain fragile)   

Mais… je ne peux pas. Je ne sais même pas changer une litière 

correctement. La dernière fois, tu as tout renversé dans l’entrée…    

 

Le chat – Minou – émet un son qui ressemble étrangement à un 

juron félin. Puis il pousse avec son museau le bras de Gérard, 

comme pour lui indiquer vers la sortie.   

 

FRANÇOISE (doucement)   

On dirait que votre liste de contre-indications vient de s’allonger, 

Gérard.  

 

Gérard hésite encore. Minou grogne, insistant. Puis, brusquement, 

l’homme éclate d’un rire rauque, inattendu – le premier depuis 

longtemps. 

 

GÉRARD (se laissant mener)   

Bon, d’accord, sale tyran ! Mais on passe d’abord au supermarché. 

Il te reste combien de croquettes, chez toi ?   
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Françoise observe Gérard qui va pour sortie, mais se retourne au 

dernier moment.   

 

GÉRARD (gêné)   

Euh… Je… Je repasserai. Pour le flacon. Un autre jour.   

 

FRANÇOISE (souriant enfin)   

Je sais.   

 

La porte se referme. Françoise observe la flaque bleue sur le 

comptoir, puis prend un chiffon et essuie lentement.  

 

SCÈNE 6 : LA FEMME QUI N'EXISTAIT PAS 

 

18h00. La pharmacie baigne dans une lumière orangée. Françoise 

range des flacons quand la porte s'ouvre sans bruit. Une femme en 

manteau beige, 40 ans environ, se tient immobile. Son regard est 

vide comme un miroir sans reflet. 

 

 

INCONNUE (voix monocorde)   

Je voudrais disparaître…   

 

Françoise ne sursaute pas. Elle essuie ses mains à son tablier, 

prend son temps. 
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FRANÇOISE (calme)   

Vous n'avez pas de nom. Pas de carte Vitale. Pas même une 

étiquette dans votre col qui dirait « Made in Somewhere »…   

 

La femme baisse les yeux. Ses mains sont parfaitement lisses – 

pas d'empreintes digitales. 

 

INCONNUE (plus bas)   

Je suis convaincue qu’ils m'ont créée pour tester des médicaments. 

Puis... j'ai développé une conscience… Une anomalie….(Un 

sourire triste) Alors je suis partie. Mais comment vit-on quand on 

n'existe pas ?   

 

Françoise sort un flacon transparent, rempli d'un liquide qui semble 

absorber la lumière.   

 

FRANÇOISE 

Votre bouillon « Fantôme ». Eau distillée de miroir brisé, extrait de 

brouillard matinal... et une larme de quelqu'un qui vous a vraiment 

vue.  

 

La femme prend le flacon, le secoue. 

 

INCONNUE (fascinée)   

Enfin... Je vais cesser d'être une erreur. 

 

Elle porte le flacon à ses lèvres. Françoise l'arrête d'un geste.  
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FRANÇOISE (doucement)   

Avant ça... Regardez. (Elle ouvre un registre poussiéreux) Tous ces 

noms. Des gens venus pour partir... et repartis pour vivre. Leurs 

histoires restent. Même les plus courtes.   

 

Un long silence. La femme repose le flacon. Une lueur naît dans 

ses yeux vides. 

 

INCONNUE (soudain vivante)   

Alors... je pourrais être une histoire, moi aussi ?  

 

Françoise sourit, referme le registre. Le rideau tombe sur la femme 

qui, pour la première fois, laisse volontairement son empreinte 

digitale sur le comptoir.   

 

SCÈNE 7 : LA FEMME QUI VOULAIT VOIR LA 

MER 

  

16h30. La lumière déclinante teinte les murs de la pharmacie en 

orangé. Françoise dispose des coquillages sur le comptoir quand 

la porte grince. Jeanne, 87 ans, se tient sur le seuil, un cabas en 

plastique au bras, ses yeux bleus perdus dans un lointain que 

personne ne voit.   

 

JEANNE (voix tremblante, doigt pointé vers les coquillages)   

C’est… c’est des vrais ?    
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FRANÇOISE (souriant en essuyant ses mains à son tablier)  

Ramenés ce matin même de la plage des Sables Blancs. 

Écoutez. (Elle porte un coquillage à l’oreille de Jeanne.)  Vous 

l’entendez ?    

 

Jeanne ferme les yeux. Un frisson parcourt son corps frêle. Quand 

elle les rouvre, ils brillent d’une lueur nouvelle. 

 

JEANNE (soupir extatique)   

Le ressac… J’avais oublié. Comme c’est loin, tout ça. (Son regard 

s’assombrit soudain)  Je ne l’ai jamais vue, vous savez. La vraie 

mer. Pas une carte postale, pas un film… La vraie.   

 

Françoise ne répond pas. Elle tire un rideau derrière le comptoir, 

révélant une arrière-boutique transformée : un bac à sable 

recouvert de sel marin, une vieille cabine de plage striée de rouille, 

un seau en zinc rempli d’eau où flottent des algues séchées. Un 

ventilateur fait danser des rubans bleus au plafond.   

 

FRANÇOISE (prenant Jeanne par la main)   

Alors commençons par une version miniature. Chaussures 

enlevées, s’il vous plaît.   

 

Jeanne obéit, incrédule. Ses bas troués s’enfoncent dans le sable. 

Elle pousse un petit cri de surprise.   

 

JEANNE (riant comme une enfant)   

C’est froid ! Et ça coule entre les orteils !   

 

Françoise lui tend une louche en bois.   
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FRANÇOISE   

Fabriquez votre première vague, madame Duval.   

 

Jeanne plonge la louche dans le seau, laisse couler l’eau sur ses 

pieds ridés. Le sel fait briller sa peau. Elle recommence, encore et 

encore, jusqu’à ce que son souffle s’accélère. 

 

JEANNE (s’arrêtant soudain, voix brisée)   

Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas quand j’avais vingt ans ? Ou 

quarante ? Pourquoi attendre la fin pour… (Elle serre la louche 

comme une arme.) J’aurais dû y aller. Quand Robert me proposait. 

Quand les cars organisaient des excursions. J’ai toujours dit « plus 

tard »   

 

FRANÇOISE (sortant un flacon opaque pailleté de poussière 

d’étoiles)   

Votre bouillon « Grand Large ». Algues nori pour le goût iodé, un 

fond de caramel pour l’or des couchers de soleil… et trois larmes 

de sirène. (Elle dévisage Jeanne.) Vous partirez en imaginant la 

houle. 

 

Jeanne prend le flacon. Le ventilateur souffle dans ses cheveux 

blancs. Les rubans dansent. Quelque part, un enregistrement de 

mouettes crépite sur un vieux gramophone.  

 

JEANNE (regardant le flacon, puis Françoise, puis le bac à sable)  

Non.  

 

Un silence. Françoise lève un sourcil.  
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JEANNE (redressant sa petite taille avec une dignité soudaine) 

Je veux la vraie. La vraie mer. Les vrais galets. Le vrai vent qui pue 

le poisson. (Elle jette le flacon dans le seau à algues. Conduisez-

moi là-bas ou je meurs ignorante.   

 

Françoise étudie cette femme transformée – ses yeux maintenant 

aussi salés que l’océan qu’elle défie. Puis elle retire son tablier.   

 

FRANÇOISE (attrapant un trousseau de clés)   

J’ai une voiture derrière la pharmacie. Si on roule toute la nuit, on 

sera à Dieppe pour le lever du soleil.  

 

Jeanne éclate de rire, attrape son cabas. En partant, elle écrase 

volontairement le flacon sous son talon. Le liquide bleu-vert se mêle 

au sable. Le rideau tombe sur le ventilateur qui continue à faire 

danser les rubans, comme des vagues fantômes. 

 

SCÈNE 8 : LE MARATHONIEN ÉPUISÉ 

 

17h45. La lumière du couchant embrase les bocaux de la 

pharmacie d’un rouge orangé. Françoise étiquette des flacons 

quand la porte s’ouvre violemment. Bernard, 72 ans, entre en sueur, 

vêtu d’un survêtement râpé, ses baskets usées crissant sur le 

carrelage. 

 

BERNARD (haletant, mains sur les genoux) 

Temps… de parcours… acceptable ? J’ai… sprinté depuis… la 

maison… 
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FRANÇOISE (consultant une montre imaginaire) 

Quatre minutes trente pour 800 mètres. Votre meilleur temps depuis 

février, Bernard. 

 

Elle tend une serviette éponge. Il l’attrape d’une main tremblante, 

essuie son front creusé de rides profondes. 

 

BERNARD (se redressant péniblement) 

J’étais sous les trois heures au marathon de Bordeaux en 1983. 

Aujourd’hui… mettre mes chaussettes est un triathlon. 

 

Il exhibe fièrement une médaille ternie accrochée à son cou. 

Françoise la prend délicatement entre ses doigts. 

 

FRANÇOISE (tournant la médaille) 

« Persévérance ». Ils ne les font plus comme ça.  

 

BERNARD (ricanant) 

Ni les coureurs. Regardez-moi cette jambe.  

 

Il relève son pantalon, révélant une prothèse chromée. Un sourire 

tordu déforme son visage tanné. 

 

BERNARD (tapant sur le métal) 

Cancer des os. Ironique, non ? Moi qui courais pour échapper à 

l’hérédité… Père alcoolique, mère dépressive… J’ai tout donné à la 

course. Même ma femme est partie en disant que j’épousais le 

bitume. 
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Françoise sort un flacon oblong rempli d’un liquide argenté qui 

semble pulser sous la lumière. 

 

FRANÇOISE 

Votre bouillon « Finish Line » Gelée royale pour l’énergie pure, 

extrait de menthe glaciale pour la sensation de vent… et une pincée 

de poussière de stade.  

 

BERNARD (saisissant le flacon comme un relais) 

Je veux partir en courant. Comme au bon vieux temps. Pas cette 

lente décomposition où je ne reconnais plus mon reflet. 

 

Il dévisage Françoise, des gouttes de sueur coulant sur ses tempes 

creusées. 

 

BERNARD (voix rauque) 

Vous savez ce que c’est ? De sentir ses muscles fondre comme 

neige au soleil ? D’être un fantôme dans son propre corps ? 

 

Françoise ne répond pas. Elle pose simplement une paire de 

baskets neuves sur le comptoir – des modèles légers, identiques à 

ceux des années 80. 

 

FRANÇOISE 

Chaussez-vous. La pharmacie fait exactement 28 mètres de long. 

Assez pour un dernier sprint. 

 

Bernard hésite, caresse les chaussures avec une tendresse 

inattendue. Puis, brusquement, il les enfile et bondit vers le fond du 

magasin. Sa prothèse claque sur le sol comme un métronome 

affolé. 
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BERNARD (criant en courant) 

Chronométrez-moi, Françoise ! Je veux… partir… sur un record ! 

 

Il atteint le mur, pivote – et s’écroule comme un pantin désarticulé. 

Françoise se précipite, mais il l’arrête d’un geste. 

 

BERNARD (soufflant) 

Non… laissez… C’est parfait comme ça… J’ai… gagné… 

 

Ses doigts se referment sur la médaille. Un dernier sourire éclaire 

son visage alors que le flacon argenté roule de sa poche, intact. Le 

rideau. 

 

Scène 9 : L'Astronome Étoilé 

 

Gaspard, 82 ans, entre dans la pharmacie en s'appuyant sur une 

canne au pommeau sculpté en forme de croissant de lune, dont 

l'argent terni porte les marques du temps. Il tient une vieille carte 

du ciel roulée avec une infinie précaution, comme s'il s'agissait 

d'un parchemin sacré, et une lentille de télescope brisée, dont les 

fragments de verre captent et diffractent la lumière ambiante en de 

fragiles arcs-en-ciel. 

 

GASPARD (Voix douce, mais portant l'écho des nuits étoilées) 

Bonsoir, Françoise. L'heure où le voile d'encre se déploie sur le 

monde terrestre... J'espérais ne pas troubler la quiétude de votre 

sanctuaire, cet antre de remèdes et de silences murmurés. 
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FRANÇOISE (Se tournant avec un sourire et sa profonde 

compréhension de l'âme humaine) 

Bonsoir, Gaspard. Votre présence est une constellation familière 

dans le firmament de mes journées. Quelle étoile vous guide vers 

mes modestes potions ce soir ? Quel remède cherchez-vous dans 

ma pharmacopée terrestre ? 

 

GASPARD (Déroulant la carte du ciel) 

Voyez cette tapisserie d'azur constellée d'or pâle, Françoise... La 

nébuleuse de la Rosette. Pendant des décennies, mon œil, 

humble serviteur de l'immensité, a scruté ses volutes de gaz 

incandescents, ses nurseries d'étoiles où naissent des soleils. 

Chaque photon capturé était une confidence silencieuse de 

l'univers, un murmure d'éternité. 

 

FRANÇOISE (S'approchant, ses yeux suivant les tracés 

complexes des constellations) 

Une rose cosmique éclose dans le velours infini de la nuit... Vous 

deviez vous sentir privilégié, un messager entre notre petit monde 

et l'immensité insondable, d'en contempler une telle beauté. 

 

GASPARD 

Privilégié et profondément lié, Françoise. Chaque étoile était un 

point d'ancrage lumineux pour mon âme parfois errante, un phare 

solitaire dans la nuit profonde de mon existence terrestre. Mais 

voyez... (Il tend la lentille brisée, les éclats de verre capturant 

tristement la lumière, la dispersant en fragments sans direction) Le 

prisme s'est fêlé, irrémédiablement. La lumière, autrefois ma 

muse, ma compagne de voyage immobile, refuse désormais de se 

laisser domestiquer par mon regard défaillant, obscurci par les 

ans. Mes fenêtres sur le cosmos, autrefois si claires, se sont 

voilées d'une brume terrestre, impitoyable. 
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FRANÇOISE 

Je comprends le chagrin d'un navigateur privé de son étoile 

polaire, d'un peintre dont la palette s'est estompée. Ces astres 

étaient vos guides dans l'océan noir du ciel, vos phares dans la 

nuit de votre quête de sens. 

 

GASPARD 

Plus que des guides, Françoise. Des murmures d'éternité 

parvenus jusqu'à nous à travers des années-lumière. Des échos 

du grand Big Bang, la symphonie originelle. Sans leur éclat vibrant 

dans ma nuit personnelle, je suis un astronome aveugle, un 

cartographe perdu sur une planète devenue opaque, où le ciel 

n'est plus qu'une toile grise et indistincte. 

 

FRANÇOISE (Se dirigeant vers l'arrière-boutique avec une lenteur 

empreinte de respect) 

J'ai distillé une essence rare, capturant l'âme des nuits étoilées, 

qui pourrait vous aider à retrouver cette clarté perdue, Gaspard. 

Un "bouillon des constellations", un voyage liquide vers les 

lointains infinis. 

Elle revient avec une petite fiole en verre sombre, dont le liquide 

argenté tournoie lentement, comme un ciel nocturne en miniature, 

parsemé de fines particules irisées qui scintillent comme des 

poussières de lune ou des fragments de comètes. 

 

GASPARD (Les yeux s'illuminant d'une faible lueur d'espoir) 

Dirait-on des larmes de lune fondues dans le nectar des dieux... 

ou le souffle glacé des comètes en captivité dans un flacon de 

verre... 

 

FRANÇOISE 

Il y a de la lavande des hauts plateaux, dont le parfum austère 

évoque la sérénité des nuits d'observation en altitude, une pointe 
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de menthe poivrée pour la fraîcheur vive et pénétrante du vide 

sidéral... et une larme de cristal de roche, polie par le silence et le 

temps infini des âges cosmiques, pour la pureté retrouvée de la 

lumière, pour que votre regard retrouve son acuité céleste. 

 

Gaspard prend la fiole avec des mains tremblantes, la tenant 

comme un reliquaire fragile. Son regard oscille entre le liquide 

précieux et la carte du ciel, son visage illuminé par une douce 

lueur intérieure. 

 

GASPARD 

Merci, Françoise. Peut-être que là-haut... au-delà du voile terrestre 

et de la prison de mes yeux... mes sens retrouveront leur acuité 

première. Peut-être que je pourrai enfin naviguer parmi les 

nébuleuses flamboyantes, toucher la poussière d'étoiles dont nous 

sommes tous issus, sentir le souffle froid des galaxies lointaines. 

 

Il porte la fiole à ses lèvres avec une déférence solennelle et boit 

lentement, savourant chaque goutte comme une communion 

sacrée avec l'univers. Ses yeux restent fixés sur la carte du ciel, 

son imagination s'envolant vers des mondes inconnus. 

 

FRANÇOISE 

Bon voyage, vénérable voyageur des étoiles. Que votre lumière 

intérieure se fonde à nouveau dans le grand Tout. Que vos yeux 

s'émerveillent devant la symphonie silencieuse des sphères, 

devant le ballet infini des astres. Que votre esprit retrouve la 

liberté du cosmos. 

 

Gaspard ferme les yeux. Un sourire paisible, teinté d'une joie 

cosmique et d'une sérénité infinie, se répand sur son visage ridé. 

La carte du ciel glisse doucement de ses mains affaiblies, 

atterrissant comme une feuille morte sur le sol usé de la 

pharmacie. 
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SCÈNE 10 : LE JARDINIER DE L'INVISIBLE 

  

9h00. Un matin de printemps. La pharmacie sent la terre humide. 

Françoise arrose des plantes suspendues quand un vieil homme en 

salopette boueuse entre, portant un pot de basilic desséché.  

 

M. LEFÈVRE (voix rauque)   

Il est mort cette nuit. Comme les autres. 

 

Il pose le pot avec une douceur funèbre. Françoise touche une 

feuille brunie – elle tombe en poussière.   

 

FRANÇOISE (sans surprise)   

Votre don. Vous les voyez mourir avant tout le monde, n'est-ce pas 

? 

 

Lefèvre ferme les yeux. Ses mains tremblent – elles ont enterré trop 

de choses. 

 

M. LEFÈVRE (A lui-même)   

Cette fois... c'est ma petite-fille. La tumeur que les médecins ne 

voient pas encore. Je l'ai sentie ce matin, quand elle a arrosé mes 

géraniums. (Une larme coule dans ses rides.) Je ne veux plus 

savoir. 

 

Françoise sort un sachet de graines minuscules, brillantes comme 

des larmes. 
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FRANÇOISE  

Graines de « Cécité Volontaire ». Elles poussent en une nuit. Mais 

attention... (elle baisse la voix) ...elles effacent seulement la 

connaissance. Pas l'amour. 

 

Lefèvre saisit les graines comme une condamnation. Puis, 

brusquement, il les jette dans le pot qu’il avait apporté avec lui.  

 

M. LEFÈVRE (voix forte)   

Non ! Si je dois la perdre... que ce soit en la regardant en face !  

 

Un silence. Françoise incline la tête, prend un arrosoir en cuivre et 

arrose le pot.   

 

FRANÇOISE (souriante au jardinier qui sort de la pharmacie)   

Alors arrosons ce qui reste.  

 

SCÈNE 11 : LE CHEF ÉTOILÉ 

 

19h00. La pharmacie baigne dans une lumière dorée tamisée par 

des abat-jour en verre dépoli. Françoise dispose des flacons en 

forme de petits pots à épices quand la porte s’ouvre avec autorité. 

Auguste, 68 ans, imposant dans sa veste de chef élimée, entre en 

inspectant les lieux comme une brigade de cuisine. 

 

AUGUSTE (reniflant avec mépris) 

Hum. Camphre, eucalyptus… et cette odeur de lavasse industrielle. 

Vous appelez ça une officine ? Ça sent la soupe populaire ! 
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FRANÇOISE (souriante, sortant une toque blanche, immaculée) 

Bienvenue, maître. J’ai préparé votre espace comme convenu. 

 

Elle écarte un rideau, révélant une table de travail en inox avec 

balance de précision, couteaux japonais et torchons pliés en 

cygnes. Auguste grogne d’approbation. 

 

AUGUSTE (tâtant un couteau) 

Hmm… Acier au carbone, affûtage à 15 degrés… Pas mal pour une 

pharmacienne. Où est mon bouillon ? 

 

FRANÇOISE (présentant sept fioles alignées comme une gamme 

chromatique) 

Sept versions. De la plus simple à la plus complexe. J’attends votre 

verdict. 

 

Auguste goûte chaque préparation avec des grimaces théâtrales, 

crachant parfois dans un seau prévu à cet effet. 

 

AUGUSTE (crachotant la troisième fiole) 

Bouh ! Du vinaigre ! Vous voulez m’achever deux fois ?! 

 

Il attrape la quatrième, hésite devant son aspect trouble… puis fond 

soudain en larmes. 

 

AUGUSTE (sanglotant) 

C’est… c’est exactement le velouté de ma grand-mère… 

Comment… ?  
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FRANÇOISE (doucement) 

J’ai retrouvé la recette dans votre journal de 1972. Page 43, 

annotée en marge : « Trop de laurier », Mémé mettait une feuille, 

pas deux... 

 

Auguste s’effondre sur un tabouret, vieillard soudain fragile. Sa voix 

n’est plus qu’un murmure. 

 

AUGUSTE 

J’ai perdu mon étoile. Perdu mes fourneaux. Perdu jusqu’au droit 

de toucher un fouet… Diabète, arthrite, et cette putain de 

neuropathie qui fait que je brûle mes doigts sans le sentir.  

 

Il tend ses mains déformées, zébrées de cicatrices récentes. 

Françoise les enveloppe dans un linge imbibé de cire d’abeille. 

 

FRANÇOISE 

Votre dernier service, chef. Quel sera le menu ?  

 

Auguste ferme les yeux, transporte dans ses souvenirs. Quand il 

les rouvre, une flamme y brûle à nouveau. 

 

AUGUSTE (ton ferme) 

Foie gras poêlé aux figues caramélisées. Le ris de veau comme en 

89. Et pour finir… la tarte Tatin de mon premier amour. 

 

Françoise acquiesce, commence à préparer un flacon en forme de 

ramequin. Mais Auguste l’arrête) 
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AUGUSTE (sourdement) 

Non. Pas aujourd’hui. Pas avant d’avoir… rectifié la sauce.  

 

Il saisit des épices sur l’étagère, commence à improviser une 

nouvelle recette avec une énergie retrouvée. Françoise sourit, 

range le flacon. Le rideau tombe sur le cliquetis des couteaux et les 

jurons créatifs du vieux chef. 

 

Scène 12 : Le Collectionneur de Silences 

 

Anselme, 68 ans, entre dans la pharmacie avec une démarche 

d’une lenteur méditative, son corps portant le calme des paysages 

désertiques. Son visage est serein, ses yeux calmes et profonds 

comme des étangs forestiers. Il observe les lieux avec une 

tranquillité étrange, absorbant le silence ambiant. 

 

ANSELME (Voix douce, comme le murmure d’un ruisseau lointain) 

Françoise… L’écho du monde s’estompe presque complètement 

ici. Le silence… il a une texture particulière entre ces murs chargés 

d’histoires murmurées. Presque palpable, comme une étoffe douce 

et enveloppante. C’est un répit bienvenu pour une âme fatiguée du 

bruit. 

 

FRANÇOISE (Levant les yeux de son livre ancien, un sourire 

paisible aux lèvres) 

Anselme. Votre présence est une pause contemplative dans le 

tumulte incessant de la vie. Le bruit du monde vous poursuit 

toujours avec cette insistance lancinante ? 

 

ANSELME 

Il est une marée incessante, Françoise. Il s’insinue partout, même 

dans le bruissement des feuilles caressées par le vent, dans le 
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chant lointain et mélancolique d’un oiseau solitaire, il y a une 

mélodie, une vibration qui sature l’espace, troublant la pureté du 

silence. Mon esprit… il aspire à une immersion totale dans le néant 

sonore. Un sanctuaire de pure absence, où toute onde vibratoire 

s’éteint enfin. 

 

FRANÇOISE 

Le silence peut être un abîme terrifiant pour ceux qui ont peur 

d’affronter l’écho de leurs propres pensées. Un vide angoissant où 

les regrets et les angoisses prennent une ampleur démesurée. 

 

ANSELME 

Pour moi, c’est la source originelle. L’écoute de l’âme dépouillée de 

toute interférence extérieure. Dans le bruit incessant, on se 

disperse, on se noie dans les échos superficiels des autres. Dans 

le silence profond… on se recentre, on se reconnecte à l’essence 

véritable. On entend enfin la symphonie muette de l’être, le chant 

silencieux de l’univers intérieur. 

 

FRANÇOISE (Se levant avec une lenteur mesurée, allant chercher 

une petite fiole, contenant un liquide limpide comme de l’eau de 

roche) 

J’ai distillé une « potion du grand silence » pour vous, Anselme. 

Une immersion dans l’océan infini de l’absence sonore, une 

traversée vers la paix ultime. 

 

ANSELME (Regardant la fiole avec une curiosité contemplative) 

Elle est d’une pureté cristalline… Comme le silence avant le 

premier son, ou après le dernier écho. L’absence de toute vibration. 
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FRANÇOISE 

Elle contient de l’eau de source profonde, filtrée par le silence 

millénaire des grottes obscures, où le temps lui-même semble 

retenir son souffle… et une larme de cristal pur, poli par l’éternité 

muette des montagnes, capturant l’essence du silence primordial. 

 

Anselme prend la fiole avec une lenteur rituelle, la tenant entre ses 

mains calmes, la contemplant comme un objet sacré, un portail 

fragile vers son aspiration ultime, vers la dissolution dans le silence 

parfait. 

 

ANSELME 

Le silence… définitif. Un vide sans écho, une nuit sans rêve, une 

absence totale de toute réverbération. La promesse d’une paix 

incommensurable, d’une tranquillité éternelle. 

 

Il porte la fiole à ses lèvres avec une déférence solennelle et boit le 

liquide en silence, sans la moindre grimace, sans le moindre 

trouble. Son expression ne trahit aucune émotion particulière, mais 

une sérénité profonde, presque transcendante, émane de tout son 

être. 

 

FRANÇOISE 

Que le grand silence vous enveloppe de sa douce étreinte, 

Anselme. Que vous trouviez enfin l’harmonie parfaite dans 

l’absence de son. Que votre esprit se fonde dans la pureté du néant 

sonore, dans la paix infinie du silence éternel. 

 

Anselme reste immobile un instant, les yeux clos, comme absorbé 

par un silence intérieur plus profond que tout ce qu’il a connu. Le 

seul bruit persistant dans la pharmacie est le tic-tac lent et régulier 

de l'horloge, qui semble lui aussi s’estomper progressivement, se 
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fondant presque imperceptiblement dans un silence grandissant, 

une absence de son presque palpable. 

 

SCÈNE 13 : LA FEMME AUX LETTRES 

D’ADIEU 

 

10h du matin. Un jour de pluie fine qui tambourine contre les vitrines 

de la pharmacie. Marcelle, 90 ans, minuscule sous son parapluie 

transparent, pousse la porte avec précaution. Elle porte une 

mallette en cuir craquelé qu’elle serre contre sa poitrine comme un 

trésor) 

 

MARCELLE (essoufflée) 

J’ai failli ne pas venir aujourd’hui. Le facteur avait un recommandé 

pour les Dumont au 14… J’ai dû lui expliquer trois fois qu’ils étaient 

partis en maison de retraite l’an passé. 

 

Françoise essuie ses mains à un torchon brodé avant de prendre 

la mallette que Marcelle lui tend avec des doigts noueux. 

 

FRANÇOISE (souriante 

Vos lettres sont prêtes ? Je vous avais préparé du papier vergé 

anglais, comme vous aimiez.  

 

Elle ouvre la mallette révélant des dizaines d’enveloppes 

soigneusement calligraphiées, chacune annotée d’un nom en 

rouge. 

 

MARCELLE (tirant une liste de sa manche) 

Attendez… J’ai oublié de mettre un timbre collector sur celle pour 

mon petit-neveu. Il collectionne les oiseaux des îles… Et puis il faut 
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que je vérifie l’adresse de la cousine Georgette – elle déménage 

toujours sans prévenir. 

 

Ses mains tremblent au-dessus des enveloppes, retirant et 

remettant la même lettre cinq fois de suite. Une goutte de pluie 

glisse de ses cheveux sur une enveloppe, effaçant légèrement 

l’encre. 

 

MARCELLE (soudain paniquée) 

Oh non ! Regardez ce dégât ! Il faut tout recommencer ! 

 

Françoise pose doucement ses mains sur celles de la vieille dame, 

arrêtant leur mouvement frénétique. 

 

FRANÇOISE (voix basse) 

Marcelle… Vous êtes venue chaque vendredi depuis six mois avec 

ces lettres. Qu’attendez-vous vraiment ?  

 

Un silence. La pluie trace des rigoles sur les vitres comme des 

larmes. Marcelle baisse les yeux vers une enveloppe plus épaisse 

que les autres, marquée « À mon fils Pierre. 

 

MARCELLE (voix brisée) 

Pierre est mort à 7 ans. Leucémie. 1953. J’ai écrit 428 lettres à mon 

petit garçon depuis… Mais celle-ci… 

 

Elle caresse l’enveloppe jaunie, ne finit pas sa phrase. Françoise 

sort un flacon en forme de plume stylographique. 
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FRANÇOISE 

Un bouillon « Dernière Lettre ». Encre de seiche pour la profondeur, 

miel de tilleul pour la douceur… et un soupçon de poudre d’étoile 

pour le voyage.  

 

Marcelle prend le flacon, le tourne longuement dans la lumière. 

Puis, brusquement, elle le repose et attrape une nouvelle feuille. 

 

MARCELLE (déterminée) 

Pas encore. D’abord la lettre à Pierre. La vraie. Celle où je lui dis 

enfin… enfin que…  

 

Sa voix se brise. Françoise lui tend un encrier ancien. Le rideau 

tombe sur le grattement de la plume qui commence enfin la lettre 

attendue depuis soixante-dix ans. 

 

Scène 14 : La Danseuse Étoilée Brisée 

 

Ysé, 76 ans, entre dans la pharmacie en s'appuyant sur une 

canne en ébène au pommeau sculpté en forme de cygne aux ailes 

déployées, mais chaque mouvement, malgré la douleur, révèle 

une élégance et une grâce persistantes, vestiges d'une gloire 

passée. Elle fredonne doucement un fragment poignant et 

mélancolique du "Lac des Cygnes". Françoise est en train de polir 

avec un chiffon doux et usé un vieux gramophone au pavillon de 

cuivre terni, dont la surface reflète faiblement la lumière douce de 

l'après-midi. 

 

YSÉ (Voix mélodieuse, portant la patine du temps et une douce 

mélancolie qui danse dans chaque syllabe) 

Françoise, ma chère étoile de réconfort dans cette existence 

crépusculaire... Toujours cette douce mélodie suspendue dans l'air 
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de votre officine. Elle réveille en moi des échos lointains... des 

fantômes de mouvements oubliés, des souvenirs en pointes. 

 

FRANÇOISE (Se tournant, elle lui sourit) 

Ysé. Votre présence est une arabesque gracieuse qui illumine le 

quotidien. Quelle partition vous anime le cœur aujourd'hui ? Quel 

souvenir musical vous a guidée jusqu'à ma porte ? 

 

YSÉ (Un léger sourire se dessine sur ses lèvres fines) 

"Le Lac des Cygnes"... Mon baptême de lumière sur la scène. 

J'étais Odette... Pureté fragile, mélancolie lancinante qui vibrait 

dans chaque fibre de mon être. Mon corps était le prolongement 

de la musique, chaque muscle, chaque tendon répondant à 

l'unisson de l'âme du cygne blessé. 

 

Elle tente un léger port de bras, une esquisse aérienne du 

mouvement, mais une crispation de douleur traverse ses traits 

délicats, rappelant la fragilité de son corps usé. 

 

FRANÇOISE 

La douleur est une ombre tenace qui vous suit à chaque pas, 

n'est-ce pas ? Elle vous rappelle sans cesse les limites de cette 

enveloppe terrestre, autrefois si souple et obéissante. 

 

YSÉ 

Elle est mon bourreau silencieux, Françoise. Elle me murmure 

sans cesse ce que je ne peux plus offrir au monde, la beauté qui 

s'estompe. Mes jambes... elles conservent la mémoire sacrée des 

pirouettes vertigineuses, des grands jetés défiant la gravité... Mais 

elles ne répondent plus qu'avec des spasmes douloureux et des 

élancements lancinants. C'est une cage dorée, voyez-vous. Être 

une étoile dont la lumière est captive, incapable de scintiller, de 

s'épanouir dans l'espace de la scène. 
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FRANÇOISE 

Votre lumière intérieure irradie toujours, Ysé. On perçoit la grâce 

qui danse encore en votre âme, la mélodie qui vibre sous la 

surface. 

 

YSÉ 

Mais une étoile a besoin de l'espace infini pour déployer sa 

lumière, Françoise... Mon corps était mon firmament, la toile sur 

laquelle mes rêves prenaient forme. Être réduite à l'immobilité... 

c'est comme avoir des ailes brisées, sentir la musique en soi sans 

pouvoir l'exprimer. Le silence de la danse est une agonie lente. 

 

FRANÇOISE (S'approchant avec une petite fiole en cristal taillé, 

dont le liquide rose pâle irise doucement) 

J'ai distillé un "élixir de l'envol" pour vous, Ysé. Une dernière 

pirouette vers un ballet éternel, où la douleur n'aura plus sa place. 

 

YSÉ (Regardant la fiole avec une curiosité mêlée d'une douce 

tristesse et d'une lueur d'espoir fragile) 

Un envol... vers quel nouveau ballet céleste ? Quelle scène 

m'attend au-delà du rideau ? 

 

FRANÇOISE 

Des pétales de rose de Damas, dont le parfum évoque la fragilité 

et la beauté éphémère de chaque représentation, une infusion de 

camomille sauvage pour apaiser les tensions et les douleurs du 

corps usé... et un soupçon de poussière de scène, recueillie sur 

les planches usées où vos rêves ont pris vie, où vos pieds ont 

effleuré la gloire. 
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Ysé prend la fiole avec une délicatesse infinie, la porte à son nez, 

fermant les yeux un instant pour inhaler le parfum subtil qui 

réveille des souvenirs enfouis. 

 

YSÉ 

L'odeur... elle me transporte dans les coulisses feutrées, au 

crissement des chaussons de satin sur le parquet ciré, à l'attente 

fébrile et excitante avant le lever de rideau... à la magie éphémère 

d'un instant de grâce, suspendu dans le temps. 

 

Elle boit l'élixir lentement, chaque gorgée semblant effacer une 

part de sa douleur, libérant son corps de ses chaînes terrestres. 

Une expression de paix sereine et de douce acceptation se 

répand sur son visage. 

 

YSÉ 

Peut-être que de l'autre côté... la musique sera plus douce, le 

corps plus léger, libéré de toute entrave. Peut-être que je pourrai 

enfin m'élancer dans un grand jeté sans fin, m'envoler comme un 

cygne blanc sur un lac de lumière éternelle, où la danse ne 

connaît pas de fin. 

 

Elle lâche doucement sa canne, qui tombe avec un léger écho sur 

le sol usé de la pharmacie. Elle ferme les yeux, un sourire d'une 

infinie douceur et d'une sérénité retrouvée se fige sur ses lèvres. 

 

SCÈNE 15 : L’ÉCRIVAIN SANS FIN 

 

Minuit. La pharmacie est éclairée par la seule lumière d’une lampe 

à pétrole posée sur le comptoir. Paul, 75 ans, visage mangé par 

une barbe grise, frappe frénétiquement sur une vieille machine à 

écrire portable. Le « cling » du retour chariot ponctue la nuit toutes 

les trente secondes. 
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PAUL (marmonnant) 

Non… non ça ne rend pas le… il manque le… peut-être si j’utilisais 

une métaphore avec…  

 

Il arrache la feuille, la froisse, recommence. Françoise observe en 

silence, versant du café dans une tasse ébréchée – la treizième 

depuis son arrivée. 

 

FRANÇOISE (posant la tasse) 

Votre éditeur attend toujours le manuscrit ?  

 

PAUL (ricanant) 

Mon éditeur ? Il est mort en 2001 ! Sa petite-fille m’envoie des mails 

en SMS qui disent « LOL » et « Ça slaps pas papy ». J’écris pour 

les vers de terre maintenant. 

 

Il montre une pile de manuscrits hauts de trois pieds, couverts de 

notes frénétiques. Le titre « La Dernière Phrase » apparaît et 

disparaît sous les ratures. 

 

PAUL (voix soudain fragile) 

56 ans d’écriture. 27 romans. 438 critiques élogieuses. Et je ne sais 

même pas comment finir ma propre histoire. 

 

Françoise sort un flacon en forme d’encrier, rempli d’un liquide noir 

profond qui semble absorber la lumière. 
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FRANÇOISE 

Votre bouillon « Point Final ». Café éthiopien pour l’éveil ultime, 

encre de Chine pour la netteté… et une larme de Victor Hugo.  

 

PAUL (saisissant le flacon comme une bouée) 

Enfin… enfin je vais pouvoir…  

 

Ses doigts tremblent au-dessus du bouchon. Puis il regarde la page 

blanche dans la machine. Un frisson le parcourt. Il repose 

délicatement le flacon et replace ses doigts sur le clavier) 

 

PAUL (radieux) 

J’ai trouvé ! C’était là devant moi depuis le début ! La dernière 

phrase est comme un… 

 

Le rideau tombe sur le crépitement furieux des touches et le sourire 

illuminé de Paul, écrivant toujours alors que l’aube commence à 

blanchir les vitres. 

 

SCÈNE 16 : LE MAGICIEN RATÉ 

 

Un après-midi d’orage. Richard, 68 ans, ancien illusionniste, fait 

danser trois gobelets en plastique sur le comptoir de la pharmacie. 

Son smoking râpé sent la naphtaline et la sueur nerveuse. 

 

RICHARD (voix théâtrale) 

Et maintenant… le célèbre tour de la disparition finale ! Observez 

bien, chère madame… Un, deux…  
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Le troisième gobelet tombe par terre. Richard rougit violemment. 

Françoise applaudit poliment. 

 

FRANÇOISE (encourageante) 

La passe de la main gauche était parfaite. 

 

RICHARD (amer) 

J’ai raté mon dernier spectacle. Le lapin a mordu un enfant. La 

femme sciée en deux a exigé des dommages. Même mon putain 

de pigeon a filé par la fenêtre des toilettes !  

 

Il sort une photo jaunie de 1978 le montrant sur scène, entouré de 

fumée et de jolies assistantes. La comparaison avec son présent – 

cheveux clairsemés, mains tachées de tics nerveux – est cruelle) 

 

FRANÇOISE (sortant un flacon fumant) 

Votre bouillon « Dernier Tour ». Fumée de Bengale pour l’effet, 

réglisse noire pour le mystère… et une pincée de poudre d’étoile 

véritable.  

 

RICHARD (saisissant le flacon comme une baguette magique) 

Enfin… une illusion qui marchera ! 

 

Il boit d’un trait, tousse violemment, puis étend les bras pour son 

grand final… et reste là. Rien ne se passe. Son visage s’effondre. 

 

RICHARD (voix brisée) 

Même ça… même ça je rate…  
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Soudain, un passantant colle son nez à la vitrine. Richard sursaute. 

Le passant applaudit, croyant à un vrai spectacle. Une lueur renaît 

dans les yeux du vieux magicien. Il ramasse prestement les 

gobelets et salue avec une grâce retrouvée. 

 

RICHARD (chuchotant à Françoise) 

Retenez votre bouillon. J’ai un public à émerveiller.  

 

Le rideau tombe sur ses mains qui commencent un nouveau tour, 

tremblantes mais déterminées, alors que l’orage éclate enfin sur la 

ville. 

 

SCÈNE 17 : LE MÉDECIN QUI DOUTAIT 

 

Un matin brumeux. La pharmacie semble flotter dans une lumière 

laiteuse. Le Dr Lebrun, 52 ans, entre en frottant nerveusement ses 

mains gantées de latex. Son regard expert balaie les étagères avec 

une fausse nonchalance. 

 

DR LEBRUN (trop enjoué) 

Bonjour… euh… Françoise, c’est bien ça ? Terrible migraine ce 

matin. Vous auriez quelque chose de… radical ? 

 

Françoise l’observe en essuyant lentement un mortier ancien. Un 

sourire énigmatique flotte sur ses lèvres. 

 

FRANÇOISE 

Bien sûr, docteur. La classique aspirine… ou votre fameux 

« cocktail maison » ? Celui que vous prescriviez à Mme Vercors 

avant son décès ?  
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Lebrun sursaute comme électrocuté. Son carnet de prescriptions 

tombe sur le sol, s’ouvrant à une page marquée « Décès suspects 

– Pharmacie centrale ») 

 

DR LEBRUN (voix soudain rauque) 

Comment vous… Je n’ai jamais… Qui êtes-vous vraiment ? 

 

Françoise sort deux flacons jumeaux. L’un étiqueté « Camomille », 

l’autre sans nom, contenant un liquide noirâtre. 

 

FRANÇOISE (calme) 

Choisissez. Le bouillon du médecin qui soigne… ou celui du 

médecin qui juge.  

 

Lebrun tend une main tremblante vers le flacon noir… puis recule 

brusquement en voyant son reflet se déformer dans le verre. Il saisit 

violemment l’autre flacon. 

 

DR LEBRUN (hystérique) 

C’est vous ! Tous ces décès ! Ces gens qui partaient trop souriants ! 

J’ai vos preuves maintenant ! 

 

Il brandit le flacon comme une arme. Françoise ne bouge pas, 

seulement un léger plissement des yeux. 

 

FRANÇOISE (doux) 

Buvez donc votre camomille, docteur. Votre main tremble depuis 

trois minutes. La maladie de Parkinson ne pardonne pas, n’est-ce 

pas ? Surtout pour un chirurgien. 
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Lebrun blêmit. Son bras droit tremble effectivement de manière 

incontrôlable. Il regarde son flacon avec une terreur nouvelle, 

comprend soudain que Françoise connaît son propre secret. 

 

DR LEBRUN (voix brisée) 

Je… je ne peux plus opérer. Depuis six mois. Tous ces patients que 

je ne sauverai plus… 

 

Le rideau tombe sur le flacon de camomille qui se brise au sol, 

tandis que Lebrun s’effondre en larmes contre le présentoir à 

vitamines. 

 

SCÈNE 18 : LA PHARMACIENNE 

INTERROGÉE 

 

17h30. La pharmacie est méconnaissable – lumières crues, 

étiquettes scannées, tiroirs-caisse informatisés. Solenn, 35 ans, 

pharmacienne moderne en blouse rose, pianote sur un clavier sous 

l’œil soupçonneux du gendarme Lacroix. 

 

GENDARME LACROIX (tapant son carnet) 

Alors récapitulons : aucun employé nommé Françoise. Aucune 

trace dans les registres. Pourtant, douze témoignages concordants 

décrivent une femme de 60-70 ans ici chaque vendredi. 

 

Solenn hausse les épaules, montrant des écrans de surveillance. 

Images floues où une silhouette flotte entre les rayons, toujours 

floutée par un reflet ou une ombre. 
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SOLENN (agacée) 

Je vous ai montré les caméras ! Regardez vous-même ! Personne 

n’entre ni ne sort hors des heures d’ouverture ! 

 

Elle ouvre violemment un vieux registre poussiéreux, le faisant 

tomber. Une photo s’en échappe – 1948, une pharmacienne 

souriante derrière ce même comptoir. Le gendarme la ramasse, et 

recule, étonné. 

 

GENDARME LACROIX (voix étranglée) 

C’est… c’est elle. Françoise Leblanc. Morte en 1984. Ma grand-

mère l’adorait, elle parlait toujours de… 

 

Solenn recule brusquement, heurtant une étagère. Un flacon 

tombe, se brise, répandant une odeur envoûtante de lavande et 

de… quelque chose d’indéfinissable. 

 

SOLENN (murmure) 

L’arrière-boutique. Je ne l’ai jamais… Personne n’y va jamais… 

 

Le rideau tombe sur leurs ombres hésitantes se dirigeant vers la 

porte verrouillée, tandis que l’horloge murale sonne 

inexplicablement onze coups. 

 

SCÈNE 19 : LA RÉVÉLATION FINALE 

 

L’arrière-boutique. Une pièce figée dans le temps – alambics de 

cuivre, herbiers jaunis, étiquettes manuscrites. La lumière filtre à 

travers des bouteilles multicolores, projetant des auréoles 

spectrales. Solenn et le gendarme entrent comme dans un 

sanctuaire. 
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SOLENN (tremblante) 

Ce… ce n’est pas possible. Cet endroit devrait être une réserve 

informatisée depuis 2015… 

 

Le gendarme touche une table couverte de poussière. 

 

GENDARME LACROIX 

Regardez… les ordonnances. 

 

Des centaines de fiches jaunies, toutes datées de vendredis, 

signées « F. Leblanc ». Les dernières – ce matin même. Solenn 

ouvre un petit carnet relié de cuir. 

 

SOLENN (lisant) 

« M. Bertin – mélisse et violette. Mme Jolicoeur – roses et larmes 

de ténor… » Mais c’est… c’est la liste des défunts !  

 

Soudain, la radio des années 50 sur l’étagère grésille sans être 

branchée. Une voix familière chuchote entre les parasites… 

 

VOIX DE FRANÇOISE (dans la radio) 

Tous étaient prêts, Solenn. Tous sauf ceux qui ont trouvé une raison 

de rester. 
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Fiche personnages 

(Tragi-comédie humaniste – Eric Fernandez Léger)  

 

Personnages Principaux   

 

1. Françoise Leblanc (74 ans)   

   Pharmacienne bienveillante.   

   Sage, discrète, à l’écoute. Prépare des "petits bouillons" pour 

aider ceux qui souhaitent partir en paix. Son passé reste 

mystérieux, tout comme sa pharmacie hors du temps.   

 

2. Solenn (35 ans)   

   Petite-fille de Françoise, pharmacienne moderne.   

   Pragmatique, rationnelle, elle ignore tout des activités de sa 

grand-mère jusqu’à la découverte troublante de l’arrière-boutique.   

 

3. Le Gendarme Lacroix   

   Enquêteur sceptique.   

   Interrogé par des témoignages sur une "pharmacienne 

fantôme", il découvre avec stupeur le registre des défunts et 

l’héritage trouble de Françoise.   

 

Les "Clients" de Françoise   

 

Ceux qui partent   

- M. Bertin** (78 ans) – Le professeur étourdi.   

  Ancien professeur de lettres, hanté par l’oubli. Retrouve un éclair 

de mémoire grâce au bouillon.   

- Mme Jolicoeur (78 ans) – L’ancienne diva.  
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  Chanteuse d’opéra mégalo, rêve d’une mort théâtrale. Meurt en 

chantant « Vissi d’arte ».   

- Bernard (72 ans) – Le marathonien épuisé.   

  Amputé, nostalgique de ses courses. S’effondre après un dernier 

sprint symbolique.   

- Jeanne (87 ans) – La femme qui voulait voir la mer.   

  N’a jamais quitté sa ville. Refuse le bouillon et part vers Dieppe 

pour enfin voir l’océan.   

- L’Inconnue (40 ans) – La femme sans identité.   

  Se croit un cobaye de labo. Repart après avoir laissé une 

empreinte, preuve qu’elle "existe".   

- Ysé (76 ans) – La danseuse étoile.   

  Atteinte de douleurs chroniques, rêve d’un dernier envol. Meurt 

en lâchant sa canne.   

- Gaspard (82 ans) – L’astronome aveugle.   

  Ne supporte plus de ne plus voir les étoiles. Boit un élixir aux 

"larmes de comète".   

-Anselme (68 ans) – Le collectionneur de silences.   

  Aspire au néant sonore. Disparaît dans un silence absolu.   

 

Ceux qui restent   

- Les Époux Lenoir (80 ans) – *Le couple inséparable.  

  Viennent chaque vendredi pour le bouillon, mais repartent 

toujours à cause d’une raison futile (le match, le facteur…).   

- Gérard (55 ans) – L’homme en trop.   

  Solitaire, prêt à mourir… jusqu’à ce que son chat Minou 

revienne.   

- Lucas (22 ans) – L’étudiant en médecine désabusé.   

  Venu pour en finir, repart inspiré par les remèdes anciens.   



 

56 
 

- Paul (75 ans) – L’écrivain obsédé par sa "dernière phrase".   

  Préfère continuer à écrire plutôt que de boire le bouillon.   

- Richard (68 ans) – Le magicien raté.   

  Retrouve un public inattendu et renonce à son geste.   

- Marcelle (90 ans) – La femme aux lettres d’adieu.   

  Bloquée sur la lettre à son fils mort. Préfère enfin l’écrire plutôt 

que de partir.   

- Dr Lebrun (52 ans) – Le médecin rongé par la culpabilité.  

  Venu accuser Françoise, il s’effondre en réalisant qu’elle connaît 

son secret (sa maladie de Parkinson).   

 

 

Analyse Littéraire 

Titre et Préface Posthume : Un Cadre Ironique et Énigmatique 

   Le Titre : « Le Petit Bouillon de 11h00 » sonne de manière 

anodine, presque banale, contrastant fortement avec le thème de 

la mort et de l'euthanasie suggéré par la préface et l'intrigue. Cette 

simplicité apparente pourrait être une stratégie pour désamorcer la 

gravité du sujet et inviter à une réflexion plus douce et humaine. 

   La Préface "Posthume" de Jean Anouilh : L'attribution à Anouilh, 

avec la précision "enfin, presque...", est un coup de maître. Elle 

établit immédiatement un ton ironique et une distance par rapport 

à l'auteur véritable (Eric Fernandez Leger). Anouilh, dramaturge 

connu pour son exploration des dilemmes moraux et son style 

souvent grinçant, sert ici de figure tutélaire, validant en quelque 

sorte la pièce et orientant notre lecture. 

     Métaphore de la Mauvaise Herbe : La comparaison de la pièce 

à une "mauvaise herbe, entêtante, entre les pavés des 

conventions" suggère son caractère subversif et sa capacité à 

déranger les idées reçues. 
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     Paradoxe Vie/Mort : Anouilh souligne l'étrange capacité de 

cette histoire de morts à parler si bien de la vie, un paradoxe qui 

sera central dans notre analyse. 

     Françoise, Anti-Héroïne Moderne : Il la dépeint comme une 

figure singulière, une "fée Carabosse en blouse grise" qui offre 

une "issue" là où la société ne propose que l'attente. Son rôle 

d'écoute est mis en avant, contrastant avec une société souvent 

sourde aux souffrances silencieuses. 

     Rejet de l'Étiquette "Euthanasie" : Anouilh insiste sur le fait que 

la pièce n'est pas sur l'euthanasie, mais sur l'écoute. Cela nuance 

la lecture et invite à considérer la dimension humaine et 

relationnelle de l'acte. 

     Le Théâtre du Grotesque et du Sublime : Les exemples de la 

diva et du professeur illustrent le mélange des genres, la "farce 

tragique ou tragédie qui fait rire" annoncée plus loin. 

     Le Mystère de Françoise : Son ambiguïté ("Fantôme ? Sainte ? 

Simple femme...") est soulignée, la comparant aux machinistes qui 

œuvrent dans l'ombre pour créer la magie. 

     Invitation au Spectateur : La conclusion de la préface est une 

invitation directe à l'immersion dans cet univers particulier, tout en 

rappelant la liberté du spectateur face à la proposition du 

"bouillon". 

L'Intrigue et les Personnages : Un Échantillon d'Humanité Face à 

la Fin 

  Le Lieu Unique : La pharmacie de quartier devient le théâtre de 

ces adieux. C'est un lieu familier, associé à la guérison, qui se 

transforme en un espace de transition. 

  La Diversité des "Clients" : La liste des personnages révèle une 

galerie d'êtres humains touchants dans leur singularité : le 

professeur étourdi, la diva flamboyante, le couple inséparable, 

l'étudiant désabusé, l'homme solitaire, la femme sans identité... 

Chacun porte une histoire et une manière d'envisager la fin. 

  Françoise et Solenn : Le duo de pharmaciennes, grand-mère et 

petite-fille, suggère une transmission, peut-être d'un savoir-faire 

ou d'une philosophie. La présence du gendarme Lacroix introduit 
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un élément d'enquête et de suspicion, potentiellement source de 

tension dramatique. 

   Les Deux Groupes : La distinction entre "ceux qui partent" et 

"ceux qui restent" est intéressante. Les seconds pourraient servir 

de contrepoint, illustrant les raisons de s'accrocher à la vie ou les 

difficultés à laisser partir. 

Analyse des Scènes 1 à 6 : Échos de la Préface et Mise en Scène 

des Thèmes 

   Scène 1 : Le Professeur Étourdi 

     L'Oubli et la Mémoire : Cette scène illustre la perte de 

mémoire, la peur de "devenir un fantôme avant d'être mort", un 

thème évoqué par Anouilh. 

     La Patience et l'Écoute de Françoise : Sa connaissance des 

détails de la vie de M. Bertin témoigne de son attention et de son 

écoute, au-delà de la simple transaction pharmaceutique. 

     La Poésie comme Ancrage : Les références à Ronsard et 

Baudelaire soulignent l'importance de la culture et de la mémoire 

littéraire comme éléments constitutifs de l'identité. 

     Le "Bouillon" comme Invitation Douce : La proposition du "petit 

bouillon de 11h00" est faite avec douceur et respect. 

     Le Revirement Final : Le souvenir retrouvé grâce à l'odeur du 

livre ancien est un tournant inattendu. La mémoire, déclenchée 

par un détail sensoriel, le ramène à un désir de vivre, illustrant la 

complexité du désir de partir. La dernière réplique de Françoise 

sur le "jardin de la mémoire" est poétique et significative. 

   Scène 2 : L'Ancienne Diva 

     Le Théâtre dans le Théâtre : Mme Jolicoeur est une figure 

théâtrale jusqu'au bout, souhaitant une mort "à la hauteur de son 

talent". 

     Le Grotesque et le Sublime : Son contre-ut flamboyant avant 

de s'écrouler incarne ce mélange des genres souligné par Anouilh. 

     La Nostalgie et la Reconnaissance : L'écoute de son propre 

enregistrement réveille en elle un sentiment de sa propre 

grandeur, retardant un instant son départ. 
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     La Mise en Scène de la Mort : Le ticket d'opéra sur sa poitrine 

théâtralise sa fin. 

   Scène 3 : Le Couple Indissociable 

     L'Amour et la Routine : Les Lenoir illustrent un couple dont la 

relation est faite de chamailleries affectueuses et d'habitudes 

tenaces, des raisons de rester ancrées dans la vie. 

     Le Report Constant : Leur venue régulière sans jamais prendre 

le bouillon souligne leur ambivalence face à la mort et leur besoin 

de s'accrocher aux petits détails du quotidien. 

     La Tendresse de Françoise : Son observation pleine de 

tendresse et sa compréhension de leur dynamique sont palpables. 

     La Dernière Réplique : La réflexion de Françoise sur l'amour 

comme "raison de rester" est une clé de lecture importante. 

   Scène 4 : L'Étudiant Égaré 

     La Crise de Sens : Lucas incarne le désenchantement face à 

un idéal perdu, une forme de "mort" intérieure. 

     La Connaissance Alternative de Françoise : Elle propose des 

remèdes traditionnels, une autre forme de savoir face à la 

médecine conventionnelle. 

     Le Réveil de la Curiosité : L'herbier et la mention des remèdes 

médiévaux ravivent son intérêt intellectuel et son désir 

d'apprendre. 

     Le Départ Hâtif : Son départ précipité montre un regain 

d'énergie et un nouvel objectif, détournant son intention initiale. 

     La "Guérison de Soi-Même" : La dernière réplique de 

Françoise suggère que son intervention visait à le reconnecter à 

son propre désir. 

   Scène 5 : L'Homme en Trop 

     La Solitude et le Sentiment d'Inutilité : Gérard est un 

personnage profondément seul, pour qui la vie semble n'avoir plus 

de sens. 

     L'Élément Inattendu : L'irruption de Minou, le chat, est un 

élément de rupture comique et inattendu. 
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     L'Attachement Affectif : Le lien avec l'animal, même source de 

contraintes, devient une raison de rester. 

     Le Report et l'Espoir : Son engagement à revenir pour le flacon 

suggère un léger regain d'espoir et un report de sa décision. 

   Scène 6 : La Femme Qui n’existait Pas 

     La Question de l'Identité : Ce personnage pose une question 

philosophique sur l'existence et la reconnaissance. 

     L'Importance du Récit : Françoise suggère que même sans 

existence officielle, on peut exister à travers les histoires. 

     L'Ouverture à la Vie : La lueur dans ses yeux et sa question 

finale indiquent un possible revirement, un désir de s'inscrire dans 

une histoire. 

Thèmes Émergents : 

   L'Écoute et l'Empathie : Françoise se positionne comme une 

figure d'écoute essentielle pour ces individus en fin de parcours ou 

en crise existentielle. 

   La Dignité de la Fin de Vie : La pièce aborde la question du droit 

de choisir sa propre fin, mais sous l'angle de l'accompagnement et 

du soulagement de la souffrance. 

   La Complexité du Désir de Mourir : Les revirements inattendus 

des personnages montrent que le désir de partir n'est pas toujours 

linéaire et peut être influencé par des souvenirs, des affections, ou 

de nouveaux centres d'intérêt. 

   Le Pouvoir des Petits Détails : Une odeur, un souvenir, un 

animal de compagnie, un match de foot... Ce sont souvent des 

éléments anodins qui retiennent les personnages à la vie. 

   La Frontière Floue entre la Vie et la Mort : La pièce explore cet 

espace liminal avec sensibilité et humour. 

   Le Rôle du Théâtre : À travers les références à la diva et la mise 

en scène de certaines morts, la pièce semble interroger le rôle du 

théâtre dans l'exploration de ces moments ultimes. 

Questions pour une Analyse Plus Poussée : 
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   Comment interpréter le rôle de Solenn et du Gendarme Lacroix 

dans la suite de la pièce ? 

   Quelle est la nature exacte du "petit bouillon de 11h00" ? Est-ce 

un poison doux, un placebo, ou un catalyseur psychologique ? 

   Comment la tragi-comédie se manifeste-t-elle concrètement 

dans le déroulement des scènes ? 

   Quelle est la vision de la société qui se dégage de la pièce à 

travers le regard de Françoise et des "clients" ? 

   Le "presque" d'Anouilh dans sa signature a-t-il une signification 

particulière ? 

En conclusion, cette pièce semble être une exploration touchante 

et nuancée de la fin de vie et du désir de partir, loin d'un simple 

plaidoyer pour l'euthanasie. L'humanité des personnages, la figure 

énigmatique de Françoise et le mélange des tons promettent une 

œuvre théâtrale riche en émotions et en réflexions. Les premières 

scènes confirment les intuitions de la préface d'Anouilh et ouvrent 

de nombreuses pistes d'analyse. 

 

Dossier pédagogique  

Titre du Dossier : "Le Petit Bouillon de 11h00"  

Auteur : Éric Fernandez Léger  

Exploration de la Vie, de la Mort et de l'Humanité 

Public Cible : (À adapter selon le niveau des élèves : Lycée, 

enseignement supérieur...) 

Objectifs Pédagogiques : 

  Compréhension de l'œuvre : 

    Identifier les thèmes principaux de la pièce. 

    Comprendre l'intrigue et le rôle des personnages. 

    Analyser la structure dramatique et l'évolution des scènes. 

  Analyse littéraire : 
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    Étudier les procédés d'écriture (dialogues, didascalies, 

symboles). 

    Identifier le registre de langue et le ton de la pièce (tragi-

comédie humaniste). 

    Analyser la fonction de la préface posthume de Jean Anouilh. 

  Réflexion thématique : 

    Aborder les questions de la fin de vie, de l'euthanasie, de la 

dignité humaine. 

    Réfléchir sur le rôle de l'écoute et de l'empathie. 

    Questionner la place de la mémoire, des regrets et des 

attachements dans le désir de vivre ou de mourir. 

    Explorer la complexité des relations humaines face à la mort. 

  Développement de compétences : 

    Lecture analytique et interprétative. 

    Expression écrite et orale argumentée. 

    Travail collaboratif et débat. 

    Sensibilisation à des questions éthiques et humaines. 

Contenu du Dossier : 

I. Présentation de l'Œuvre et de son Contexte : 

  L'Auteur : 

    Biographie succincte d'Éric Fernandez Léger. 

    Sa démarche d'écriture et ses autres œuvres (si pertinent). 

  La Préface "Posthume" de Jean Anouilh : 

    Analyse de la préface : 

      Le titre ironique et l'effet de surprise. 

      La vision d'Anouilh sur la pièce (mauvaise herbe, paradoxe 

vie/mort, Françoise comme anti-héroïne). 

      Le rejet de l'étiquette "euthanasie" au profit de l'écoute. 
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      Les éléments de tragi-comédie annoncés. 

      Le mystère autour de Françoise. 

      L'invitation au spectateur. 

    Discussion : Quel est l'effet de cette préface sur notre lecture de 

la pièce ? Pourquoi attribue-t-on ces mots à Anouilh ? 

  Le Genre : La Tragi-comédie Humaniste : 

    Définition et caractéristiques de la tragi-comédie. 

    Analyse des éléments tragiques et comiques présents dans les 

premières scènes. 

    En quoi l'adjectif "humaniste" qualifie-t-il cette pièce ? 

  Contexte Thématique : La Fin de Vie et l'Euthanasie : 

    Présentation des différentes perspectives sur la fin de vie et 

l'euthanasie (sans prendre position, mais en informant). 

    Vocabulaire spécifique (soins palliatifs, sédation profonde, etc.). 

    Questionnement éthique : Quel est le rôle de la société face à la 

souffrance et au désir de mourir ? 

II. Analyse Approfondie des Scènes (Exemples pour les Scènes 1 

à 3, à adapter pour la suite) : 

  Scène 1 : Le Professeur Étourdi : 

    Lecture analytique : 

      L'atmosphère de la pharmacie (lumière, objets). 

      La caractérisation de M. Bertin (apparence, langage, 

mémoire). 

      Le rôle de Françoise (patience, connaissance, le "petit 

bouillon"). 

      L'importance des souvenirs et des détails personnels. 

      Le revirement final et sa signification. 

    Pistes d'interprétation : 

      La mémoire comme lien à la vie. 
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      Le rôle de Françoise comme "électricienne de la mémoire" 

(selon Anouilh). 

      La complexité du désir de partir. 

  Scène 2 : L'Ancienne Diva : 

    Lecture analytique : 

      L'entrée théâtrale de Mme Jolicoeur. 

      Son langage flamboyant et son rapport à son passé de diva. 

      Le "bouillon spécial Diva" et ses ingrédients symboliques. 

      Le rôle de la musique et de la nostalgie. 

      La mise en scène de sa mort. 

    Pistes d'interprétation : 

      La recherche d'une mort digne et à son image. 

      Le pouvoir de l'art et de la reconnaissance. 

      La théâtralité de la vie et de la mort. 

  Scène 3 : Le Couple Indissociable : 

    Lecture analytique : 

      La dynamique du couple Lenoir (chamailleries, affection). 

      Leur rapport au "bouillon" et leur report constant. 

      L'importance des habitudes et des petits riens. 

      Le rôle de l'amour comme "raison de rester". 

    Pistes d'interprétation : 

      La force du lien conjugal face à la mort. 

      Les raisons simples de s'accrocher à la vie. 

      La tendresse de Françoise face à cette hésitation. 

III. Étude des Personnages : 

  Françoise : Figure Centrale et Énigmatique : 

    Analyse de son rôle, de son comportement, de son langage. 
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    Comment interpréter son silence et sa connaissance des autres 

? 

    Est-elle une sainte, une criminelle, une figure compassionnelle 

? 

    En quoi correspond-elle à l'"anti-héroïne moderne" décrite par 

Anouilh ? 

  Les "Clients" de Françoise : 

    Étude des différents types de personnages et de leurs 

motivations. 

    Comment leurs histoires individuelles éclairent-elles les thèmes 

de la pièce ? 

    Y a-t-il des figures plus emblématiques que d'autres ? 

  Les Personnages Secondaires (Solenn, Le Gendarme Lacroix) : 

    Quel est leur rôle dans l'économie de la pièce (même si peu 

développés dans les extraits) ? 

    Quelles questions soulève la présence du gendarme ? 

IV. Thèmes Clés et Axes de Réflexion : 

  L'Écoute et l'Empathie : 

    Comment Françoise pratique-t-elle l'écoute active ? 

    En quoi l'empathie est-elle essentielle dans l'accompagnement 

? 

    La société actuelle accorde-t-elle suffisamment de place à 

l'écoute ? 

  La Dignité Humaine Face à la Mort : 

    Qu'est-ce qu'une "mort digne" pour les différents personnages ? 

    Comment la pièce aborde-t-elle la question de la souffrance ? 

    Le "petit bouillon" est-il une réponse à un manque de dignité 

offerte par la société ? 

  La Mémoire et le Temps : 

    Le rôle des souvenirs dans le désir de vivre ou de mourir. 
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    La perception du temps qui s'étire ou se rétrécit à l'approche de 

la fin. 

    Comment la pièce utilise-t-elle les objets et les détails du passé 

? 

  L'Attachement et la Solitude : 

    L'importance des liens affectifs comme raison de rester. 

    La solitude comme facteur pouvant conduire au désir de partir. 

    Comment la pièce met-elle en scène ces différentes formes de 

relations ? 

  La Frontière entre la Vie et la Mort : 

    La pièce explore-t-elle un espace liminal ? 

    Comment les personnages oscillent-ils entre le désir de vivre et 

celui de mourir ? 

  Le Théâtre et la Réalité : 

    La théâtralité de certains personnages et de certaines 

situations. 

    Comment la pièce utilise-t-elle les codes du théâtre pour 

aborder des sujets graves ? 

V. Activités Pédagogiques Possibles : 

  Lecture à voix haute et interprétation des dialogues. 

  Analyse de passages clés et explication de texte. 

  Débats et discussions sur les thèmes abordés. 

  Travail sur la caractérisation des personnages. 

  Écriture créative (imaginer la suite de l'histoire de certains 

personnages, écrire une lettre à Françoise, etc.). 

  Recherche documentaire sur l'euthanasie et les soins palliatifs 

(avec un encadrement rigoureux). 

  Mise en scène de courtes scènes. 

  Comparaison avec d'autres œuvres littéraires ou 

cinématographiques abordant des thèmes similaires. 



 

67 
 

  Réflexion personnelle sur son propre rapport à la vie et à la mort. 

VI. Prolongements Possibles : 

  Lecture d'articles de presse ou de témoignages sur la fin de vie. 

  Visionnage de documentaires ou de films traitant des mêmes 

sujets. 

  Rencontre avec des professionnels de la santé ou de 

l'accompagnement en fin de vie (si possible et pertinent). 

VII. Évaluation : 

  Participation en classe et qualité des interventions orales. 

  Travaux écrits (analyses de texte, essais argumentatifs). 

  Présentations orales. 

  Évaluation de la compréhension globale de l'œuvre. 

Conseils pour l'Enseignant : 

  Sensibilité et Neutralité : Aborder les thèmes délicats de la fin de 

vie avec tact et sans imposer de jugement moral. Encourager 

l'expression des opinions dans le respect de chacun. 

  Cadre Sécurisant : Créer un espace de discussion où les élèves 

se sentent en confiance pour poser des questions et partager 

leurs réflexions. 

  Ouverture et Complexité : Souligner la complexité des questions 

soulevées par la pièce et éviter les réponses simplistes. 

  Focus sur l'Humain : Mettre l'accent sur l'humanité des 

personnages et les émotions qu'ils traversent. 

 

L'important est d'utiliser cette pièce comme un tremplin pour une 

réflexion riche et humaniste. 
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Dossier de mise en scène: 

 

L'idée est de miser sur la suggestion, l'imagination et la 

performance des acteurs. Voici une proposition axée sur la 

simplicité et l'émotion. 

Concept Général : La Pharmacie, un Sanctuaire Hors du Temps 

L'idée est de faire de la pharmacie un lieu magique et intemporel, 

un entre-deux où la réalité se tord et où les âmes viennent 

chercher non pas des remèdes physiques, mais des antidotes à 

leurs maux existentiels. Françoise est la gardienne de ce seuil, 

une figure quasi mythique, une passeuse d'âmes. 

Scénographie (minimaliste et modulable) 

Le décor : Un seul décor fixe, la pharmacie. 

Comptoir en bois vieilli : C'est l'élément central. Il doit être assez 

large pour que les personnages puissent y poser des objets, s'y 

appuyer, et qu'il serve de surface de jeu. 

Étagères : Simples planches en bois derrière le comptoir, 

chargées de bocaux en verre de toutes formes et couleurs (vides 

ou remplis d'eau colorée, de sables, de feuilles séchées). Des 

étiquettes manuscrites ajoutent au charme d'antan. 

Chaise ou tabouret : Un ou deux, en bois ou en rotin, pour les 

visiteurs. 

Horloge murale ancienne : Qui sonne de manière audible, mais 

sans que l'on voie de mécanisme complexe (juste l'effet sonore). 

Porte d'entrée : Simple, avec une clochette à l'ancienne. 

Lumière : Uniquement des lampes de type pétrole ou des 

ampoules à filaments chauds pour les scènes de nuit/crépuscule. 

La lumière du jour sera suggérée par l'orientation des 

personnages et quelques tissus clairs. 

Accessoires : Chaque objet est significatif. 

Flacons de Françoise : Ils peuvent être de formes et de couleurs 

différentes pour chaque "bouillon", mais toujours simples, en 

verre. 
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Objets personnels des clients : Le parapluie de M. Bertin, la carte 

Vitale, les photos du chat ; la cape de Mme Jolicoeur, son collier ; 

le sac de Lucas, sa feuille d'examen ; l'écharpe de Gérard, le chat-

marionnette ; la mallette de Marcelle, les lettres ; etc. La 

suggestion est plus importante que le réalisme. 

Son : Clochette de la porte, tic-tac de l'horloge, grésillement de 

radio, valse lointaine (gramophone réel ou son pré-enregistré 

simple), bruit de la pluie, mouettes (pour Jeanne). Pas de musique 

dramatique, juste des ambiances sonores discrètes et 

significatives. 

Lumière : Très simple. Utiliser des gels de couleur pour suggérer 

les ambiances : bleu-gris pour le matin brumeux, doré pour 

l'après-midi, orange-rouge pour le crépuscule. Des spots 

directionnels pour isoler les personnages si nécessaire. L'arrière-

boutique peut être plongée dans l'obscurité ou faiblement éclairée 

pour créer le mystère. 

Mise en Scène Détaillée par Scène 

Scène 1 : Le Professeur Étourdi 

Ambiance : Douce lumière matinale, légèrement bleutée 

(suggestion par un filtre ou un jeu de lumières). 

Jeu : Françoise est méticuleuse, ses gestes sont précis et calmes. 

M. Bertin est physiquement "courbé comme un point 

d'interrogation", il erre. 

Éléments clés : La carte Vitale, les photos de Mistigri, le sonnet. 

La tasse de porcelaine, la bouilloire (suggestion sonore). 

Moment fort : Le silence après "une vieille feuille qui ne sait plus 

quel arbre l'a portée". L'immobilité de Françoise. Le départ 

brusque de M. Bertin, qui retrouve une vivacité inattendue. 

Françoise ramasse le flacon avec une infinie délicatesse, comme 

un objet précieux. 

Scène 2 : L'Ancienne Diva 

Ambiance : Lumière plus dorée, presque théâtrale. 
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Jeu : Mme Jolicoeur entre avec un geste ample et dramatique, sa 

cape doit être visible et accentuer son mouvement. Françoise est 

amusée mais respectueuse. 

Éléments clés : La cape, le gramophone (utilisé réellement ou son 

pré-enregistré crédible). La fiole rose pétillant. 

Moment fort : La surprise de Mme Jolicoeur en entendant "Casta 

Diva", puis sa fragilité ("J'avais oublié… à quel point j'étais 

divine"). Son contre-ut peut être mimé avec une puissance vocale 

incroyable de l'actrice, ou amplifié par un effet sonore simple si 

possible, mais le plus important est le choc qu'il provoque (le 

flacon de sirop qui se brise peut être juste un son ou un geste 

symbolique). Sa "chute" est chorégraphiée, élégante, un ultime 

acte. 

Scène 3 : Le Couple Indissociable 

Ambiance : Lumière franche de midi. 

Jeu : Les Lenoir entrent en se chamaillant, leurs mouvements sont 

vifs malgré leur âge. Françoise les observe avec une tendresse 

visible. 

Éléments clés : Les deux tasses, la montre à gousset, le chapeau 

à fleurs. 

Moment fort : Le silence après l'évocation du gâteau de mariage, 

leurs mains qui se cherchent. Leurs raisons de ne pas prendre le 

bouillon sont des prétextes joyeux et pleins de vie. Leur départ, 

toujours en désaccord mais ensemble. Le geste de Françoise qui 

"essuie une larme imaginaire" est une touche poétique. 

Scène 4 : L'Étudiant Égaré 

Ambiance : Lumière de l'après-midi, plus douce. 

Jeu : Lucas est courbé, fatigué, anxieux. Françoise est calme, 

presque impassible, ne le juge pas. 

Éléments clés : La feuille froissée, la graine de pavot, l'herbier 

jauni, la fiole bleue. 

Moment fort : Le rire sec de Lucas, puis sa fascination pour la 

graine et le carnet. Sa transformation est rapide et explosive, le 

renversement de la chaise doit être un effet de surprise. 
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Scène 5 : L'Homme en Trop 

Ambiance : Lumière oblique de l'après-midi, un peu triste. 

Jeu : Gérard est une "ombre", courbé. Françoise est d'une 

compassion silencieuse. 

Éléments clés : Son écharpe grise. Le flacon bleu nuit. 

Moment fort : L'apparition du chat (Minou). C'est le point de 

bascule. La marionnette doit être manipulée de manière très 

expressive par Françoise, créant un véritable personnage. La 

flaque irisée doit être suggérée par un drapé ou un petit 

mouvement. Le rire rauque de Gérard est un moment clé de 

libération. 

Scène 6 : La Femme qui n'Existait Pas 

Ambiance : Lumière orangée, presque mystique. 

Jeu : L'inconnue est immobile, sans expression. Françoise est 

d'une grande douceur, presque méditative. 

Éléments clés : Le flacon transparent qui "absorbe la lumière" (jeu 

de lumière sur le flacon). Le registre poussiéreux. 

Moment fort : La lueur qui naît dans les yeux de la femme, sa voix 

qui devient "soudain vivante". Le geste de l'empreinte digitale sur 

le comptoir est un moment fort et symbolique. 

Scène 7 : La Femme qui Voulait Voir la Mer 

Ambiance : Lumière déclinante, orangée. 

Jeu : Jeanne est frêle mais sa détermination grandit. Françoise 

devient son "guide". 

Éléments clés : Les coquillages (peuvent être de vrais coquillages 

disposés), la louche en bois, le seau en zinc. 

Mise en place de l'arrière-boutique : Le rideau est tiré pour révéler 

l'espace "plage". Le bac à sable peut être un simple bac en bois. 

Le ventilateur avec les rubans bleus est essentiel pour créer 

l'illusion du vent et de l'eau. Le bruit des mouettes. 

Moment fort : Le rire enfantin de Jeanne sur le sable. Son 

revirement "Non. Je veux la vraie." Le geste de jeter le flacon dans 
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le seau est puissant. Le départ impulsif de Françoise avec Jeanne 

est une scène finale inattendue et pleine d'espoir. 

Scène 8 : Le Marathonien Épuisé 

Ambiance : Lumière rouge orangé du couchant. 

Jeu : Bernard est haletant, épuisé, mais toujours avec une fierté. 

Françoise est présente, soutenante. 

Éléments clés : Le survêtement râpé, la médaille, la prothèse 

(suggestion par la gestuelle ou un vêtement adapté). Les baskets 

neuves. 

Moment fort : La description de la prothèse, qui révèle la 

souffrance. Le don des baskets et le dernier "sprint" symbolique 

dans la pharmacie. Sa chute, non pas d'échec, mais de victoire. 

Le flacon intact symbolise qu'il n'en a plus besoin. 

Scène 9 : L'Astronome Étoilé 

Ambiance : Lumière douce et tamisée. 

Jeu : Gaspard est d'une douceur mélancolique, ses gestes sont 

lents. Françoise est réceptive à sa poésie. 

Éléments clés : La canne en croissant de lune, la carte du ciel, la 

lentille brisée (les fragments peuvent scintiller). Le flacon "ciel 

nocturne". 

Moment fort : L'évocation de la nébuleuse, la tristesse du prisme 

brisé. Le "bouillon des constellations" et la description des 

ingrédients. Son sourire paisible et la carte du ciel qui glisse de 

ses mains. 

Scène 10 : Le Jardinier de l'Invisible 

Ambiance : Lumière de matin de printemps, douce, presque 

irréelle. 

Jeu : M. Lefèvre est accablé, ses gestes sont lourds. Françoise 

est à la fois compréhensive et ferme. 

Éléments clés : Le pot de basilic desséché. Le sachet de graines 

"Cécité Volontaire". L'arrosoir en cuivre. 
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Moment fort : La révélation du "don" et la petite-fille. Le moment 

où il jette les graines dans le pot, refusant d'oublier. Françoise qui 

arrose, symbole d'espoir et de continuité. 

Scène 11 : Le Chef Étoilé 

Ambiance : Lumière dorée tamisée. 

Jeu : Auguste est grandiloquent, exigeant, puis subitement fragile. 

Françoise est calme, le met à l'aise. 

Éléments clés : La veste de chef, la toque blanche, les couteaux 

japonais. Les sept fioles de bouillons. 

Moment fort : Sa dégustation théâtrale. Le basculement en larmes 

à l'évocation du velouté de sa grand-mère. La description de ses 

mains déformées. Le refus du bouillon et la reprise de sa passion. 

Le cliquetis des couteaux en fond sonore. 

Scène 12 : Le Collectionneur de Silences 

Ambiance : Lumière calme, sereine, presque méditative. 

Jeu : Anselme est d'une lenteur et d'une sérénité remarquables. 

Françoise partage cette quête de paix. 

Éléments clés : Le flacon d'eau limpide. 

Moment fort : La quête du "néant sonore". La description des 

ingrédients de la potion. La boire en silence, l'immobilité 

d'Anselme et le tic-tac de l'horloge qui s'estompe. 

Scène 13 : La Femme aux Lettres d'Adieu 

Ambiance : Jour de pluie fine, lumière tamisée. 

Jeu : Marcelle est agitée, minutieuse, puis très émue. Françoise 

est patiente et bienveillante. 

Éléments clés : Le parapluie transparent, la mallette en cuir, les 

dizaines d'enveloppes, l'encrier ancien. 

Moment fort : La révélation des lettres au fils décédé. L'hésitation 

de Marcelle, sa peur de "finir". Le moment où elle se décide enfin 

à écrire "la vraie" lettre. Le grattement de la plume en fondu. 

Scène 14 : La Danseuse Étoilée Brisée 
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Ambiance : Lumière douce de l'après-midi. 

Jeu : Ysé a une grâce persistante malgré la douleur. Ses 

mouvements sont des bribes de danse. Françoise est d'une 

grande empathie. 

Éléments clés : La canne en cygne, le gramophone (utilisé pour la 

musique du "Lac des Cygnes"), le flacon "élixir de l'envol". 

Moment fort : Sa tentative d'arabesque et la douleur. La 

description des ingrédients, avec la "poussière de scène". La 

libération de son corps et le lâcher de la canne symbolique. Le 

sourire de paix finale. 

Scène 15 : L'Écrivain sans Fin 

Ambiance : Minuit, lumière d'une lampe à pétrole (isolant la 

scène). 

Jeu : Paul est frénétique, obsessionnel, puis illuminé. Françoise 

est silencieuse et patiente. 

Éléments clés : La machine à écrire (le son du "cling" est 

essentiel), la pile de manuscrits. Le flacon "encrier". 

Moment fort : La machine à écrire comme seul son. Sa frustration, 

puis son illumination soudaine. Le refus du bouillon pour continuer 

à écrire. Le crépitement des touches qui continue malgré la fin de 

la scène. 

Scène 16 : Le Magicien Raté 

Ambiance : Après-midi d'orage (suggestion sonore). 

Jeu : Richard est exubérant mais vite découragé. Françoise est 

encourageante. 

Éléments clés : Les gobelets en plastique, le smoking râpé, la 

photo jaunie. Le flacon fumant (effet simple de fumée). 

Moment fort : Le raté du tour. Sa désillusion. L'apparition du 

passant qui applaudit est le déclencheur de son regain d'espoir. 

Le refus du bouillon parce qu'il a retrouvé son public. 

Scène 17 : Le Médecin qui Doutait 

Ambiance : Matin brumeux, lumière laiteuse. 
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Jeu : Le Dr Lebrun est nerveux, puis paniqué, puis brisé. 

Françoise est énigmatique et accusatrice. 

Éléments clés : Les gants de latex, le carnet de prescriptions. Les 

deux flacons jumeaux. 

Moment fort : La révélation des "décès suspects". Le choix entre 

les flacons. La révélation du Parkinson qui le brise. Le flacon de 

camomille qui se brise est un symbole fort de son effondrement. 

Scène 18 : La Pharmacienne Interrogée & Scène 19 : La 

Révélation Finale 

Ambiance : Lumières crues au début, puis lumière spectrale dans 

l'arrière-boutique. 

Jeu : Solenn est moderne, agacée, puis incrédule et tremblante. 

Le gendarme est soupçonneux, puis ébahi. 

Éléments clés : Les caméras (suggérés par gestes), les écrans 

(imaginaires), le vieux registre, la photo de 1948. Les fiches 

jaunies. La radio des années 50. 

Moment fort : Le contraste entre le modernisme de Solenn et 

l'ancienneté de la pharmacie. La photo de Françoise Leblanc est 

un choc. L'arrière-boutique doit apparaître comme un sanctuaire, 

figé dans le temps, très différent du reste de la pharmacie. La voix 

de Françoise à la radio est l'apothéose. Le son de l'horloge 

sonnant onze coups est mystique. 

Conclusion 

Cette mise en scène repose sur le pouvoir de la suggestion, 

l'émotion brute des acteurs, et une ambiance visuelle et sonore 

minimale mais efficace. Chaque objet, chaque son, chaque 

changement de lumière doit avoir une signification pour 

transporter le public dans cet univers unique où la pharmacie est 

bien plus qu'un simple commerce, mais un lieu de passage et de 

transformation. 

 


