’écho des secrets

Dans I'Espagne franquiste des années 60, dans le petit village de Castafiar,
le capitaine Alvaro, ancien marin, découvre le cadavre d’Héctor Varga, un
homme venu de Madrid, et pense l'avoir tué accidentellement en tirant
sur un lievre. Alors qu'il s"appréte a dissimuler le corps, une série de
personnages hauts en couleur s'impliquent dans cette affaire de maniere
de plus en plus absurde. Chacun croit étre responsable de la mort d'Héctor
: Dofia Carmen l'aurait assommé avec un chausson métallique, Lucia
I'aurait frappé avec une poéle... Mais le médecin conclut finalement a une
mort naturelle par crise cardiaque.

Au fil des événements, des alliances inattendues et des romances naissent
: Pablo et Lucia tombent amoureux, et Dofia Carmen se rapproche du
capitaine Alvaro. L'affaire se termine dans une atmosphére légére et
burlesque, alors que Pablo obtient des récompenses insolites pour lui et
ses amis en échange de ses peintures. Une comédie noire sur la culpabilité
collective, la solidarité villageoise et I'absurdité du destin.

Personnages

Don Ramon, le rigide capitaine de la Guardia Civil
Dofia Carmen, une femme influente du village
Héctor Varga, le défunt

Lucia, I'ex-femme du défunt

Médecin, téte en I'air et fantasque

Miguelito, 'adolescent simple d’esprit

Pablo, un artiste excentrique

Vagabond



Acte |

Scéne 1

Alvaro, la soixantaine burinée par le soleil et les embruns, est assis dans sa
modeste maison. Les murs, tapissés de cartes marines jaunies et d'objets
hétéroclites ramenés de ses voyages, témoignent d'une vie passée en mer.
Une ancre rouillée, une vieille boussole et un sextant trénent sur une
étagere, rappelant a Alvaro son ancienne vie de capitaine. Il tient son fusil
entre ses mains, le canon froid et lisse sous ses doigts calleux.

Alvaro : Encore une journée qui s'annonce aussi grise que mes souvenirs
de la mer... (Il caresse le canon du fusil du bout des doigts, le regard perdu)
La retraite, pour un homme comme moi, c’est un naufrage lent et
silencieux. Pas de tempéte, pas de fracas de vagues. Juste ce silence
étouffant... Un naufrage dans une mer d'huile. (Il fixe le fusil)
Au moins, avec toi, on sait ou on va. Un coup sec, net, et c’est réglé. Pas
comme la vie... (Un silence) La vie, elle, s'amuse a te faire dériver pendant
des années avant de t’échouer sur une plage vide, le ventre creux, le coeur
en charpie. (Il ouvre le fusil et le charge) Un ligvre pour ce soir... histoire de
se rappeler qu’on est encore vivant. (Il se léve lentement, enfile son
manteau. Il hésite un instant, le regard vers la fenétre) Ah... la mer... Elle
me mangue. Cette saleté de mer | Toujours imprévisible, capricieuse,
cruelle... mais vivante | La-bas, au moins, on savait pourquoi on avait peur.
Les vagues te frappaient de face, pas dans le dos. (/I rit amérement) Ici,
tout est si calme, si... mort. Ce village... ces visages figés, ces silences
génés... Ca sent le renfermé. Comme une cabine de bateau abandonnée,
moisie par I"humidité. (Il s‘arréte un instant, levant les yeux vers le ciel)
Peut-étre que la chasse me rappellera ce que c'est que de vivre... Cette
montée d'adrénaline quand on vise, ce frisson au moment du coup... Ca ne
vaut pas une tempéte force 8, mais c'est toujours mieux que rien. (Il passe
la main sur la boussole posée sur I'étagére.) Tiens... Elle non plus, elle
n‘indigue plus le nord. Ca fait longtemps qu’on s’est perdu, elle et moi.
(Il attrape la boussole, la secoue doucement) Mais c’est ¢a le probleme avec
les vieux marins : on croit toujours qu’un jour, on retrouvera le cap. (//
range la boussole) Allez, capitaine... une derniere chasse avant de sombrer
pour de bon.

(Il ajuste son fusil sur son épaule, ouvre la porte et sort. (Alvaro reste un
instant sur le seuil) La mer... Elle me manque, oui... Mais elle ne me



rappellera pas. Pas elle. Mais qui sait ? Peut-étre qu’un lievre suffira a
combler le manque...

Il avance lentement. Il observe au loin... Il épaule son fusil... vise, et tire.

Scéne 2

Alvaro : (Il s’approche) Bon sang... espére que c’est bien ce que je visais. (//
découvre un homme étendu, le visage tourné vers le ciel) Quoi ? Un homme
? Mais... comment est-ce possible ? Je n‘ai vu que le lievre...(ll s'agenouille,
vérifiant le pouls. Rien. L'hnomme est mort) Merde... (Il reste un moment
immobile) Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu'est-ce que j’ai fait ?! (Il se ressaisit
brusquement, cherchant des indices autour de lui) Qui es-tu ? Pourquoi
étais-tu ici ? (Il fouille les poches du défunt et trouve un portefeuille)
Voyons voir... Héctor Varga... Madrid... (Il le regarde, méfiant) Un voyageur
égaré ? Ou... autre chose ?(ll regarde autour de lui) |l faut I'enterrer. Vite.
Avant que la Guardia Civil... (Il commence a creuser G mains nues) Si la
Guardia le trouve ici... lls diront que c’est moi. lls n‘ont jamais eu besoin de
preuves. Juste d’un coupable. Un cadavre, une arme... et hop, I'affaire est
classée | Avec un peu de chance, ils ne me tortureront que deux ou trois
jours avant de me faire disparaitre. (Il s‘arréte) Ou alors ils feront durer le
plaisir... Une petite séance d’électricité sur les doigts de pieds, une
promenade en sous-vétements dans une cave humide... Et le pire ? Le pire,
c’est qu’ils appellent ¢a « un interrogatoire ». (Il se remet a creuser plus
vite) Héctor Varga... Tu es peut-étre un pauvre type. Ou peut-étre un indic...
Ou un opposant ? (Un silence) Un rouge ? Un anarchiste ? Ou pire... un
agent du régime ? Si c’est le cas... (Il rit nerveusement) Oh, si c’est le cas, je
suis déja mort. Je ne suis méme pas sdr qu’on me laissera le temps de nier
quoi que ce soit! (Il jette un regard paranoiaque autour de lui) lls
m’emmeneront en pleine nuit, bien sdr. Toujours en pleine nuit. lls
frapperont a la porte. Enfin... frapper... C’est un bien grand mot. Trois coups
secs, un bruit de bottes... Et puis plus rien. Tout le monde saura, mais
personne n‘aura rien vu. C’'est comme ¢a que ¢a marche... Si jai de la
chance, on me retrouvera dans un fossé. Si je n’en ai pas... lls feront croire
que je suis parti « en voyage ». Oui, c’est ca | Un voyage ! Tiens, un aller
simple pour le fond du Tage | (Il se remet a creuser frénétiquement) Madre
de Dios... Jaurais d( viser mieux... Ou alors ne pas viser du tout... Mais non,
il a fallu que je joue les chasseurs | Quel génie ! (Il rit, presque hystérique)



Un chasseur du dimanche, qui abat des hommes a la place des lievres |
Bravo Alvaro | La prochaine fois, tire sur une oie, au moins tu pourras la
manger | (Il s‘arréte) Et s’il était de la police secrete ? Ou un membre du
Parti ? (Il regarde le cadavre) Peut-étre qu’il est la parce gu’ils me
surveillaient déja ? Oh mon Dieu... Peut-étre que ce n’est méme pas un
accident | Peut-étre qu’ils m’ont poussé a le tuer ! (Il sursaute en entendant
un bruit dans les buissons) Qui est la ?! Montrez-vous ! (Un silence pesant)
Non... Non, ce n’est rien... Ce n’est rien... (Il reprend sa tdche en inviquant
la vierge) Santa Virgen... Protégez-moi... Ne laissez pas ces chiens me
trouver... (Un autre bruit, plus proche cette fois) lls arrivent... Oh mon Dieu,
ils arrivent | (Il reste figé, puis Il se leve d’un bond) Dios mio... Je suis foutu.
Foutu ! A I'instant ou ils me verront... J’espére au moins qu’ils auront la
décence de ne pas me faire chanter I'hymne avant de tirer.

(Il reste un moment immobile, puis il se remet & creuser) Alvaro, enterre-
le... Efface les traces... lIs n‘ont pas besoin de savoir. Personne n’a besoin
de savoir...(Le bruit dans les buissons recommence) lls sont la... lls sont |a
... (Il se redresse) Si je cours... Ils me tireront dans le dos. Si je reste... lls me
feront avouer... méme ce que je n’ai pas fait | (Il ferme les yeux) Tire le
rideau, Alvaro... C’est la fin du spectacle...

Un long silence. Puis une silhouette apparait dans 'ombre.

Scéne 3

Miguelito, un adolescent au visage enfantin et au regard perdu, arrive en
courant, les yeux écarquillés. Il voit le corps et pousse un cri étouffé.

Miguelito : (essoufflé, les mains sur les genoux) Ouah... J’ai couru trop vite...
On dirait gue mon coeur veut sortir par ma bouche... (Il redresse la téte et
apercoit le corps) Oh... Y a un monsieur. (Il penche la téte sur le c6té) Qu’est-
ce qu’il fait ? (Il s‘approche a petits pas) Monsieur ? On dort pas par terre
I C’est sale | Maman dit que si on dort par terre, on attrape des microbes
qui rentrent dans les oreilles | (Il s‘agenouille a cété du corps et tend la
main pour le secouer doucement) Monsieur ? Faut pas rester la... Il va
pleuvoir... Et aprés vous allez puer comme le chien de Tonton Paco... (Il le
secoue un peu plus fort) Monsieur ? Ohé ? (Il recule légérement en voyant
que 'homme ne réagit pas) Il a l'air drélement fatigué... (/I réfléchit) Ou
alors il fait semblant, comme les parents quand il ferment les yeux a la



messe pour faire croire qu’ils prient le bon Dieu ! (I lui tapote la joue)
Monsieur, c’est pas drdle ! Allez, debout ! (/I lui pince le nez) Oh | Je vais le
dire a maman, hein ! (Il le secoue brusquement. La téte de '"homme roule
mollement sur le c6té) Ooooh... Oh non... Oh non non non non non ! C’est
pas normal ¢a ! (Il recule en rampant) Pourquoi tu bouges pas ? Pourquoi
tes yeuy, ils sont tout ouverts ? (Il met ses mains sur son visage) Oh non...
c’'est comme... comme le pigeon dans le jardin | (Il regarde le corps,
horrifié) Il est cassé ?! (Il se Iéve précipitamment, mais son pied bute contre
le bras du mort) AAAAAAH | Désolé | Désolé ! Jai pas fait expres (/] se
remet a genoux) Peut-étre qu’il faut souffler dans sa bouche, comme avec
le poisson rouge... Mais maman elle a dit qu’il faut pas toucher la bouche
des inconnus... (Il le fixe un moment, puis il tente une pression sur la
poitrine du défunt) Un... deux... trois... (Il compte sur ses doigts.) Quatre...
cing... (Il s‘arréte) Peut-étre que je compte trop vite ? (Il tente de lui ouvrir
la bouche, puis renonce) Oh non, s'il se réveille et qu'il me mord ? (Il se
releve d’'un bond) MAMAN | MAMAN 'Y A UN MONSIEUR ! IL BOUGE PAS
I'IL A LES YEUX TOUT FIXES ! (Il se met a courir dans tous les sens) Si ¢a se
trouve, c’est une farce | Comme quand Tonton Paco faisait semblant d’étre
mort pour pas faire la vaisselle ! (Il s‘arréte brusquement et se retourne) Si
c’est une blague, c’est pas drole, hein !(Silence, puis il hurle) MAMAN !
MAMAN 'Y A UN MONSIEUR MORT ! OU PAS | MAIS JE CROIS QUE SI'!
(Voix lointaine) MAMAAAAAN !

Alvaro : Non, non, non... Ce gamin va tout raconter. Je dois faire quelque
chose. (Il retourne vers le corps) Il faut le cacher. Vite.

(Il reprend la pelle, creusant avec plus d'urgence. Il s’essuie le front du
revers de la manche. Soudain, une voix se fait entendre)

Dofia Carmen : Alvaro... Qu’est-ce que tu fais ?

(A/varo sursaute, se retournant brusquement. Dofia Carmen se tient
derriére lui, immobile, les bras croisés. Alvaro reste figé, la pelle encore d la
main, le souffle court.)

Alvaro : Un... accident. Je... je crois que je l'ai tué en chassant.

Dofia Carmen : (Elle s‘avance lentement) En chassant ? (Elle baisse les yeux
vers le corps) Tu chasses le lievre au fusil de guerre maintenant ?

Alvaro : II... il a surgi de nulle part ! J’ai cru voir quelque chose bouger dans
le sous-bois... C'était un réflexe !

Dofla Carmen : Un réflexe. Bien sdr. C'est fou comme ces réflexes nous
trahissent toujours au pire moment.

(Un silence pesant s’installe. Dofia Carmen s’agenouille lentement prés du
corps. Elle prend le poignet du défunt, vérifie le pouls)



Dofia Carmen : (Calmement) Il est froid. Depuis un moment.

Alvaro : Alors... alors peut-&tre que ce nest pas moi ? Peut-&tre qu’il était
déja...
Dofla Carmen : (Le coupant, levant les yeux vers lui) Peut-étre. Peut-étre

pas. On ne va pas prendre le risque de le vérifier. (Elle se redresse) Ecoute-
moi bien. Personne ne doit savoir.

Alvaro : Mais... et s'ils le trouvent ? S'ils viennent frapper a ma porte ? La
Guardia Civil... ils...

Dofia Carmen : (Elle I'interrompt) lls ne poseront pas de questions. Ils n’en
posent jamais. s frapperont d’abord. Ils arréteront ensuite. Si tu as de la
chance, tu auras le temps d’expliquer.

Alvaro : Je suis foutu... Ils vont m’enfermer, Dofia Carmen... ou pire !
Dofia Carmen : (Brusque) Arréte |
(Alvaro sursaute. Dofia Carmen s’approche)

Dofia Carmen : On ne va pas se faire prendre. Tu n’es pas seul. Tu
m’entends ? Tu n’es pas seul.

Alvaro : Pourquoi... Pourquoi tu fais ¢a ?
Dofia Carmen : Parce que je te dois ¢a.
Alvaro : Me devoir quoi ?

Dofia Carmen : Le silence. Celui que tu as gardé... Il y a longtemps. (Alvaro
ouvre la bouche, mais Dofia Carmen le coupe d’un geste sec) Creuse !

(Elle s’accroupit, prend une branche morte qui traine a coté. Elle se met a
creuser)

Alvaro : Tu... tu as déja fait ca ?

Dofia Carmen : Il vaut mieux ne pas savoir.

Alvaro : Tu n’as pas l'air trés troublée...

Dofia Carmen : Oh, Alvaro... Si tu savais tout ce que j’ai déja enterré.
Alvaro : Qui... qui était-ce ?

Dofia Carmen : Quelgu’un qui n’a pas écouté mes conseils.

(Un silence lourd s’installe)

Alvaro : Si... Si quelgu’un nous voit...



Dofia Carmen : lls ne verront rien.

Alvaro : Et si on échoue ?

Dofia Carmen : On ne va pas échouer.

Alvaro : Et si c’était un malentendu ? Si je ne I'avais pas tué ? Si...

Dofia Carmen : Tu crois qu'ils feront la différence ? La Guardia Civil ? Tu
crois qu’ils vont analyser les détails ? Tu crois qu’ils vont examiner la
trajectoire de la balle ?

Alvaro : Peut-étre...
Dofia Carmen : (Brusquement) Alvaro | Réveille-toi |
(Elle le saisit par le col et le secoue légérement)

Dofia Carmen : IIs ne cherchent pas la vérité. Ils cherchent un coupable. Si
ce n’est pas toi, ce sera quelgu’un d’autre. lls veulent une téte sur une
pique, peu importe laguelle. Alors maintenant, creuse.

(Alvaro reste figé un instant. Puis il reprend la pelle)
Alvaro : (dans un souffle) Pourquoi... pourquoi tu fais ¢ca pour moi ?

Dofia Carmen : Parce qu’on ne survit pas seul, Alvaro. Pas ici. Pas dans ce
village. Les gens disparaissent. Les choses sont étouffées. Tout le monde
sait, mais personne ne parle.

Alvaro : Tu crois qu’on s’en sortira ?

Dofia Carmen : Non. Mais on s’en arrangera. C'est ce qu’on fait ici : on
s’arrange... Alvaro ?

Alvaro : Oui ?
Dofia Carmen : (sans le regarder) La prochaine fois... vise le lievre.

Alvaro : Oui... mais encore faut-il que le liévre ne porte pas une veste en
cuir.

(lls continuent a creuser)



Scéne 4

Alvaro : C'est presque fait. (Il essuie la sueur de son front et jette un dernier
coup d'ceil au corps) Héctor Varga... Qui que tu sois, repose en paix.

Dofia Carmen : Nous devons étre prudents. Si quelqu'un découvre ce que
nous avons fait...

Alvaro : Je sais... Mais que pouvons-nous faire d'autre ?

Dofia Carmen : Nous devons nous assurer que personne ne soupgonne
quoi que ce soit. Miguelito a peut-étre vu quelque chose, mais il est jeune
dans sa téte. Il ne comprendra pas.

Alvaro : Et si sa mére vient enquéter ? Lucia n'est pas du genre a laisser les
choses en suspens.

Dofia Carmen : Lucia a ses propres problemes. Elle ne s'inquiétera pas d'un
étranger mort. (Elle le fixe droit dans les yeux) Mais toi, tu dois rester
calme. Ne laisse personne voir ta peur.

Alvaro : Facile a dire... (Il passe une main dans ses cheveux) Qu'est-ce que
je vais leur dire, hein ? Si quelgu'un me demande ouU j'étais cette nuit ?

Dofia Carmen : Tu étais chez toi. Tu dormais. Tu n'as rien entendu. Rien vu.
Alvaro : Dormir ? Aprés ca ?

Dofia Carmen : Tu apprendras a dormir avec le poids des secrets.

Alvaro : Tu parles par expérience ?

Dofia Carmen : Alvaro... (Un silence pesant) Oui.

Alvaro : Alors dis-moi comment on fait. Comment on oublie ca ? Comment
on s’endort en sachant qu’on a enterré un homme quelques centimétres
de terre ?

Dofia Carmen : On ne |'oublie pas. Jamais. On apprend a vivre avec.

Alvaro : Et si quelqu'un le trouve ? Si la pluie met la terre a nu ? Si des
chiens creusent ?

Dofia Carmen : Il y a des choses que la terre protege. La Castille a vu couler
plus de sang qu’on ne peut I'imaginer. Elle recouvre tout. Et elle se tait.

Alvaro : Tu sembles bien sdire de toi...

Dofia Carmen : C’est parce que je sais de quoi je parle.



Alvaro : Ce n’est pas la premiére fois, hein ?
Dofia Carmen : (Calmement) Ce n’est jamais la premiére fois.
Alvaro : Mon Dieu... Qu'est-ce que jai fait ?

Dofia Carmen : Tu as fait ce qu'il fallait faire. Il t’a menacé. Il te restait deux
options : tirer, ou mourir.

Alvaro : Mais je... Ce n‘est pas ca...

Dofia Carmen : Tu crois que ¢a compte ? Ce que tu voulais ou non ? Tu crois
que le sang qui imbibe cette terre s’intéresse a tes intentions ?

Alvaro : Alors quoi ? Je dois simplement accepter que je suis devenu un
meurtrier ?

Dofia Carmen : Non. Tu acceptes que tu as survécu, voila tout...

Alvaro : Et s'il en avait parlé a quelqu’un ? Et il avait dit & quelqu’un qu’il
venait ici au village pour voir quelqu’un ?

Dofia Carmen : Respire, voyons et arréte de ruminer ¢a en vain !
Alvaro : Arréter de ruminer ? Avec ca sur la conscience ?

Dofia Carmen : Alvaro | (Elle le saisit par le bras.) Ce n’est pas le moment
de flancher. Tu crois que tu es le premier a enterrer un secret dans cette
terre ? Tu crois que tu es le premier a avoir du sang sur les mains dans ce
village ?

Alvaro : Tu parles comme si ¢’était... normal.

Dofia Carmen : Parce que ¢a 'est. Ici, la loi, c’est celle du silence. Les morts
ne parlent pas. Les vivants non plus.

Alvaro : Mais... mais Miguelito...

Dofia Carmen : Il est simple d’esprit. Il ne sait pas faire la différence entre
un homme endormi et un homme mort. Si quelgu’un lui pose des
questions, il racontera une fable. Personne ne le prendra au sérieux.

Alvaro : Et si Lucfa insiste ? Si elle vient poser des questions ?

Dofia Carmen : Alors tu lui dis ce gu’elle veut entendre. Qu’Héctor Varga a
pris le premier train du matin. Qu’il a laissé une note. Qu'il avait |'air pressé.

Alvaro : Tu crois qu’elle te croira ?
Dofia Carmen : Pas moi. Toi. Elle te croira toi.

Alvaro : Pourquoi moi ?
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Dofia Carmen : Parce que tu es un homme honnéte. Personne
n’imaginerait qu’un homme comme toi soit capable de... ¢a.

Alvaro : Tu parles comme si ¢’était une qualité.

Dofia Carmen : C’en est une. Tant que tu sais en jouer.
Alvaro : Tu crois que je vais m’en sortir ?

Dofia Carmen : Oui. Si tu ne perds pas ton sang-froid.
Alvaro : Et toi ? Si jamais on nous découvre ?

Dofia Carmen : On ne nous découvrira pas.

Alvaro : Et si on nous découvre ?

Dofia Carmen : Alors j'endosserai la faute.

Alvaro : Quoi ?!

Dofia Carmen : Si quelqu’un doit tomber, ce sera moi. Tu es trop précieux
pour cette terre. Tu n'es pas comme les autres.

Alvaro : Tu dis n’importe quoi !

Dofia Carmen : J’ai déja vécu ma vie. Toi, tu as encore le temps.
Alvaro : Mais pourquoi ?

Dofia Carmen : Parce que tu es le seul homme honnéte de ce village.
Alvaro : Je ne suis plus si honnéte que ca, Dofia Carmen.

Dofia Carmen : Non. Mais les autres ne le savent pas encore.

Alvaro : (Les mains sur son visage) Mon Dieu...

Dofia Carmen : Alvaro... Ecoute-moi bien. Tu vas rentrer chez toi. Tu vas te
laver. Tu vas br(ler tes vétements. Tu vas t'asseoir dans ton fauteuil, boire
un verre d’anis, et quand on te demandera ce que tu faisais cette nuit, tu
répondras : "Je dormais."

Alvaro : Et si je me trompe ? Si j'oublie et que je commet une erreur ? Si
je...

Dofia Carmen : Alors tu souris. Tu dis que tu étais fatigué. Que tu ne te
souviens pas. Que ¢a n‘a pas d’'importance.

Alvaro : Mais...

Dofia Carmen : Alvaro ! Si tu veux survivre, tu vas devoir apprendre a
mentir.
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Alvaro : Et toi... tu as appris quand ?

Dofia Carmen : (silence) Il y a longtemps. Trop longtemps.
Alvaro : Encore une fois, pourquoi tu fais ca pour moi ?
Dofia Carmen : Parce que je te dois la vérité.

Alvaro : Quelle vérité ?

Dofia Carmen : Ce n’est pas la premiere fois que jaide a enterrer un
homme.

Alvaro : Tu veux dire...

Dofia Carmen : Laisse-moi porter ce fardeau, Alvaro. Fais-moi confiance.
Alvaro : Et aprés ?

Dofia Carmen : Apres ? On continue a vivre. Comme si de rien n’était.
Alvaro : Jusqu’a quand ?

Dofia Carmen : Jusqu’a ce que le vent de Castille ait tout effacé.

Alvaro : Que Dieu ait pitié de nous tous...

Dofia Carmen : Ne compte pas trop sur Dieu, Alvaro. Ici, il a cessé de nous
regarder depuis longtemps.

Scéne 5

Plus tard, Lucia, la mere de Miguelito, arrive sur la colline, poussée par les
récits confus de son fils. Elle voit la tombe fraichement creusée, s'approche,
curieuse.

Lucia : Qu'est-ce que c'est que ca ? (Elle se penche) Une tombe ? Une
tombe fraichement creusée... (Elle creuse la terre avec ses mains et se met
a rire doucement) Héctor... C'est toi, n'est-ce pas ? Tu as toujours eu le
goOt du drame.. Méme mort, il faut que tu fasses une entrée
spectaculaire. Tu n‘aurais pas pu simplement disparaitre comme tout le
monde ? Il fallait une scene, une énigme, une fin en suspens... Tout toi.
Toujours en quéte de mystere, d’une réponse, d’un sens. (Elle fixe la tombe
et se met a marcher lentement autour) Tu parlais souvent de ce moment,
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tu te souviens ? De la fin. Tu disais que tout finirait par se rassembler, que
les fils épars de ta vie formeraient enfin un motif... Mais quel motif, Héctor
? Quelle réponse as-tu trouvée ? (Elle s‘arréte) Peut-étre que tu n'en as
jamais trouvé. Peut-étre que tu t’es simplement fatigué de chercher.
(Elle s’agenouille devant la tombe, la main posée sur la terre) Et surtout...
surtout, est-ce que tu crois que ¢a efface tout le reste ? Tu crois que cette
tombe te blanchit de ce que tu as fait ? De ce que tu as été ? Tu crois que
le fait d’étre mort va t’absoudre ? Moi, je n‘oublie pas. Jai encore dans le
creux des os le bruit de tes cris. J'ai encore sur la peau le poids de tes mains.
(Elle ferme les yeux) Ce go(t métalligue dans ma bouche apres tes coléeres...
Ca non plus, ca ne s’efface pas. (Toujours agenouillée, elle frappe la terre
du poing) Tu étais un monstre, Héctor | Un monstre qui savait sourire juste
assez pour faire illusion. Un homme qui charmait le monde pendant la
journée, mais qui, la nuit, devenait... (Elle baisse la téte) Ce que j'aimerais
oublier. Mais je ne peux pas. Tu as laissé des cicatrices, Héctor. Partout.
Dans mon corps. Dans ma téte. Dans le cceur de Miguelito. (Elle releve
lentement) Et puis tu t’es tiré. Comme un lache. Un matin, tu n’étais plus
la. Pas un mot. Pas une explication. Juste du vide. Et tu crois que cette
tombe est une réponse ? Que la mort te rachete ? (Elle rit) Si tu crois ca,
Héctor, alors tu étais encore plus stupide que je le pensais. Tu m'as laissée
ramasser les morceaux, a moi. Tu m'as laissée expliquer a Miguelito
pourquoi son pere était parti. Pourquoi il ne reviendrait pas.
(Elle se redresse lentement) Tu as enfin trouvé ce que tu cherchais... Ou
peut-étre que c’est c¢a, le plus grand mystére : ne jamais vraiment savoir si
tu as trouvé quelque chose. (Elle recule d'un pas, jette un dernier regard a
la tombe) Mais tu sais quoi ? J'espere que tu ne l'as pas trouvé. J'espere
que tu resteras la-dessous, a chercher encore. Parce que moi, j'ai arrété de
chercher.

Elle tourne les talons et s’en va. Elle ne se retourne pas.

Acte Il

Scene 1

Lucia entre chez elle, encore secouée par ce qu'elle vient de voir. Pablo, assis
a une table, esquisse des dessins dans un carnet. Il leve les yeux en
I'entendant entrer.
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Pablo : Lucia, tu as I'air d'avoir vu un fantéme.
Lucia : Pire que ¢a, Pablo. J'ai vu Héctor.
Pablo : Héctor ? Ton mari ?

Lucia : Mon ex-mari. Celui qui m'a quittée il y a des années sans un mot
d'explication. Et maintenant, le voila, mort, étendu dans I'herbe. C'est
presque drble, tu ne trouves pas ?

Pablo : Dréle ? Peut-étre. Mais aussi un peu triste. Pourquoi est-il revenu
ici, tu crois ?

Lucia : (Elle hausse les épaules) Est-ce que je sais ? Peut-étre qu'il a enfin
réalisé qu'il avait fait une erreur en partant. Ou peut-étre qu'il cherchait
quelgue chose. Mais peu importe maintenant, on s’en fout ! Il est mort...

Pablo : (Il la regarde attentivement) Et toi ? Comment te sens-tu ?

Lucia : Libre. Pour la premiére fois depuis longtemps, je me sens vraiment
libre.

Pablo : Alors, célébrons cette liberté. Un verre de vin ?

Lucia : Pourquoi pas ? Aprés tout, ce n'est pas tous les jours qu'on trouve
son ex-mari mort sur une colline.

lIs rient ensemble, un rire nerveux.
Pablo : Rouge ou blanc ?

Lucia : Rouge. Toujours rouge. Le blanc, c’est pour les repas entre
bourgeois vendus de Madrid.

Pablo : Rouge, alors. (Il sort une bouteille et deux verres) Ca date d’avant la
guerre. Il a eu le temps de vieillir.

Lucia : Comme nous.
Pablo : Peut-étre. Mais toi, tu n'as pas pris une ride.

Lucia : (Elle rit) Arréte tes bétises. Tu sais trés bien que j'ai vieilli. Héctor,
lui, est resté figé dans le temps. Le Héctor que j'ai vu ce matin ressemblait
presgue au méme homme que celui qui m’a quittée.

Pablo : Sauf qu'il était mort.
Lucia : Oui. Ca change tout, n‘est-ce pas ?

Pablo : Pas nécessairement. Certaines personnes sont mortes depuis bien
longtemps, méme en respirant encore.
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Lucia : Héctor n’a jamais vraiment vécu. Il survivait. Toujours a la recherche
de quelque chose, mais incapable de dire quoi. Peut-étre qu’il a fini par le
trouver.

Pablo : Ou peut-étre qu'il a juste cessé de chercher.
Lucia : Peut-étre.

Pablo : Alors, a ta liberté retrouvée.

Lucia : A la liberté... et & I'ironie du sort.

Ils trinquent et boivent en silence.

Pablo : Tu veux en parler ?

Lucia : Il n'y a rien a dire. Il est partiil y a des années. Il m’a laissée avec un
mot griffonné sur la table de la cuisine et quelques malheureuses pesetas
dans une enveloppe. J'aurais préféré qu’il parte sans rien laisser.

Pablo : Quelques pesetas quelle générosité !

Lucia : C'était le prix d’un divorce rapide. Héctor était un lache. Il n’a méme
pas eu le courage de me dire en face qu’il en avait marre de moi.

Pablo : Peut-étre qu'il pensait te protéger.

Lucia : De quoi ? De lui-méme ? Si c’était ¢a, il na fait qu’empirer les choses.
Tu sais ce qui est le pire ? Je n'ai méme pas pleuré quand il est parti.
J'étais... soulagée. Comme si une partie de moi savait déja que c'était la fin.

Pablo : Et maintenant gu’il est mort ?

Lucia : Maintenant, je me rends compte que jai fait mon deuil il y a
longtemps. Il y a des années, quand jai trouvé cette foutue enveloppe sur
la table.

Pablo : Alors pourquoi cette agitation ?

Lucia : Parce que le passé a une maniére étrange de revenir te mordre la
nuque, Pablo. Quand j'ai vu son visage... Son visage figé dans la mort... J'ai
ressenti...

Pablo : De la peur ?
Lucia : Non. De la colere.
Pablo : Pourquoi ?

Lucia : Parce qu'il m'a laissée tomber. Parce qu'il est mort sans me donner
la moindre explication. Parce qu'il s'en est allé avec son secret. Et
maintenant, je reste avec les questions.
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Pablo : Des questions que tu n‘auras jamais de réponses.
Lucia : Exactement.
Pablo : Ce n’est pas juste.

Lucia : La vie n'est pas juste, Pablo. Si elle I'était, Héctor serait en train de
purger une peine de prison pour tout le mal qu’il m’a fait, au lieu d'étre
enterré quelque part dans cette maudite terre.

Pablo : Qui I'a trouvé ?

Lucia : Miguelito. Il se promenait dans le champ avec son cerf-volant. Il a
vu une forme dans I'herbe. Il a pensé que c'était un épouvantail.

Pablo : Il a d( avoir une sacrée frayeur.
Lucia : Il est resté 13, a le regarder, jusqu'a ce qu'Alvaro arrive.
Pablo : Alvaro ?

Lucia : Oui. Il était bizarre. Nerveux. Comme s'il savait déja ce qu'il allait
trouver.

Pablo : Tu crois qu'il est impliqué ?

Lucia : Je ne sais pas. Mais Alvaro n'a jamais été clair. Il y a toujours eu
quelgue chose d'opaque chez lui.

Pablo : Et Dofia Carmen ?

Lucia : Elle était la aussi. Impassible, comme toujours. Elle m'a regardée

droit dans les yeux et m'a dit que tout allait bien. Comme si elle savait déja
gue ce serait |ui.

Pablo : Peut-étre qu’elle le savait.

Lucia : Peut-étre.

Pablo : Et toi ? Tu veux savoir ce qui lui est arrivé ?

Lucia : Oui. Mais je ne suis pas certaine d'étre préte a entendre la réponse.
Pablo : Tu penses qu’on lui a fait du mal ?

Lucia : Ce n'était pas un accident, Pablo. Il n'avait rien a faire la, dans ce
champ. Quelgu'un I'a mis 13, c’est certain...

Pablo : Tu ne vas tout de méme pas aller voir la Guardia ?!

Lucia : Tu es fou ? Et de toute facon, je leur dirais quoi ? Que mon ex-mari,
qui a disparu depuis huit ans, vient de réapparaitre mort au milieu d'un
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champ ? Que Miguelito I'a trouvé en jouant avec son cerf-volant ? Ils vont
penser que je cache quelque chose.

Pablo : lls penseront que tu es coupable.

Lucia : C'est ¢a qui m'effraie le plus.

Pablo : Quelgu’un sait que tu l'as vu ?

Lucia : Dofia Carmen et Alvaro. Et Miguelito bien sir...

Pablo : Alors fais attention. Si quelqu’un veut enterrer cette histoire, ils
pourraient commencer par toi.

Lucia : Tu crois qu'on me ferait du mal ?

Pablo : Je crois qu’Héctor est mort parce qu’il est revenu chercher quelque
chose. Si cette chose vaut la vie d’'un homme, elle vaut peut-étre celle
d'une femme aussi.

Lucia : Tu resteras avec moi, n’est-ce pas ?

Pablo : Jusqu'a la fin.

Lucia : Tu sais que je ne peux pas faire ¢ca seule.

Pablo : Je sais. Et je ne te laisserai pas seule.

Lucia : Merci, Pablo.

Pablo : Alors, buvons a la liberté, a la vérité... et a la survie.

Lucia : A la survie.

Ils boivent a nouveau, cette fois sans rire. Un silence pesant s'installe.

Pablo : Lucia... Si quelqu’un vient frapper a ta porte ce soir... Ne réponds
pas.

Lucia : Tu crois qu’on va venir me chercher ?

Pablo : Je crois que la partie ne fait que commencer.

Scéne 2

Le médecin, un vieil homme aux cheveux en bataille, entre en scéne, un
carnet a la main. Il parle tout en marchant, absorbé dans ses pensées sans
remarquer le cadavre.
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Le médecin : Voyons, voyons... Fievre persistante, pouls irrégulier... Hm,
peut-étre un cas de fievre typhoide. Ou bien une simple grippe, mais avec
ces tremblements... (Il gratte son menton) Ah, il faudrait que je note ca...
(Il ouvre son carnet, griffonne quelque chose) Et puis cette toux... seche ?
Grasse ? Ah | Peut-étre un début de pneumonie... Ou une bronchite
chronique ? Bon sang, ou ai-je mis mes lunettes ? (Il farfouille dans ses
poches, léve les yeux brievement, trébuche sur le cadavre sans le voir)
Hm ? Qu’est-ce que c’était ? Ah rien, sirement une racine... Oh | Et si ¢’était
le choléra ? Non, trop sec. Mais alors, une encéphalite ? Hmm...
(Il trébuche de nouveau sur le cadavre et léve les yeux vers le ciel) Ah, ces
cailloux ! lls devraient les retirer du chemin, c’est un vrai nid a entorses ! (//
repart en lisant son carnet) Ah oui, note : vérifier la composition du sirop
de coquelicot, peut-étre trop de sucre... ou pas assez ?

Il disparait en marmonnant toujours. Apparait, alors un vagabond, vétu de
haillons qui sort lentement des buissons. Il s‘approche du cadavre avec une
curiosité prudente.

Le vagabond : (se penche sur le cadavre) Eh bien, mon vieux... On dirait que
tu as eu une mauvaise journée. (Il examine les mains du cadavre) Pas de
bague... pas de montre... T'es du genre modeste, hein ? Ou alors, t’avais
déja été dépouillé avant d’arriver la. (Il jette un ceil a ses pieds) Oh... mais
regarde-moi ca... De belles bottes en cuir. Pas trop usées, bien solides... du
vrai travail de cordonnier ! (Il siffle) T'as du go(t, toi ! (Il s‘accroupit et
commence a lui enlever les bottes) Je crois pas que t’en auras encore
besoin, hein ? Enfin... si jamais tu te reléves, tu viens me chercher, d’accord
? Ha ! Non, toi, t'es parti pour le grand voyage, et crois-moi, la-bas, on
marche pieds nus... ou en sandales d’anges, tout au plus. (/I enfile une
botte) Oh, bonne pioche | Mais c’est ma pointure | C’est presque un signe
du destin, non ? (Il met la deuxieme) Parfait | Ca fait longtemps que mes
pieds n‘avaient pas connu autant de confort... (Il regarde le cadavre) T'as
pas un manteau par hasard ? Non ? Bon, tant pis. (// tapote le torse du
cadavre) T'inquiéte, je prendrai soin de tes bottes, vieux frere. (Il se reléve,
fait quelques pas) Eh, mais elles sont vraiment confortables ! (I s’éloigne
en sifflotant.) Merci I'ami | Tu vois, méme la mort, peut rendre service...

Il disparait dans les buissons.
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Scéene 3

Pablo est assis sur un rocher, son carnet de croquis a la main, dessine le
cadavre. Don Ramodn, le capitaine de la Guardia Civil, s'avance d'un pas
décidé.]

Don Ramon : Que fais-tu ici, Pablo ? Et qu'est-ce que c'est que ce dessin ?

Pablo : (sans lever les yeux) Un croquis, Don Ramon. Rien de plus. La mort
a une certaine beauté, tu ne trouves pas ?

Don Ramon : La beauté de la mort ? Tu dérailles, Pablo. (Il se penche pour
regarder le dessin) Et ce cadavre sur ton dessin... Qui est-ce ?

Pablo : (hausse les épaules avec désinvolture) Un inconnu. Je ne I'ai jamais
vu de ma vie. Je n‘ai pas besoin de modele, tu sais.

Don Ramén : (se rapprochant) Ah oui ? Tu as une imagination sacrément
réaliste, alors. Ce type a l'air... drlement mort pour un inconnu.

Pablo : C’est le propre de I'artiste : rendre vivant ce qui est mort.
Don Ramon : (se fige) Qu'est-ce que tu veux dire par la ?

Pablo : Oh, rien, Don Ramodn. Tu es trop rationnel, c’est ton probléme. Les
artistes percoivent les choses différemment. Toi, tu vois un cadavre. Moi,
je vois une composition. Le jeu d’ombres, le contraste des lignes... Une
symphonie graphique, en quelque sorte.

Don Ramon : Si symphonie il y a, elle sent le cadavre.
Pablo : (rit doucement) Allons, Don Ramdn, ne sois pas si dramatique.

Don Ramoén : (élevant la voix) Dramatique ?! Je suis le capitaine de la
Guardia Civil ! Si quelqu'un est mort ici, je dois le savoir !

Pablo : (prenant un air faussement vexé) Oh, vraiment ? Parce que, tu vois,
moi, j'étais plutét tranquille en train de dessiner quand tu es arrivé. Si
quelqu'un est mort, ca ne peut pas étre de ma faute... A moins que je sois
coupable d’avoir trop de talent ?

Don Ramon : (claque de la langue) Ne joue pas au plus malin avec moi,
Pablo. Si ce dessin représente une personne réelle, et si cette personne est
morte...

Pablo : (le coupe) Alors tu serais obligé d’enquéter, n‘est-ce pas ? Quelle
corvée...
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Don Ramon : Ce n'est pas une corvée, c’est mon devoir. Et si je découvrais
un cadavre dans ce champ... tu serais le premier suspect.

Pablo : (sourire malicieux) Oh, Don Ramdn... Tu crois que je suis assez béte
pour dessiner ma victime ? Ce serait...(un temps)... tellement banal.

Don Ramon : Ou incroyablement audacieux.
Pablo : Et qui peut dire ce qui est le plus séduisant, hein ?
Don Ramon : (En colére) Pablo...

Pablo : Allons, Don Ramon. Ce n'est qu'un dessin. Tu crois vraiment qu'un
meurtrier se donnerait la peine de dessiner son crime ? Franchement, tu
regardes trop de films policiers.

Don Ramén :C’est toi qui parles d” art et de crime dans la méme phrase,
pas moi.

Pablo : Lart et le crime sont deux formes d’expression, Don Ramon. Tous
deux demandent du talent, de I'audace... et une parfaite maitrise du geste.

Don Ramodn : Si je trouve le moindre indice que ce cadavre existe ailleurs
que dans ton carnet, je te mets aux arréts sur-le-champ.

Pablo : (rit) Je suis flatté que tu me prennes pour un criminel aussi
ingénieux.

Don Ramon : Tu n'es pas flatté, Pablo. Tu joues la comédie.
Pablo : Peut-étre. Mais si c’est le cas, j'espere que tu apprécies le spectacle.

Don Ramodn : Ce dessin... montre des détails troublants. (il le désigne du
doigt) Les blessures sur le torse... Cette entaille nette au niveau du cou...
Comment peux-tu savoir ¢a si tu n‘as jamais vu ce corps ?

Pablo : Uintuition artistique, Don Ramon. Certains peignent des pommes,
moi, je peins des cadavres. Chacun son domaine.

Don Ramon : (grogne) Tu crois que tu es malin, hein ? Mais si ce cadavre
existe... J’en suis certain !

Pablo : Il existe dans mon esprit. C’est tout ce qui compte pour un artiste.
Don Ramodn : Mais s'il existait dans le réel ?

Pablo : Alors ce serait une coincidence troublante, je suppose.

Don Ramon : Une coincidence qui pourrait t’envoyer en prison.

Pablo : Tu es bien sombre, Don Ramdn. Mais, dis-moi... si tu découvrais un
cadavre, la, tout de suite, qu’est-ce que tu ferais ?
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Don Ramon : Je mettrais le village en état de sieége. J'interrogerais chaque
habitant. Je retournerais chaque pierre. Et je commencerais par toi.

Pablo : (soupire) Ah... Voila qui n’est pas tres inspirant.

Don Ramon : Ce qui n’est pas inspirant, Pablo, c’est d’avoir un suspect qui
ne prend rien au sérieux.

Pablo : Et si... (il se penche vers Don Ramon) ... je te disais que le cadavre
est juste la ?

Don Ramoén : Ou ?
Pablo : (montrant son carnet) Ici, sur le papier. Nulle part ailleurs.
Don Ramodn : Ne joue pas avec moi ! Si tu sais quelque chose...

Pablo : Je sais beaucoup de choses, Don Ramén. Mais toi... qu’est-ce que
tu sais ?

Don Ramon : Si je découvre qu'il y a un cadavre, et que tu es mélé a cette
affaire... tu finiras au cachot.

Pablo : C'est une perspective terriblement romantique.
Don Ramon : Tu trouves ¢a drole ?

Pablo : Oh non, Don Ramdn. L'humour est dans le contraste. Le sérieux du

capitaine face au détachement de l'artiste... Tu ne trouves pas ¢a sublime
?

Don Ramon : (le saisit par le col) Tu te crois malin ?

Pablo : (calme) C’est toi qui cherches des indices la ot il n’y en a pas. Si tu
crois que ce dessin est la preuve d’un crime, arréte-moi.

Don Ramén : Je t’ai a I'ceil, Pablo. Si ce cadavre existe...
Pablo : Tu seras le premier informé.
Don Ramon : Je n’en doute pas.

Pablo : (ldchant un léger soupir) Bon... puis-je reprendre mon ceuvre,
maintenant que le danger est écarté ?

Don Ramoén : (fixant Pablo) Pour I'instant. Mais si j'entends parler d’un
corps...

Pablo : Tu seras le premier prévenu, Don Ramdn, je n’en doute pas.
Don Ramon : Jespere que tu plaisantes.

Pablo : Moi aussi.
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[Don Ramon recule lentement avant de s'éloigner a grands pas. Pablo le
suit du regard]

Scéne 4

Dofia Carmen a invité Alvaro chez elle pour un verre de vin. Ils sont assis
une table.

Dofia Carmen : Alvaro, tu dois arréter de te faire du souci. Tu n'as pas tué
cet homme.

Alvaro : (Il regarde son verre) Comment peux-tu en étre sire ? J'ai tiré, et
il est mort. C'est simple.

Dofia Carmen : (Elle pose sa main sur la sienne) Pas si simple. Cet homme,
Héctor, est entré chez moi en courant, hurlant comme un fou. J'ai paniqué,
et... (Elle hésite) Je I'ai frappé avec mon sabot. Celui avec le bout en métal.

Alvaro : Tu I'as frappé ? Et tu penses que c'est toi qui I'as tué ?

Dofia Carmen : (Elle hoche la téte) Peut-étre. Ou peut-étre qu'il est mort
d'autre chose. Mais une chose est s(ire, ce n'est pas toi.

Alvaro : (Il la serre contre lui) Ca ne change rien. Nous avons tous les deux
quelque chose a cacher maintenant.

Dofia Carmen : (le visage enfoui dans son épaule) Nous ferons face a ¢a
ensemble, Alvaro. Personne ne doit savoir.

Alvaro : (Il boit une gorgée de vin) Mais s'ils viennent frapper a ta porte ?
S'ils posent des questions ?

Dofia Carmen : lIs ne viendront pas. Il faut que tu te calmes. Personne ne
sait ce qui s'est passé.

Alvaro : Personne ? (Il rit, un rire amer) Les murs ont des oreilles, Dofia
Carmen. Ce village est une cage. Une cage étroite ou tout le monde
s'observe, se juge, se dénonce. Quelqu'un a entendu le coup de feu. C'est
certain.
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Dofia Carmen : (elle lui serre la main) Alors il faudra qu'ils croient une autre
histoire. Une version plus simple. Héctor était un homme instable. Tout le
monde le savait. Qui croira qu'il n'a pas mis fin a ses jours lui-méme ?

Alvaro : Tu crois vraiment qu'ils vont avaler ¢a ? La Guardia Civil n'est pas
composée de simples d'esprit, Carmen.

Dofia Carmen : Peut-étre pas. Mais ils ont envie d'y croire. C'est plus facile
que d'affronter la vérité.

Alvaro : Mais s'il y a une autopsie ? Si le médecin découvre qu'il a une
blessure par balle et une plaie a la téte ?

Dofia Carmen : (elle boit une gorgée de vin) Alors il faudra une autre
version. Peut-étre qu'il s'est tiré dessus apres s'étre cogné la téte. Ou peut-
étre qu'il s'est battu avec quelqu'un d'autre avant de revenir ici. Il avait
beaucoup d'ennemis.

Alvaro : Des ennemis, peut-étre... Mais s'il avait parlé ? S'il avait dit a
quelqu'un gqu'il venait ici ? Qu'il venait te voir ?

Dofia Carmen : Ce n'est pas impossible.

Alvaro : Et s'il savait quelque chose sur nous ? Sur toi et moi ?
Dofia Carmen : Il ne sait plus rien maintenant.

Alvaro : (il se léve brusquement) Ce n'est pas un jeu, Carmen !
Dofia Carmen : (calmement) Je le sais.

Alvaro : Si la Guardia Civil remonte jusqu'a toi, ils vont te cuisiner pendant
des heures. Tu es préte aca ?

Dofia Carmen : (elle le fixe) S'ils viennent, je nierai. Jusqu'a la fin.

Alvaro : (Il passe la main dans ses cheveux) Tu ne comprends pas. Ils savent
comment faire craquer les gens. Ils te tiendront enfermée dans une piece
jusqu'a ce que tu t'effondres. Ils te retourneront, Carmen.

Dofia Carmen : lls n'obtiendront rien.

Alvaro : Tu es trop slre de toi.

Dofia Carmen : Et toi, tu es trop nerveux. Bois. (Elle lui tend son verre)
Alvaro : Tu crois que I'alcool va effacer ce qu'on a fait ?

Dofia Carmen : Peut-étre pas. Mais ¢a aidera a dormir.

Alvaro : Dormir ? Tu crois vraiment que je vais pouvoir dormir cette nuit ?

Dofia Carmen : Si tu bois suffisamment, peut-étre.
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Alvaro : Comment peux-tu étre si calme ?
Dofia Carmen : Parce que la panique ne sert a rien. Tu devrais le savoir.

Alvaro : (il pose le verre violemment sur la table) Tu crois que je n'ai jamais
eu a me défendre ? Que je n'ai jamais eu a mentir ? Tu crois que je n'ai
jamais caché de corps avant ce soir ?

Dofia Carmen : (elle le regarde droit dans les yeux) Alors tu sais comment
faire.

Alvaro : (Il la fixe) Tu es glaciale.
Dofia Carmen : Non. Réaliste.
Alvaro : Tu as tout prévu, n'est-ce pas ? Méme ca ?

Dofia Carmen : (elle sourit) Disons que je connais les hommes. Et leurs
failles.

Alvaro : Et moi, suis-je une de ces failles ?

Dofia Carmen : (elle fréle sa joue du bout des doigts) Tu es la seule chose
que je ne controle pas.

Alvaro : (il ferme les yeux) Si quelqu'un découvre le corps...
Dofia Carmen : Alors nous aurons un probleme.

Alvaro : (il se passe la main sur le visage) Il faut le déplacer.
Dofia Carmen : Peut-étre.

Alvaro : Peut-étre ? Il n'y a pas de "peut-étre" | Si on le laisse la-bas, ils

remonteront jusqu'a nous si Miguelito vient a étre interrogé par la Guardia
|

Dofia Carmen : Ou donc veux-tu le déplacer... ou ? Tu veux le jeter dans le
fleuve ?

Alvaro : Il faut pourtant faire quelque chose.

Dofia Carmen : On fera quelque chose. Mais pas ce soir. Ce soir, nous
buvons.

Alvaro : Carmen...
Dofia Carmen : Bois, Alvaro. Bois et laisse-moi réfléchir.
Alvaro : (il boit d'un trait) Je vais le faire.

Dofia Carmen : Faire quoi ?
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Alvaro : Le corps. Je vais le porter jusqu'au vieux puits, au fond du ravin.
Dofia Carmen : C'est une idée stupide.
Alvaro : Peut-étre. Mais il faut qu'il disparaisse.

Dofia Carmen : Pas ce soir. Ce soir, il faut rester immobile. Attendre.
Regarder comment les autres réagissent. Ecouter ce qui se dit au village.

Alvaro : Tu crois qu'ils ne sauront rien ?

Dofia Carmen : Il y a toujours des murmures. Mais les murmures ne sont
pas des preuves.

Alvaro : (il pose la téte dans ses mains) Carmen... Si je vais en prison...
Dofia Carmen : Tu n'iras pas en prison.

Alvaro : Tu n’en sais rien.

Dofia Carmen : Si. Parce que si ¢a arrive, je parlerai.

Alvaro : Tu... parlerais ?

Dofia Carmen : Oui. Pour dire que c'était moi. Que c'était de la légitime
défense. Que tu n'y es pour rien.

Alvaro : Tu ne ferais pas ca.

Dofia Carmen : Je le ferais.

Alvaro : Carmen...

Dofia Carmen : Ne me remercie pas. Bois.

Alvaro : (il boit) Carmen... si nous nous en sortons...
Dofia Carmen : Si nous nous en sortons ?

Alvaro : On partira d'ici. Loin. Ensemble.

Dofia Carmen : Oui. Ensemble.

Alvaro : (il lui prend la main) Promets-moi.

Dofia Carmen : Je te le promets.

Alvaro : (fermant les yeux) Alors ce nest pas encore terminé.

Dofa Carmen : Non. Pas encore.
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Scene 5

De retour chez elle, Lucia, un peu ivre, se confie a Pablo.
Lucia : Tu sais, Pablo, je crois que c'est moi qui I'ai tué.
Pablo : (Il la regarde, surpris) Toi ? Et comment ¢a ?

Lucia : (Elle rit) Il est venu chez moi, hier soir. Il voulait me parler, mais
j'étais en colere. Je I'ai frappé avec une poéle a frire. En plein visage et un
peu partout ailleurs...

Pablo : (Il rit a son tour) Une poéle a frire ? Tu es une femme pleine de
surprises, Lucia.

Lucia : Et toi, Pablo, tu es un homme plein de mystere. Pourquoi es-tu si
gentil avec moi ?

Pablo : (Il s'approche d'elle) Parce que je vois en toi une femme forte, Lucia.
Une femme qui mérite d'étre aimée.

Lucia : (génée) Tu es fou, Pablo.
Pablo : (Il la prend dans ses bras) Peut-étre. Mais c'est un fou qui t'aime.

Lucia : (Elle s'écarte doucement) Tu ne comprends pas, Pablo. Ce n’est pas
un jeu. Ce n’est pas une plaisanterie. Je parle d'un meurtre. Jai tué cet
homme.

Pablo : Tu es sCire ?

Lucia : SGre ? Comment pourrais-je en étre slire ? Je me rappelle juste la
colére, de son visage, de sa main sur mon bras. Il me retenait, il me criait
dessus... Jai attrapé la poéle, et jai frappé. Il est tombé. J'ai entendu le
bruit sourd de son crane sur le carrelage. Et apres... apres, il y avait du sang.
Partout.

Pablo : Du sang ?

Lucia : Oui. Rouge, épais, collant. Sur mes mains, sur le sol, sur mes
vétements. J’ai cru qu’il était mort. J’ai paniqué. Jai couru.

Pablo : Et ensuite ?

Lucia : Ensuite... Je ne sais plus. Je me suis réveillée ce matin avec un goQt
de métal dans la bouche et une migraine a me fendre le crane. Mais le pire,
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c’est que jai vu la poéle. Posée dans I'évier. Lavée. Impeccable. Comme si
rien ne s'était passé.

Pablo : Tu I'as lavée ?

Lucia : Non ! C’est bien ¢a, le probleme ! Je n’ai aucun souvenir de 'avoir
nettoyée. Alors... qui I'a fait ?

Pablo : Peut-étre... peut-étre qu’il n’est pas mort. Peut-étre qu’il s’est relevé
et qu’il est parti.

Lucia : Ou peut-étre que quelgu’un est entré. Peut-étre que quelqu’un avu
ce que j'ai fait. Peut-étre qu’on cherche a me faire porter le chapeau.

Pablo : (Il s‘approche d’elle) Lucia, est-ce que quelgu’un d’autre aurait pu
entrer chez toi cette nuit ?

Lucia : (Elle réfléchit) La porte était verrouillée. La clé était dans ma poche.
Mais...

Pablo : Mais ?

Lucia : La fenétre de la cuisine. Elle était ouverte ce matin. Je suis certaine
de l'avoir fermée.

Pablo : Quelqu’un a pu entrer par la fenétre.
Lucia : Ou sortir.

Pablo : (Il pose ses mains sur ses épaules) Ecoute-moi bien, Lucia. Si tu I'as
frappé, c’était de la légitime défense. Il t'agressait, non ?

Lucia : (elle baisse les yeux) Oui. Il était furieux. Il criait que jétais une
menteuse, une manipulatrice. Il disait que je I'avais trahi.

Pablo : Et pourquoi disait-il ¢a ?

Lucia : Parce que... (Elle s’arréte) Non.

Pablo : Lucia, dis-moi la vérité.

Lucia : Parce que je lui avais volé de 'argent.
Pablo : Quoi ?

Lucia : Oui. Il m’avait confié une somme importante pour conclure une
affaire. Une affaire douteuse. Il savait que j'étais au courant de tout. Et il
savait que je n’étais pas d’accord avec ce qu'’il faisait. Alors j'ai pris I'argent.
Pour le forcer a arréter.

Pablo : Et il I'a découvert.
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Lucia : Oui. Il est venu chez moi pour me le reprendre. Il m’a attrapée par
le bras. Il m’a insultée. Et la... I3, j'ai frappé.

Pablo : Mon Dieu...

Lucia : Tu comprends maintenant ? Ce n’était pas de la légitime défense.
Je l'ai frappé parce que jétais en colére. Parce que je craignais qu’il
reprenne cet argent et qu’il continue a faire des affaires louches.

Pablo : Qu’est-ce que tu as fait de I'argent ?

Lucia : Je I'ai caché. Dans le double fond de la commode.
Pablo : Il faut le rendre.

Lucia : Quoi ?

Pablo : Il faut le rendre. Si quelgu’un sait que tu as cet argent, tu es en
danger.

Lucia : Pablo, tu ne comprends pas. Si je rends cet argent, on saura que je
I'ai pris. Et on saura que j’étais la quand... quand il est mort.

Pablo : Si tu ne le rends pas, quelgu’un d’autre viendra le chercher.

Lucia : Tu crois que c’est pour ¢a que la fenétre était ouverte ?

Pablo : (Il acquiesce) Quelqu’un est entré. Quelqu’un cherchait cet argent.
Lucia : Alors... alors ce n’est pas moi qui l'ai tué ?

Pablo : Peut-étre qu’il n’était pas vraiment mort apres tu l'aies frappé. Et
peut-étre que quelqu’un est entré apres.

Lucia : Si quelqu’un d’autre savait pour cette histoire d’argent... et qu’il a
pénétré chez moi... alors pourquoi n’est-il pas venu me réclamer l'argent ?

Pablo : Je n’en sais rien moi... peut-étre parce que celui qui I'a frappé apres
toi I'a réduit au silence... définitivement.

Lucia : C’est un cauchemar.

Pablo : Ecoute-moi. Tu vas rester ici, ce soir. Tu ne vas parler & personne.
Tu ne vas ouvrir a personne. Je vais m’occuper de ca.

Lucia : T'occuper de quoi ?
Pablo : De la vérité.
Lucia : Pablo... si quelqu’un découvre que jai pris cet argent...

Pablo : Personne ne le découvrira.
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Lucia : Mais si on trouve son corps ?

Pablo : Alors on dira que c’était un accident.
Lucia : Et si ce n’était pas un accident ?
Pablo : Alors on trouvera un coupable...
Lucia : (elle le fixe) Qui ?

Pablo : Le gars qui voulais récupérer son argent par exemple... En tout cas,
pas toi !

Lucia : Tu ferais ¢a pour moi ?

Pablo : Je t'ai dit que j’étais fou.

Lucia : Pablo...

Pablo : Lucia, je vais te protéger. Quoi qu’il arrive.

Lucia : Tu ne me laisseras pas tomber ?

Pablo : Jamais.

Lucia : (Elle le serre contre elle) Si tu savais comme j'ai peur...
Pablo : Moi aussi. Mais ensemble, on est plus forts.

Lucia : Tu crois vraiment qu’on va s’en sortir ?

Pablo : On peut essayer...

Acte Il

Scene 1

La maison de Lucia. Alvaro, Dofia Carmen, Lucia et Pablo sont réunis dans
la cuisine. Le corps d'Héctor, enveloppé dans une couverture, est posé sur
une chaise renversée. L'atmosphére est lourde, presque irrespirable.
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Alvaro : (Il a les mains crispées sur son béret) Bon... Il faut qu'on prenne
une décision. On ne peut pas le laisser la éternellement.

Dofia Carmen : Merci, capitaine. Quelle lucidité ! Je suppose que vous
proposez de le renvoyer a Madrid par la poste ? Peut-étre avec un mot
doux : Merci pour ces années de silence, cordialement.

Lucia : (Assise sur le rebord de la table) Oh, s'il finit par arriver a Madrid, il
sera sans doute mieux traité que de son vivant... Au moins, il voyagera en
premiere classe.

Pablo : (Appuyé contre le mur, les bras croisés) |l faudrait déja s'assurer qu'il
ne commence pas a... sentir.

Alvaro : Merci pour ce détail charmant, Pablo. Toujours un plaisir de
t'entendre sublimer le réel.

Lucia : (Désinvolte) Oh, il a survécu a des années a m'ignorer, il peut bien
supporter quelques jours de négligence post-mortem. Il a connu pire,
croyez-moi.

Dofia Carmen : (Exaspérée, elle leve une main impérieuse) Arrétez ces
sottises. Il faut agir. Et vite. Si Don Ramodn apprend qu'un cadavre traine
dans le village, il fouillera chague maison jusqu’aux fondations. Et je vous
rappelle que le caveau familial est plein.

Pablo : Pourquoi ne pas le faire disparaitre une bonne fois pour toutes ?
Alvaro : (Horrifié) Pablo | On ne va pas... le découper quand méme !

Pablo : Capitaine... Vous regardez trop de films américains. Non, je pensais
plutdt a une solution... plus artistique.

Dofia Carmen : (Sceptique) Artistique ?

Pablo : Nous le transformons en ceuvre d'art. Je le dissimule dans une
statue, une pose tragique, genre Pieta inversée, et je I'expose sur la colline.
Ce serait une ceuvre dart moderne : Le Cri Silencieux de Castafiar.
L'expression du tragique dans son essence brute...

Lucia : Oh, mais c'est brillant | Avec un peu de chance, le Ministere de la
Culture pourrait allouer une subvention ! Installation post-humaine, tres
tendance, trés contemporain.

Alvaro : Vous étes tous fous !

Dofia Carmen : (Seche) Et vous, vous étes inutile. Ce qu'il nous faut, c’est
du pragmatisme. Nous devons |'enterrer. Provisoirement, du moins...

Lucia : Sous le figuier, alors. Il aimait les figues ce con. Enfin... je crois.
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Alvaro : Un figuier ? Vous voulez que le corps soit déterré par un sanglier
en pleine nuit ? Vous imaginez le titre dans la presse locale : « Un cadavre
dans le ventre d'un sanglier »

Pablo : Ce serait une belle fin, non ? Retourner a la nature, boucler la
boucle... Une symbiose parfaite entre la chair et la terre.

Lucia : Ou entre la chair et le groin. Héctor finirait en paté forestier.

Dofia Carmen : Arrétez de philosopher | Nous l'enterrons cette nuit, au
cimetiere, dans une tombe anonyme. Et que personne ne parle de cette
histoire.

Lucia : Comme si quelgu'un allait pleurer Héctor...
Alvaro C’est bien ca, le probléme...

Un silence pesant. Ils s'observent, chacun cherchant une échappatoire dans
le regard de l'autre.

Pablo : Allons-y avant que Don Ramdn ne s'améne avec ses questions.

Lucia : Ou ses intuitions. Je le connais, il est du genre a flairer un cadavre
sous une nappe celui-la.

Alvaro : (Soupir) On n'a pas le choix...

Dofia Carmen : (Tranchante) Bien. Nous formons une chaine. Pablo
souléve la téte, Alvaro les pieds, Lucfa.. Tu ouvres les portes. Moi, je
surveille.

Lucia : Classique. 'homme porte, la femme regarde. Vive le progres.
Pablo : Tu veux essayer de le porter ?

Lucia : Non merci. J’ai déja eu ma dose d’Héctor vivant, je me passerai de
la version momifiée.

Alvaro : Si on se fait attraper...

Pablo : On n‘aura pas le temps de se faire attraper. Si quelqu’un nous voit,
on dira qu’on transporte un mannequin pour la féte du village.

Lucia : Ah, trés crédible. Tout le monde sait que le comité des fétes
n‘organise plus rien depuis la derniére intoxication alimentaire.

Dofia Carmen : (Lachant un soupir) Il y a un chariot dans la remise. On le
place dessus et on file discretement jusqu’au cimetiere.

Pablo : En pleine nuit ?
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Lucia : Pourquoi pas ? C’est romantique, une inhumation a la lueur de la
lune...

Alvaro : Romantique... Vous avez un sérieux probléme.
Lucia : Oui, et il est enroulé dans une couverture sur cette chaise.

Pablo : Bon, c’est parti. On le fait maintenant, ou on attend que le corps
décide de se lever tout seul ?

Alvaro : Si ca arrive, je me reconvertis dans |a foi chrétienne.
Dofia Carmen : Allez. Levez-le.

Pablo : (Tout en prenant la téte d'Héctor) 1l est plus lourd que ce qu’on
pourrait croire.

Lucia: Une vie de mensonges et de mauvaises décisions, ¢a péese,
forcément.

Alvaro : §'il savait qu’on allait I'enterrer sous un figuier...

Lucia : Bah... Au moins il aurait servi au moins une fois dans sa vie... De
I’engrais pour les générations futures.

Pablo : Lucia... Tu es officiellement la personne la plus insensible que je
connaisse.

Lucia : Merci. J'en suis tres fiere.

Dofia Carmen : Ca suffit | On avance. Pablo, fais attention a la porte. Alvaro,
garde la téte droite.

Alvaro : Il est mort, il ne va pas se plaindre.

Lucia : Sauf s’il a laissé un testament exigeant une crémation. Ce serait
dommage de le décevoir.

Pablo : Si on le brlle, ce ne sera plus une ceuvre d’art, mais un vulgaire
barbecue.

Alvaro : Je vais vomir.
Dofia Carmen : TOUT DE SUITE !
Ils avancent. La porte s'ouvre dans un grincement sinistre.

Lucia : Si Don Ramdn nous surprend, je prends le cadavre et je dis qu’on
répete une performance artistique pour la Biennale de Bilbao.

Alvaro : Et tu penses qu'il va y croire ?

Lucia : Si je suis convaincante, oui.



32

Pablo : Jespéere que tu as révisé tes dialogues.
Lucia : Oh, je suis née pour ca.
Dofia Carmen : Silence ! Avancez !

Ils disparaissent dans l'obscurité, le poids du cadavre rendant chaque pas
plus lourd.

Scéne 2

De nuit. Le cimetiére du village. Alvaro, Dofia Carmen, Pablo et Lucia,
emmitouflés dans des manteaux sombres, creusent une tombe a la hate.
Le corps d'Héctor repose a proximité, enveloppé dans une couverture.

Alvaro : (Une pelle & la main, il s'essuie le front) Bon sang... Ce sol est plus
dur que le cceur de Don Ramoén.

Pablo : Tu devrais savoir qu'en Castille, méme la terre est hostile.

Lucia : (Assise sur une pierre tombale, elle les observe) Ne vous fatiguez pas
trop... Il n‘a jamais été trés exigeant de son vivant. Il ne le sera pas
davantage sous terre.

Dofia Carmen : Lucia, un peu de respect s’il te plait !

Lucia : (Elle hausse les épaules) Du respect ? Pour Héctor ? Ah | Vous
plaisantez ? Ce type a passé sa vie a mépriser tout le monde et a me
terroriser |

Alvaro : C'est justement pour ¢a qu'on doit finir vite. Il pourrait revenir nous
hanter, par pure contrariété.

Pablo : Héctor, une dme tourmentée ? Il n’était pas tres prédisposé a
I'angoisse si j'ai bien compris...

Lucia : Peut-étre qu’il n‘a jamais été vivant, au fond... Il n’avait rien
d’humain !

Dofia Carmen : Lucia, tais-toi ! Si on nous surprend, nous sommes tous
bons pour la prison... Et on sait tous ce qui s’y passe... On ne sera pas mieux
traité qu’un républicain.

Alvaro : En parlant de ca... OU est Don Ramén ce soir ?
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Pablo : Je I'ai vu cet aprés-midi au bar du village. Il essayait de faire parler
Jacinto, mais Jacinto dormait. Une performance classique.

Dofia Carmen : Pablo, cesse de plaisanter ! Il pourrait surgir a tout instant.
Un bruit de pas se fait entendre au loin, brisant le silence de la nuit.

Lucia : Chut | Quelqu'un arrive !

Is se figent.

Une voix résonne dans le cimetiére, grave et autoritaire. « Quivala ? »
Pablo : Ah, voila notre bien-aimé officier de la Guardia Civil...

Alvaro : (Paniqué, il se tourne vers Lucia) Lucia, cache le corps !

Lucia : Je le mets dans mon sac a main ou je lui fais faire le poirier ?

Dofia Carmen : Tais-toi | Vite, glissez-le dans la tombe !

Pablo et Alvaro soulévent précipitamment le corps et le déposent dans le
trou, recouvrant rapidement la tombe de terre.

Don Ramon : (Voix off) Il y a quelqu’un ?

Lucia : Faites semblant | On est des villageois pieux, venus honorer nos
morts |

Alvaro : A cette heure-ci ?
Pablo : La foi n'a pas d'horaires.

Don Ramon : (Il entre dans le cimetiére, une lanterne a la main. Il apercoit
la scene et s'approche) : Que se passe-t-il ici ?

Dofia Carmen : Nous... Nous prions pour le repos de |'ame de Tia Gregoria.
Don Ramon : Tia Gregoria est morte il y a vingt ans.

Pablo : La foi, mon capitaine... La foi.

Don Ramoén : Montrez-moi ce que vous enterrez.

Un silence tendu s’installe.

Lucia : (Elle s‘avance, charmeuse) Capitaine... Vous nous accusez de quoi,
exactement ?

Don Ramon : De... d'activités suspectes !

Lucia : Allons donc... et c’est prévu dans le code criminel cette qualification
pénale ?
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Don Ramon : Je veux voir ce qu’il y a dans cette tombe !

Lucia : (Elle pose une main sur le bras de Don Ramon et le regarde droit
dans les yeux) Capitaine... Vous étes fatigué. Une nuit fraiche... Une
lanterne qui vacille... Peut-étre que vous vous trompez ?

Don Ramén hésite. Pablo et Alvaro échangent un regard complice.
Don Ramon : Je... Je veux voir |
Pablo : Eh bien, capitaine... Si vous y tenez...

Pablo s’accroupit, fouille dans la terre et en retire... une vieille statue
religieuse couverte de terre.

Pablo : Le voila, votre coupable | Nous avons trouvé cette statue pres de la
riviere et avons pensé qu'il était plus juste de la rendre a la terre sacrée.

Don Ramdn : Une statue ?

Dofia Carmen : Un acte de foi, capitaine. Vous n’allez pas nous accuser de
dévotion excessive ?

Don Ramodn : Eh bien... Je suppose que non...
Lucia : Vous voyez ? Tout s’explique.

Don Ramon : (Il hésite, puis recule lentement) Trés bien... Mais je garde un
ceil sur vous.

Il tourne les talons et sort du cimetiere.

Alvaro : (soulagé) Par tous les saints |

Dofia Carmen : Une statue ?

Pablo : Elle trainait la depuis des années... Personne ne I'avait remarquée.

Lucia : C’est incroyable... Nous venons de commettre un crime parfait...
grace a un miracle.

Pablo : Parfois, la providence s’incline devant le talent.

Lucia éclate de rire, suivie par les autres. Pablo et Alvaro commencent &
refermer la tombe, soulagés.

Lucia : Si Héctor avait su qu'il finirait sanctifié... Il en aurait eu une crise
cardiaque !

Dofia Carmen : Il en a eu peut-étre une...

Lucia éclate de rire a nouveau, un rire nerveux et libérateur.
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Scéene 3

Le matin suivant. La cuisine de la maison familiale. Dofia Carmen, Lucia et
Pablo sont attablés autour d’un café fumant. Alvaro entre, agité.

Alvaro : (En s’essuyant les mains) Bien. La tombe est refermée. Héctor
repose enfin en paix.

Lucia : En paix ? Je te rappelle gu’on I'a ramené et que vous |'avez déposé
dans la baignoire | Don Ramon peut retourner creuser s'il le veut, il n'y
trouvera que la statue.

Don Ramon : (Voix off) Au nom de la loi, ouvrez !

Tout le monde sursaute.

Dofia Carmen : Lucia ! Ouvre-lui | Et fais comme si de rien n'était !
Lucia : Comme si de rien n'était ?

Dofia Carmen : Fais ce que je te dis !

Don Ramodn entre, accompagné d’un jeune agent.

Lucia : Capitaine ! Quelle surprise ! Vous prendrez un café ?

Don Ramon : Pas le temps pour un café. Ou étiez-vous cette nuit ?
Lucia : Cette nuit ? Oh, vous savez... ici et la...

Don Ramon : Plus précisément.

Lucia : Eh bien... Aprés le cimetiére... Ici. A prier. Comme je vous l'ai dit.
Don Ramén : Curieux, car on a retrouvé une lettre d’Héctor ce matin.
Alvaro : Une lettre ?

Don Ramodn : Oui. Une lettre d’Héctor, déposée chez le notaire. Il semble
gu’il ait modifié son testament... le jour de son arivée au village et... plus
précisément, la veille de sa disparition. Car depuis, il est introuvable !

Un silence tendu s’installe, les regards se croisant, inquiets.
Dofia Carmen : Et... que disait ce codicille ?

Don Ramon : (sortant un papier, il lit a haute voix) : «Je legue tous mes
biens... a Lucia. »

Pablo : (surpris, il s'exclame) A Lucia ?!
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Lucia : (incrédule) Pardon ?

Don Ramodn : Vous avez parfaitement compris. | semblerait qu’Héctor ait
décidé de faire de Lucia sa seule héritiere.

Dofia Carmen : (Choquée) : Mais c’est... impossible !

Don Ramon : Vraiment ? Et pourquoi impossible ?

Lucia : Capitaine, vous ne pensez tout de méme pas que...

Don Ramon : (Il l'interrompt) Que vous l'ayez tué pour toucher I'héritage ?
Un silence lourd s’installe.

Lucia : (d’un rire nerveux) Ah | Vous me surestimez. Si j'avais su qu’il avait
de l'argent, j’aurais été beaucoup plus gentille avec lui.

Don Ramon : C'est dréle, Lucia... Tout le monde au village sait que vous et
Héctor ne vous entendiez pas. Pourquoi alors vous léguerait-il tout son
patrimoine ?

Lucia (Elle hausse les épaules) Peut-étre qu’il voulait se faire pardonner.
Post-mortem.

Don Ramon : Ou peut-étre gu’il savait quelque chose.

Lucia : (Elle avance lentement vers Don Raman, féline) Ou peut-étre qu'il a
simplement compris, au dernier moment, que j'étais la seule a avoir essayé
de le comprendre vraiment...

Don Ramon : J'ai du mal a 'y croire.

Lucia : Peut-étre devriez-vous vous fier davantage a votre instinct,
capitaine.

Troublé, Don Ramdn recule d’un pas, hésitant.
Don Ramon : Je vais enquéter plus en profondeur. Ne quittez pas le village.
Il dépose la copie du codicille sur la table.

Lucia : Vous savez bien que je n‘ai nulle part ou aller. Et jusqu’a plus ample
informé, Il n"est pour I'instant que disparu... Ce n’est pas parce que vous
rédigez un testament que vous étes mort, n’est-ce pas ?

Don Ramon fixe Lucia un instant, puis sort, suivi de son agent.
Pablo : Lucia ! Il ta laissé toute sa fortune ?
Lucia : C’est ce qu’il semble.

Dofia Carmen : (perplexe) Mais pourquoi ?
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Lucia : Ah... Ca, C’est le véritable mystere.

Alvaro : Lucfa... Tu nous caches quelque chose ?

Lucia : Si je vous le disais... ou serait le plaisir ?

Lucia : (Elle attrape une tasse de café et s’installe a table)
Pablo : Je ne sais pas si je dois t’admirer ou avoir peur.
Lucia : Un peu des deux.

Dofia Carmen : Alors ? Tu ne regarde pas ce que contient réellement cette
lettre ?

Lucia (sans lever les yeux) Trés franchement, je n’en ai absolument rien a
faire...

Alvaro, agacé, déclare : Lucia, c’est vrai quoi...que dit-elle ?

Lucia : (laissant tomber la lettre sur la table) 1| m’a tout légué. Maison,
terres, comptes bancaires... Tout.

Pablo : Mais pourquoi toi ? Héctor te détestait !
Lucia : Apparemment, il a changé d’avis a la derniére minute.

Dofia Carmen : Ou alors, quelgu’un la aidé a changer davis...
définitivement.

Lucia : Quoi ? Vous insinuez que j’aurais pu... le tuer ?

Dofia Carmen : Je dis simplement que c’est étrange. Héctor n’a jamais eu
de geste désintéressé envers personne. Et voila qu'il te laisse tout ?

Pablo : Tu savais qu’il avait rédigé ce testament ?

Lucia : Moi ? Absolument pas.

Alvaro : Lucfa... tu caches quelque chose.

Lucia : Oh, Alvaro... Si je cachais quelque chose, vous le sauriez déja.
Dofia Carmen : Lucia !

Lucia : Bon, tres bien ! Oui, j"étais au courant. Il m’a parlé de ce testament,
quand il est arrivé en ville...

Pablo : Ettu n’asrien dit?
Lucia : Ca n‘aurait rien changé, n'est-ce pas ?

Alvaro : Mais pourquoi toi ?
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Lucia : Parce que je savais un secret.
Dofia Carmen : Quel genre de secret ?

Lucia : (Elle se leve, lentement, et commence a faire les cents pas) Un secret
gue méme Héctor voulait oublier.

Pablo : Lucia, parle !

Lucia : Il avait une fille.

Un silence lourd s’installe, les regards se croisant, surpris.
Dofia Carmen : Quoi ?

Lucia : Une fille cachée, qu’il a abandonnée il y a des années.
Alvaro : Mon Dieu...

Pablo : Mais... qui est-ce ?

Lucia : Vous ne l'avez pas encore deviné ?

Un silence tendu s’installe. Dofia Carmen la fixe, les yeux écarquillés, la
main sur la bouche.

Dofia Carmen : Lucia... ce n’est pas...
Lucia : Tout juste. C'est moi.
Alvaro : Tu... tu es la fille d’Héctor ? Mais...

Lucia : Techniquement, oui. Mon vrai pere est mort quand j'étais bébé.
Héctor a eu une breve liaison avec ma mere, qu’il a lachement
abandonnée quand il a su gu’elle était enceinte.

Dofia Carmen : Mais pourquoi n‘a-t-il rien dit ?

Lucia : Parce gu’il avait honte.

Pablo : Et il t'a laissé son héritage pour... se racheter ?

Lucia : Disons qu’il a eu un éclair de lucidité au dernier moment.
Alvaro : Lucfa... Tu n‘as pas...

Lucia : Non ! Je n‘ai pas eu besoin de le tuer. |l était déja a moitié mort. Jai
juste... insisté sur certains détails quand je lui ai rendu visite la veille de sa
mort.

Dofla Carmen : Quels détails ?

Lucia : Je lui ai raconté une petite histoire. Une histoire dans laquelle sa
belle-fille, qu’il avait abandonnée, mourait seule dans la misere pendant
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que lui vivait dans l'opulence. Ca I'a un peu... bouleversé. D'autant que
j’étais aussi son ex-femme et la mére de son fils... Miguelito.

Pablo : Tu I'as poussé a faire une crise cardiaque !

Lucia : Disons que je luiai donné une bonne raison de se racheter... Le bon
Dieu a fait le reste.

Alvaro : Lucia... tu es diabolique.
Lucia : Oh, Alvaro... ce n’est pas du diabolisme. C’est de la justice.
Dofia Carmen : Si Don Ramén apprend ¢a...

Lucia : Il ne 'apprendra pas. A moins que 'un de vous ne décide de parler
2

Un silence tendu s’installe, les regards se croisant, inquiets.
Pablo : Lucia... Tu es vraiment incroyable.
Lucia : Je sais.

Lucia : (prend la lettre, la plie soigneusement et la glisse dans son corsage)
Allez, mes chers amis. Maintenant que je suis riche, il faut féter ¢a !

Dofia Carmen : Lucia, tout ¢a va mal finir...
Lucia : Peut-étre. Mais en attendant... je m’en remets au ciel !

Lucia sort, laissant les autres dans le salon.

Noir

Scene 5

Le soir, dans le salon, Pablo est prés de la cheminée, le visage pensif. Alvaro
entre, agité.

Alvaro : Elle nous manipule tous.
Pablo : Bien sdr qu’elle nous manipule. C’est Lucia. Tu t’attendais a quoi ?

Alvaro : Elle a peut-étre tué Héctor !
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Pablo : Si c’était le cas, on ne le saura jamais. Lucia est trop intelligente
pour laisser une trace.

Alvaro : Mais pourquoi elle a révélé ce secret maintenant ? Elle aurait pu
encaisser son héritage en silence, sans remuer tout ce passé.

Pablo : Parce qu’elle veut que tout le monde sache qgu’elle a gagné. Héctor
I'a abandonnée, et maintenant, c’est elle qui hérite de tout. C’est une
revanche publique.

Alvaro : Elle nous tient par la gorge.

Pablo : Elle nous tient depuis le premier jour ou elle a mis les pieds ici.
Alvaro : On ne peut pas la laisser faire.

Pablo : Ah oui ? Et comment comptes-tu t’'y prendre ?

Lucia : (Elle entre, vétue d’une robe de soie rouge) Je vous dérange ?
Alvaro : Toujours.

Lucia : Oh Alvaro, tu devrais vraiment apprendre a te détendre.
Alvaro : Tu as obtenu ce que tu voulais. Pourquoi rester ici ?

Lucia : Parce que maintenant que c’est a moi, j’ai envie d’en profiter.

Pablo : Tu ne crains pas que Don Ramodn remette en question ce testament
?

Lucia : Il ne le pourra pas. Tout est en ordre. Notaire, signature, témains...
parfait sur le plan légal.

Alvaro : Mais moralement ?
Lucia : Ah... mais la morale est une question de perspective, non ?

Lucia : (Elle s‘approche d’Alvaro, pose sa main sur son bras, et le regarde
droit dans les yeux) Pourquoi tant de colére, Alvaro ? Serais-tu jaloux ?

Alvaro : Je ne suis pas jaloux. Je suis inquiet.

Lucia : Inquiet... pour moi ?

Alvaro : Non. Inquiet de ce que tu pourrais faire ensuite.
Lucia : Oh... mais je n‘ai pas encore décidé. (Elle rit)
Pablo : Lucia, que veux-tu vraiment ?

Lucia : Jai déja ce que je veux. Maintenant, je vais voir ce que je peux en
faire.
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Alvaro : Lucfa... Tu joues & un jeu dangereux.

Lucia : Je sais. Mais j'adore gagner... Vous devriez vous détendre. Ce n’est
gu’une maison... qu’une fortune... qu’une vie détruite.

Lucia rit et sort lentement.
Alvaro : Elle va tous nous détruire.

Pablo : Ou alors, elle va nous sauver.

Noir

Acte IV

Scéne 1

Pablo et Lucia se proménent.

Pablo : Lucia, tu te rends compte de ce qui nous arrive ? Tout cela est
tellement inattendu. Ce cadavre, cette folie... et maintenant, nous voila 13,
a parler d'amour.

Lucia : Je sais, Pablo. Je n‘aurais jamais cru qu’un jour je pourrais étre
heureuse a nouveau. Héctor m’a laissée avec une blessure que je pensais
éternelle.

Pablo : Et pourtant, le destin nous a réunis. Ce cadavre, cette folie, tout
cela nous a rapprochés. Tu sais, quand je t'ai vue rire en regardant ce corps,
j’ai compris que tu étais différente.

Lucia : J’ai ri parce que c’était absurde. Héctor m’a quittée il y a des années,
et le voila qui revient, mort, comme pour me hanter une derniere fois.

Pablo : Mais tu n’es plus seule, Lucia. Je suis la. Et je veux étre la pour toi,
pour toujours.

Lucia : Tu crois que c’est une bonne idée, de se marier ? Aprés tout ce qui
s’est passé ?



42

Pablo : Biensdr ! Pourquoi pas ? La vie est trop courte pour hésiter. Et puis,
tu as vu comment Alvaro et Dofia Carmen se regardent ? Eux aussi ont
trouvé le bonheur dans cette pagaille.

Lucia : C’est vrai. lls ont I'air si heureux. Comme si cette histoire leur avait
ouvert les yeux.

Pablo : Alors, gu’en dis-tu ? Veux-tu devenir ma femme ?

Lucia : Oui, Pablo. Oui, je le veux. Mais il faut que tu aies bien en téte tout.
Jai frappé Héctor avec une poéle a frire. Je pensais I'avoir tué...

Pablo : Et alors ? Ce n’est pas toi qui I'as tué. Dofia Carmen lui a asséné un
coup de chausson en métal. Et Alvaro pensait I'avoir tué avec son fusil.
Nous sommes tous un peu responsables, mais personne n’est coupable.

Lucia : Tu crois que nous méritons d’étre heureux, apres tout ¢a ?

Pablo : Plus que jamais.

Scéne 2

Alvaro et Dofia Carmen sont assis sur un banc, face d la campagne
castillane.

Alvaro : Dofia Carmen, je n’aurais jamais imaginé que cette histoire nous
meénerait la. Tout a commencé avec un coup de fusil, et maintenant, nous
voila ici, a parler d’avenir.

Dofia Carmen : Moi non plus, Alvaro. Mais je dois avouer que je ne regrette
rien. Cette histoire m’a permis de te connaitre vraiment.

Alvaro : Tu crois que nous avons bien fait de cacher tout cela ?

Dofia Carmen : Bien s(r. Personne n’a été blessé, et nous avons tous trouvé
quelque chose de précieux dans cette aventure. Moi, j’ai trouvé en toi un
homme qui me comprend, qui partage mes silences.

Alvaro : C’est vrai. Jai trouvé en toi une compagne, une amie. Et tu sais,
quand tu m’as dit que c’était toi qui avais frappé Héctor, j'ai été soulagé.

Dofia Carmen : Soulagé ?
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Alvaro, avec un ton sincére, répond : Oui. Parce que cela signifiait que je
n’étais pas un meurtrier. Mais méme si je I'avais été, tu serais restée a mes
cOtés, n'est-ce pas ?

Dofia Carmen : Bien s(r, Alvaro. Parce que je sais qui tu es. Un homme bon,
un peu perdu, mais bon.

Alvaro : Alors, tu crois que nous pourrions...

Dofia Carmen : Oui, Alvaro. Oui, je crois que nous pourrions étre heureux
ensemble.

Scene 3

Lucia, Pablo, Alvaro et Dofia Carmen sont réunis dans la cuisine de Lucia.

Pablo : Bon, il faut replacer le corps sur la colline. On ne peut pas laisser
trainer ca dans la baignoire de Lucia.

Lucia : Tu as raison. Mais comment faire sans que Don Ramdn ne nous voit
pas ?

Alvaro : Nous devons agir vite et discrétement. La nuit tombe, cest le
moment idéal.

Dofia Carmen : Et si nous étions vus ?

Pablo : Nous dirons que nous faisons une promenade nocturne. Rien de
suspect.

Lucia : D'accord. Allons-y. Mais faisons attention.
Alvaro : Suivez-moi. Je connais les chemins les plus discrets.

Pablo : Tu sais, Lucia, une fois que tout cela sera terminé, nous pourrons
commencer une nouvelle vie. Sans secrets, sans mensonges.

Lucia : J’ai hate, Pablo. J’ai hate de vivre enfin.
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Scene 4

Place du village. Don Ramodn interroge Miguelito.

Don Ramén : Miguelito, mon gargon, tu n’as rien vu d’étrange ces derniers
jours ?

Miguelito : Non, monsieur. Rien du tout.
Don Ramon : Tu es sdr ? Parce que j'ai entendu des rumeurs...
Miguelito : Je ne sais pas, monsieur. Je joue juste avec mes amis.

Don Ramadn : Trés bien. Mais si tu vois quelque chose, tu me le dis, d’accord
?

Miguelito : Oui, monsieur.

Don Ramon : Tu es un bon garcon, Miguelito. Mais dis-moi, est-ce que tu
as vu Pablo ou le capitaine Alvaro récemment ?

Miguelito : Non, monsieur. Pourquoi ?

Don Ramén (mystérieux)Parce que jai I'impression qu’ils me cachent
qguelque chose. Et moi, je n‘aime pas ¢a.

Miguelito : Je ne sais pas, monsieur.
Don Ramon : Tres bien. Va jouer, alors.
Don Ramon : Attends une minute !
Miguelito : Oui, monsieur ?

Don Ramon : Tu n'as vraiment rien vu ? Ni entendu ? Ni méme... ressenti
quelque chose d’étrange ?

Miguelito : Ben... hier, j’ai vu une cigogne.

Don Ramon : Une cigogne ?

Miguelito : Oui, une cigogne. Mais elle avait l'air louche.
Don Ramon : Louche... Une cigogne ?

Miguelito : Oui ! Elle marchait en zigzag.

Don Ramon : Une cigogne qui marche en zigzag ?
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Miguelito : Oui | Comme ¢a ! (Il se leve et commence a marcher de maniere
erratique)

Don Ramén : Tu es en train de me dire qu’une cigogne zigzaguait dans le
village ?

Miguelito : Peut-étre qu’elle avait bu un peu trop d’eau de la fontaine !

Don Ramon : Miguelito... Les cigognes ne boivent pas d’eau de la fontaine
I

Miguelito : Ah bon ? Alors elle buvait peut-étre autre chose...

Don Ramon : Et qu’est-ce qu’elle aurait bu, cette cigogne, d’apres toi ?
Miguelito : De la biére ?

Don Ramon : De la biere ?!

Miguelito Ou du vin. C’est plus probable. La cigogne avait un peu une
démarche de quelqu’un qui a pris du vin rouge.

Don Ramodn : Miguelito... On va laisser tomber la cigogne. Tu as vu
quelqu’un de suspect, oui ou non ?

Miguelito : Ah oui ! J’ai vu monsieur Pablo !

Don Ramodn : Ah | Enfin | Et qu'est-ce qu'il faisait ?
Miguelito : Il parlait a une vache.

Don Ramon : Une vache ?

Miguelito : Oui ! Il lui murmurait des choses a l'oreille.
Don Ramon : Quelles choses ?

Miguelito : Je ne sais pas trop, mais la vache avait l'air tres émue.
Don Ramon: Emue ?

Miguelito: Oui. Elle pleurait presque.

Don Ramodn : Miguelito... Les vaches ne pleurent pas.
Miguelito : Ah bon ? Alors elle transpirait des yeux.

Don Ramén : Miguelito... Pablo parlait a une vache, une cigogne titubait
dans le village... Qu’est-ce que tu racontes ?!

Miguelito : Mais je vous jure que c’est vrai ! En plus, apres, la vache est
partie en courant.

Don Ramon : Une vache qui court apres avoir parlé avec Pablo ?
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Miguelito : Exactement ! Et elle est entrée dans la boulangerie !
Don Ramon : La boulangerie ?

Miguelito : Oui ! Elle a mangé deux croissants et une baguette !
Don Ramon : Tu te moques de moi, Miguelito ?

Miguelito : Non, monsieur | Demandez a monsieur le boulanger ! Il a dit
que c'était la premiéere fois qu’il voyait une vache payer en lait.

Don Ramén : Miguelito... On va reprendre calmement. Pablo, est-ce qu’il
portait quelgue chose ?

Miguelito
Oui ! Il avait un chapeau.

Don Ramodn : Un chapeau... Quel genre de chapeau ?
Miguelito : Un chapeau rond. Avec une plume rouge.
Don Ramodn : Une plume rouge ?

Miguelito : Oui ! Ou bleue. Ou verte.

Don Ramon : Alors rouge, bleue ou verte ? Miguelito | Concentre-toi ! Est-
ce que Pablo tenait quelque chose dans ses mains ?

Miguelito : Oui | Un baton.

Don Ramodn : Un baton ? Quel genre de baton ?
Miguelito : Un baton magique !

Don Ramén : Un baton magique ?!

Miguelito : Oui ! Il a pointé le baton vers la cigogne et elle s’est mise a
danser !

Don Ramon : La cigogne dansait ?!
Miguelito : Une sorte de « Jota », mais avec un rythme un peu tordu.

Don Ramon : Je crois que je deviens fou... Miguelito | C’est trés important
| Est-ce que tu as vu Pablo avec la statue de la Vierge ?

Miguelito : Oui ! Enfin non. Enfin, peut-étre.
Don Ramoén : Comment ¢a, "peut-étre" ?!
Miguelito : Ben... La statue, elle ressemblait un peu a la cigogne.

Don Ramén : A la cigogne ?
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Miguelito : Oui, mais en moins plumeuse.

Don Ramon : Miguelito, est-ce que tu te rends compte de ce que tu es en
train de me dire ?

Miguelito : Oui | Que la cigogne est peut-étre la Vierge!
Don Ramon : Miguelito ! Il n’y a pas de Vierge-cigogne !

Miguelito : Ah bon ? Alors peut-étre que Pablo a transformé la statue en
cigogne avec son baton magique ?

Don Ramon : Arréte avec cette cigogne | Pablo n’est pas un sorcier !
Miguelito : Ca dépend... Il a peut-étre un don caché.

Don Ramodn : Miguelito ! Je vais poser une derniere fois la question | As-tu
vu Pablo avec la statue, oui ou non ?

Miguelito : Non.

Don Ramon : Tu es sar ?

Miguelito : Oui... enfin... peut-étre.

Don Ramon : Miguelito !!!

Miguelito : Vous m’aviez demandé d’étre honnéte !

Don Ramon : Va... jouer... Miguelito...

Miguelito : Merci, monsieur ! Si je revois la cigogne, je vous le dis !

Don Ramon : Si je survis a cet interrogatoire complétement délirant...

Scene 5

Pablo, Lucia, Alvaro et Dofia Carmen sont de retour au village.

Pablo : Voila, c’est fait. Le corps est de retour sur la colline.
Lucia : Espérons que personne ne le découvre avant demain matin.

Alvaro : Nous avons bien fait les choses. Personne ne nous a vus.
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Dofia Carmen : Maintenant, il faut retourner a nos vies. Et oublier cette
histoire.

Pablo : Oublier ? Pas tout a fait. Elle nous a rapprochés, aprées tout.
Lucia : C’est vrai. Et maintenant, nous avons un avenir a construire.
Alvaro : Alors, allons-y. Le village nous attend.

Pablo : Et Don Ramon ?

Dofia Carmen : Laisse-le mijoter dans ses soupgons. Nous avons assez de
preuves pour le convaincre que tout est en ordre.

Lucia : Oui. Et maintenant, nous avons des mariages a préparer.

Pablo : Des mariages, une nouvelle vie, et des secrets que nous garderons
pour toujours.

Alvaro : Des secrets qui nous unissent.

Lucia : C’est étrange, non ? De se dire qu’en moins de vingt-quatre heures,
tout a changé.

Pablo : Oui. Hier encore, nous étions tous persuadés que... enfin... que les
choses allaient continuer comme avant.

Alvaro : Hier, Héctor respirait encore.
Lucia : Ne dis pas ¢a...
Alvaro : Pourquoi ? C’est la vérité, non ?

Pablo : C’est la vérité, mais nous devons I'enterrer aussi profondément que
nos secrets.

Lucia : Et si quelqu’un parle ?
Alvaro : Qui voudrait parler ? Nous étions seuls. Il n’y avait personne.

Lucia : Il y a toujours quelgu’un. Toujours un regard, une ombre au coin
d’une rue.

Pablo : Si quelgu’un parle, nous nions.

Dofia Carmen : Exactement. Nous nions tout en bloc.
Lucia : Et Don Ramon ?

Alvaro : Il est malin, mais pas assez pour nous coincer.
Pablo : Il pose trop de questions.

Dofia Carmen : C’est son travail de poser des questions.
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Lucia : Il ne nous lachera pas.

Alvaro : Tant qu’il na pas de preuve, il ne pourra rien faire.
Pablo : Tu crois qu’il sait déja ?

Alvaro : Savoir, ce n’est rien. Prouver, c’est autre chose.
Lucia : Il nous a regardés étrangement tout a I’heure.
Dofia Carmen : Il regarde tout le monde étrangement. C’est sa nature.
Pablo : Tu penses qu’il aurait parlé ?

Lucia : Qui ca, Héctor ?

Pablo : Oui.

Alvaro : Il était faible. Il aurait parlé.

Lucia : Peut-étre pas...

Pablo : C’est trop tard pour se poser la question.

Lucia : Alors, nous devons nous en tenir a notre version.

Scéne 6

Don Ramon vient a leur rencontre, satisfait.

Don Ramdn : Ah, tiens, tiens... Quelle charmante petite réunion. J'espere
que je ne dérange pas.

Pablo : Don Ramdn ! Quelle surprise... Vous cherchez quelqu’un ?

Don Ramon : Peut-étre bien que oui... Peut-étre bien que non. Vous savez,
c’est étrange comme parfois les réponses surgissent la ol on ne les attend
pas.

Lucia : Que voulez-vous dire ?
Don Ramon : Je vais vous le dire. On a arrété quelqu’un.

Alvaro : Vraiment ? Qui donc ?
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Don Ramén : Un vagabond. Sale, puant... Le genre de type qu’on ne veut
pas voir trainer dans les parages.

Dofia Carmen : Il a fait quelque chose ?
Don Ramon : (hochant lentement la téte) Oh oui. Il portait des bottes.
Lucia : Des bottes ?

Don Ramon : Des bottes neuves. De tres bonne qualité. Le cuir fin, presque
brillant... Rien a voir avec ce que pourrait se payer un mendiant.

Pablo : Et alors ? Peut-étre qu’il les a trouvées ?

Don Ramon : C’est ce qu’il a dit. Mais moi, je n‘aime pas trop les histoires
de miracles. Il a affirmé qu’un homme les lui avait offertes... sur la colline.

Alvaro : Sur la colline ?
Don Ramon : Sur la colline, oui. Ca vous surprend ?

Dofia Carmen : Un peu. Les vagabonds n‘ont pas |"habitude de monter
jusque-la.

Don Ramon : Justement. C’est pour ¢a que j'ai envoyé des hommes la-bas,
avec le médecin du village. On va voir ce gu’on y trouve.

Lucia : Pourquoi le médecin ?

Don Ramon : Pour confirmer ce qu’on pourrait découvrir. Si on trouve un
corps... il faudra bien un expert pour constater le déces.

Pablo : Etsi... s’ il n’y a rien ?

Don Ramodn : Sion ne trouve rien, ce vagabond passera quelques jours en
cellule, le temps qu’il se souvienne d’ou viennent vraiment ces bottes.

Alvaro : Et sil ne se souvient pas ?
Don Ramon : Le garrot aide a raviver la mémoire, vous savez.
Lucia : Vous étes sérieux ?

Don Ramén : Toujours. L'honneur du village est en jeu. Il y a eu assez de
rumeurs comme ca. Si quelgue chose de grave s’est produit... il faut que la
vérité éclate.

Dofia Carmen : La vérité éclate toujours, Don Ramén.
Don Ramon : Je n‘en doute pas.

Don Ramon se tourne lentement vers Pablo.
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Don Ramon : Vous semblez bien nerveux, Pablo.

Pablo : Nerveux ? Moi ? Oh, non. C’est juste... I'idée d’un corps qu’on
pourrait trouver sur la colline. Ca a de quoi troubler, non ?

Don Ramon : C’est vrai.
Lucia : Que comptez-vous faire si vous trouvez... quelque chose ?
Don Ramdn : Je l'ai dit. Le garrot. La loi est formelle.

Alvaro : Vous ne pouvez pas condamner un homme simplement parce qu’il
porte des bottes neuves !

Don Ramodn : Quand 'odeur du sang se méle au cuir neuf... si, je peux.
Lucia : Mais... mais ce vagabond pourrait étre innocent !

Don Ramon : Il pourrait. Mais il pourrait aussi avoir vu... ou entendu
quelque chose. Ou pire : participé.

Pablo : Vous ne pouvez pas accuser quelgu’un sans preuve !

Don Ramaén : Oh, mais la preuve, Pablo... Elle est peut-étre en train de nous
attendre la-haut, sur cette colline.

Dofla Carmen : Et si vous ne trouvez rien ?
Don Ramon : Alors, ce vagabond aura eu une chance inespérée.
Alvaro : Quand vos hommes doivent-ils revenir ?

Don Ramén : lIs ne devraient plus tardés. lls sont partis voila plus d’'une
heure...

Lucia : S'ils trouvent quelque chose...
Don Ramodn (sombre) : Alors, la justice fera son ceuvre.

Dofia Carmen (calmement) : Ne soyez pas trop pressé, Don Ramon. Parfois,
les vérités qu’on cherche a déterrer sont mieux laissées sous terre.

Don Ramon : (Il la fixe) : Ou alors... elles finissent par remonter d’elles-
mémes... Je vous tiendrai informés.

Le médecin arrive en courant...

Médecin : Don Ramon, nous avons trouvé un corps sans vie... il s'agirait
d’Héctor Varga. D’aprés mes premieres constatations, la mort est d’origine
naturelle, accident vasculaire cérébral ou infarctus du myocarde. Le
cadavre ne porte pas de chaussure...
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Don Ramodn : Veuillez me suivre Lucia. Vous allez nous aider a identifier le
corps.

Lucia : Mon Dieu... quelle horreur ! Je crois que je vais me trouver mal !
Dofia Carmen, Pablo et Alvaro : (D’une seule voix) Nous venons avec toi |

Le groupe sort coté cours.

Acte V

Scéne 1

Don Fernando, un riche collectionneur d’art, visite I'atelier de Pablo.

Don Fernando : Mon cher Pablo, votre travail est tout simplement
fascinant. Ces couleurs, ces formes... Vous capturez I'essence méme de la
vie, méme dans la mort. Il y a la une force brute, presque... viscérale.
Comme si le pinceau lui-méme avait saigné sur la toile.

Pablo : Merci, Don Fernando. Lart, voyez-vous, c’est comme une plaie
ouverte. Il faut accepter de saigner un peu pour peindre avec sincérité.
Chaque coup de pinceau raconte une histoire... ou un secret.

Don Fernando : Et celle-ci ? Cette toile... Elle semble particulierement...
tourmentée. On y sent une douleur enfouie, mais aussi une étrange forme
de paix. Comme si 'ombre et la lumiére s’y livraient bataille.

Pablo : Ah, celle-la... C’est une histoire complexe, oui. Disons qu’elle a exigé
une certaine... vérité. Mais la vérité a parfois un prix que I'on ne découvre
qu’aprés avoir posé le dernier trait de pinceau.

Don Fernando : Je suis prét a acheter toutes vos toiles, Pablo. Je veux cette
intensité, cette fievre, cette vérité. Mais dites-moi... qu’attendez-vous en
retour ? Parlez franchement.

Pablo : De l'argent ? Non. A quoi me servirait-il ? Les billets ne réchauffent
pas les coeurs. Mais j'ai des amis qui méritent un peu de bonheur. Des
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fraises chaque mois pour Miguelito, ce petit garcon qui adore les fruits
rouges... il en parle comme d'un trésor. Une charrette solide pour Dofia
Carmen, si courageuse aux champs ! Un fusil neuf, avec des cartouches,
pour Alvaro.. un homme a besoin de se sentir maitre de son destin,
parfois. Et pour moi... un lit a deux places. Pour ma future vie avec Lucia.

Don Fernando : Voila une demande bien originale | Vous auriez pu exiger
de l'or, des terres, des privileges. Et vous vous contentez de fraises et d’un
lit ? Il faut croire que les ames simples sont les plus difficiles a comprendre.

Pablo : Oh, ne vous y trompez pas, Don Fernando. Il n’y a rien de plus
précieux qu’une fraise fraiche, une charrette solide, une cartouche bien
ajustée... ou une nuit passée a coté de la femme que l'on aime.

Don Fernando : Bien dit | Vos amis auront ce qu'ils désirent, et vous aurez
votre lit. Et Lucia ? Rien pour elle ?

Pablo : Lucia aura mon cceur. Et croyez-moi, Don Fernando, c’est le bien le
plus précieux que je posséde.

Scéne 2

Lucia et Pablo entrent dans le bar du village, main dans la main.

Lucia : Je n‘aurais jamais cru que ma vie prendrait un tel tournant. Apres
tout ce qui s'est passé...

Pablo : Parfois, la vie nous pousse au bord du gouffre pour nous faire
comprendre ce qui compte vraiment. Et toi, Lucia, tu es ma plus belle lecon
de vie.

Alvaro et Dofia Carmen sont dans le bar.

Alvaro : Ala santé de Pablo et Lucia, et a la ndtre, Dofia Carmen | Que notre
bonheur soit aussi solide que les pierres de ce village... et que nos secrets
restent aussi enfouis qu’elles !

Dofia Carmen : Et que nos secrets restent enterrés a jamais.
Miguelito arrive en courant, les bras chargés de fraises.

Miguelito : Les fraises sont arrivées | Les fraises sont arrivées ! Elles sont
rouges comme le soleil couchant !
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Lucia : Merci, Pablo. Tu as pensé a tout, comme toujours.

Pablo : C’est ce que font les amis, non ? lls prennent soin les uns des autres,
méme quand le ciel s'assombrit.

Don Ramon arrive.

Don Ramodn : Veuillez m’excuser mes amis pour tous mes soupgons
infondés et mes interrogatoires inutiles...

Pablo : Vous avez fait votre travail Don Raman, rien que votre travail. C’est
bien ce que vous avez fait pour ce vagabond...

Don Ramon : Au final, il n’était responsable que d’un petit larcin puisqu’il
s’agissait d’une mort naturelle.

Scéne 3

Alvaro et Dofia Carmen se proménent dans la campagne.

Alvaro : Vous savez, Dofia Carmen, je n’aurais jamais cru que cette aventure
nous rapprocherait autant.

Dofia Carmen : La vie est pleine de surprises, Alvaro. Et parfois, les
meilleures surprises naissent des pires catastrophes.

Lucia et Pablo sont assis sous le vieux figuier.
Lucia : Et nous, Pablo ? Qu’allons-nous faire maintenant ?

Pablo : Nous allons vivre, Lucia. Vivre sans regarder derriére nous. Et peut-
étre que je continuerai a peindre, mais cette fois, des scénes de bonheur...

Miguelito arrive, une fraise a la main.

Miguelito : Maman | Maman ! Les fraises sont délicieuses ! Elles fondent
dans la bouche !

Lucia : Je suis contente que tu les aimes, mon chéri. Pablo a pensé a toi.

Pablo : Et a tout le monde. Parce que c’est ¢a, la vie : prendre soin des siens,
veiller a ce que chacun trouve un peu de lumiere, méme dans la nuit la
plus noire.
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Scéne 4

Lucia et Pablo sont assis sur un banc, face a la colline.
Lucia : Tu crois que nous avons bien fait, Pablo ? De garder nos secrets ?

Pablo : Parfois, la vérité n’est pas ce qui compte le plus. Ce qui compte,
c’est ce que nous faisons avec ce que la vie nous donne. Héctor n‘aura pas
de tombe, mais ceux qu’il a blessés auront un avenir.

Alvaro et Dofia Carmen les rejoignent.
Alvaro : A 'amour, a I'amitié et a la vie !

Dofia Carmen : Et a Castafiar, notre petit coin de paradis, ou le passé se tait
et le futur peut enfin respirer.



