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L’ECLIPSE 
 

Tragicomédie urbaine en 5 actes 

Dans un quartier populaire en pleine gentrification, le Café 

L'Éclipse, dernier bastion de mémoire et de convivialité, résiste aux 

promoteurs. Madeleine, 75 ans, ancienne chanteuse engagée, 

défend son établissement avec l'énergie du désespoir et un humour 

féroce. Autour d'elle, son fils Julien, artiste cynique, et sa petite-fille 

Lila, activiste idéaliste, se battent chacun à leur manière. 

L'arrivée de Claire, promotrice immobilière au passé trouble, met le 

feu aux poudres. Alors que le maire manipule l'opinion, l'avocat pro 

bono Antoine découvre un secret enfoui : le café cache des 

documents compromettants liés à la famille de Claire. 

Entre la machine à café qui semble vivante, les archives oubliées 

et les fantômes du passé, les habitants s'organisent. Karim, le 

livreur philosophe, et Lucie, la mémoire du quartier, apportent leur 

aide. Mais Claire joue ses dernières cartes... 

Cette tragicomédie urbaine mêle humour noir, suspense et émotion 

pour interroger : jusqu'où ira-t-on pour sauver ce qui donne une âme 

à nos vies ? Dans cette bataille inégale, tous devront choisir entre 

compromis et résistance, entre souvenirs et avenir. 

Personnages 

Madeleine, 75 ans, ancienne diva d'un cabaret ouvrier 

Julien, fils de Madeleine, 45 ans, un artiste cynique 

Lila, petite-fille de Madelaine, 22 ans, une activiste passionnée 

Claire, 40 ans, une promotrice ambitieuse au passé trouble 

Karim, 50 ans, un livreur à vélo philosophe 

Lucie, 38 ans, enquêtrice amateur passionnée 

Le maire, 55 ans, un politicien calculateur 

Antoine, 35 ans, avocat qui exerce une partie de son 

activité gratuitement 

Des clients, des policiers 
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ACTE I 

 

Scène 1 

 

La machine à café "Vésuve Modèle 1958" crache une vapeur 

suspecte. Madeleine lui administre un coup de poing affectueux. Le 

comptoir en zinc porte les cicatrices de 60 ans de discussions 

politiques et de verres trinqués.  

 

MADELEINE   

« Ma vieille complice... Toi qui as survécu à mai 68, au SIDA, au 

Nutella en poudre, tu ne vas pas flancher devant un peu de 

gentrification ? *(Elle tapote l'engin.)* Rappelle-toi : en 89, ce flic 

pleurait dans son expresso après avoir gazé sa propre mère dans 

une manif. Aujourd'hui ? *(Elle désigne un hipster.)* Ce spécimen 

pleure parce que son avocat-beurre a 0,3% trop de mousse. Le 

progrès, ma belle, c'est quand l'authentique devient un concept 

marketing. »   

 

Un hipster s'approche, smartphone en main.  

 

HIPSTER (d'une voix de fausset) 

Vous auriez du lait d'amande ? Bio, équitable, sans gluten et... 

humainement traité ? 

 

MADELEINE (sourire de tigresse) 

Nous avons :   

1. Du lait entier qui a connu l'Occupation   

2. Un nuage de soja élevé en plein air (dans mon placard)   
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3. (Brusque) Ta propre insignifiance, servie glacée.   

 

Julien sculpte une guillotine en sucre roux. Des morceaux s'effritent 

comme des souvenirs.)  

 

JULIEN (tirade cynique)   

Mon dernier chef-d'œuvre : "Liberté-Égalité-Gentrifié". Notez le trait 

génial : *(il crache sur la sculpture) la salive fait fondre l'édifice. 

Métaphore de nos illusions face au capitalisme tardif. *(Avec 

dégoût.)* Une galerie du Marais veut l'exposer. Ironie : 15 000€. J'ai 

intitulé ça "Pacte avec le Diable (version vegan)".   

 

L'arrivée fracassante de Lila, mégaphone customisé « Capitalism is 

Over ! » 

 

LILA (voix amplifiée par le mégaphone, qui grésille)  

ALERTE ÉCOLOGIE-BULLSHIT ! Leur « éco-quartier » :   

- 300 arbres coupés   

- 1 parking souterrain pour Tesla   

- 1 mur végétal (faux)   

Bilan carbone ? L'équivalent de 10 000 allers-retours Paris-New 

York... en jet privé ! (Elle éteint le mégaphone.) Désolée, les piles 

sont made in China.   

 

Karim lève un sourcil derrière son Darwich.   

 

KARIM (d'une voix douce comme un couteau)  

La révolution sera télégénique ou ne sera pas. Prochain épisode : 

« Manif' & Chill » – likez pour changer le système. Hashtag : 

OnEstTousDesHypocrites.  
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La machine à café éructe un jet de vapeur qui dessine brièvement 

un poing levé.  

 

Scène 2 

 

Claire entre en coup de vent. Son parfum fait tousser les vieilles 

photos au mur.  

 

CLAIRE (embrassant l'air près des joues de Madeleine) 

Quel charme... ce relent de Gauloises et de révolte avortée. 

*(Tendant un dossier.)* Nos études montrent que votre clientèle 

est... *(feuilletant)* morte. Littéralement. *(Sourire.)* Enfin, les 73% 

restants sont en voie de disparition.  

 

MADELEINE (jouant avec un couteau à beurre)  

Toi, à 8 ans, tu organisais des funérailles pour tes Barbie. (Un coup 

de lame dans le bois.) Aujourd'hui, tu enterres des quartiers entiers. 

Félicitations : tu as grandi.   

 

Julien approche, une bouteille de rouge à la main – « Château La 

Gentrif 2019 ».   

 

JULIEN (versant un verre à Claire)*   

Cuvée spéciale : "Tears of the Proletariat". Notes de cassis, de 

mépris de classe, et... (renifle) un soupçon de mensonge.  

 

CLAIRE (sans toucher au verre)  

Parlons vrai : ce café vaut 1,2 million. *(Sortant un chèque.)* Je 

vous offre 1,5. *(Sourire.)* Une prime pour... vos larmes.   
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La lumière baisse soudain. Le néon clignote. On entend 

distinctement un rire étouffé – celui d'Auguste ?  

 

Scène 3 

  

Lucie et Antoine fouillent des cartons moisissants. Une lampe 

torche projette des ombres de conspirateurs.  

 

LUCIE (extrayant un registre couvert de taches brunes) 

Eurêka ! Le livre de comptes de 1968... *(Elle lit.)* "Dépenses : 50F 

de croissants, 200F de pots-de-vin aux flics.(Riant.) L'inflation est 

une chose sacrée.   

 

Antoine déplie un document scellé avec de la cire rouge.   

 

ANTOINE (soudain pâle)  

Clause 14b : « En cas de décès suspect du propriétaire, 

l'établissement revient à... » (Il s'étrangle) Le nom a été brûlé. 

Littéralement.    

 

Madeleine touche machinalement la cicatrice en forme de croissant 

de lune à sa tempe.   

 

MADELEINE (monologue fiévreux)  

Auguste... Ce soir d'octobre 1973... Ta main ensanglantée 

agrippant mon poignet... (Elle imite sa voix rauque) « Ils veulent le 

sous-sol, pas le café... » (Brusquement, au présent) Mais qu'y a-t-il 

dans ce putain de sous-sol ?!  
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La machine à café se met à vibrer comme un objet possédé. Le 

néon explose dans un crépitement bleuté.  

 

Scène 4 

   

Réunion publique. Le maire sourit comme un dentifrice commercial. 

Des pancartes s'agitent : « STOP AU BETON » / « PROGRÈS = 

EMPLOIS ». 

 

LE MAIRE (micro grésillant)  

Ce projet, chers concitoyens, c'est l'avenir ! (Gestes larges.) Des 

commerces bio ! Un espace coworking ! Et... (regardant ses notes) 

une « zone de mémoire interactive » avec hologramme de 

Madeleine ! (Murmures.) Version 1974, quand elle était encore... 

souriante.    

 

Julien projette soudain une vidéo sur le mur : images d'archives du 

quartier vs rendus 3D du futur complexe.   

 

JULIEN (voix tonitruante) 

Comparaison côte à côte :   

- 1970 : Des gosses jouent dans la rue   

- 2025 : Des drones livrent du sushi   

(Ricanement) On appelle ça « l'évolution ». Moi j'appelle ça un 

crime contre l'âme.   

 

Lila active un enregistrement secret : la voix de Claire dit clairement 

« Les vieux locataires ? Une douche chaude et ils crèveront plus 

vite ». (Tollé)   
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CLAIRE (se levant, glaciale)  

Deepfake. (Un silence) D'ailleurs... (sourire) qui ici croit encore à la 

vérité ?  

 

La foule hésite.   

 

Scène 5 

 

Nuit noire. Le groupe est dans la cave, devant une porte rouillée 

marquée « DANGER : 220V ».   

 

KARIM (examinant la serrure)   

Auguste a verrouillé ça comme Fort Knox. (Sourire) Heureusement, 

j'ai les outils d'un ancien... bibliothécaire. (Il fait sauter la serrure 

avec une carte de bibliothèque)  

 

Ils découvrent une pièce secrète. Aux murs : des photos jaunies de 

meetings politiques. Au centre : une valise diplomatique des années 

70.  

 

ANTOINE (ouvre la valise d’où des documents s'échappent)   

Putain... Des preuves que Morisseau a financé les milices en 

Algérie... Et que... (il blêmit) ...le père de Claire était leur comptable.   

 

La machine à café, à l'étage au-dessus, se met à hurler comme une 

sirène d'alarme. Les lumières clignotent. On entend des pas 

précipités.  
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MADELEINE (ramassant une photo tremblante)   

Auguste et moi... devant ce café. (Elle retourne la photo.) Inscription 

: « Ils ont tué Jaurès, ils auront nos murs ». (Déclic) Ce n'est pas un 

café qu'ils veulent détruire... C'est un tombeau de secrets.  

 

La porte de la cave explose soudain. Silhouette menaçante dans 

l'encadrement - Claire, un pistolet à clous décoratif mais très réel à 

la main.   

 

CLAIRE (doucement)  

Bravo. Vous venez de signer votre... (sourire) contrat de démolition 

définitive.   

 

NOIR   

 

On entend seulement le râle ultime de la machine à café avant 

qu'un coup de feu ne retentisse. 

  

Acte II 

 

Scène 1 

   

Un bureau moderne, sobre. Claire est debout devant la fenêtre, 

regardant le quartier en contrebas. Elle tient une vielle photo du 

café à la main. 

 

Claire (À la photo)  

Tu devrais être parti depuis longtemps. Pourquoi tu résistes ? 

(Soupir) Maman disait que les murs retenaient les âmes… Je les 
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entends, tu sais. Ces rires. Ces chansons. (Serrant la photo) Mais 

les âmes ne paient pas de loyer. Et moi… je ne sais plus si je veux 

gagner. (Le maire entre et s’assoit en se servant un café. Il la 

regarde avec un œil calculateur) Monsieur le maire, cette opposition 

grandit. Ils s’organisent, ils ont des soutiens. On ne peut plus se 

contenter d’attendre.    

 

Le maire (un sourire en coin, posant sa tasse avec lenteur)  

Calme-toi, Claire. Les gens résistent toujours au changement. Mais 

ils finissent par céder. Toujours.   

 

Claire (se retournant brusquement, les yeux brillants d’une colère 

rentrée)  

Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas juste un café pour eux. 

C’est… (Elle hésite, comme si les mots lui brûlaient la langue)   

 

Le maire (levant un sourcil)   

C’est quoi, Claire ? Une relique ? Un vieux mur décrépit qui tombe 

en ruine ?   

 

Claire (pensant à voix haute, plus pour elle-même que pour lui)   

Ce café… mes souvenirs d’enfance… Ma mère m’y emmenait. J’y 

ai entendu Madeleine chanter pour la première fois. (Un silence. 

Elle se mord la lèvre) Et maintenant, je suis celle qui va le détruire. 

 

Le maire (ricanant, se levant pour se rapprocher d’elle)   

La nostalgie, c’est un piège. On ne construit pas l’avenir en 

pleurnichant sur le passé. (Il pose une main sur son épaule, 

paternaliste.) Tu veux monter dans ce métier ? Alors apprends à 

faire ton deuil.  
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Claire le regarde, puis se détourne, fixant à nouveau la vitre.  

 

Claire (murmurant)  

Et si on se trompait ?   

 

Le maire ne répond pas. Il sort un dossier de son attaché-case et 

l’étale devant elle, comme un ultimatum.   

 

Scène 2 

   

Le Café L’Éclipse, en fin d’après-midi. Lila, debout sur une table, 

harangue un petit groupe. Julien, assis dans un coin, sculpte un 

morceau de bois avec un couteau. Karim observe, amusé, en 

sirotant un thé.   

 

Lila (voix vibrante, les poings serrés)   

On doit passer à l’action, Julien ! Un sit-in devant la mairie, une 

manifestation ! Ils ne nous écoutent pas ? Alors on les force à nous 

entendre !   

 

Julien (sans lever les yeux, sarcastique)  

Ah oui, super idée. Parce que les pancartes et les slogans, ça a 

tellement bien marché jusqu’ici.   

 

Lila (sautant de la table, furieuse)   

Et toi, ton art, il sert à quoi ? À exposer dans des galeries pour 

bourgeois qui s’en foutent ?   
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Julien (levant enfin les yeux)   

Au moins, je les fais réfléchir. Toi, tu veux juste crier et taper des 

pieds.   

 

Un silence tendu. Karim siffle entre ses dents, brisant la tension.   

 

Karim (philosophique, tournant sa tasse entre ses mains)  

Écoutez-moi, les enfants. (Il pose ses mains sur leurs épaules) J’ai 

vu des quartiers mourir. Des maisons devenir des musées, des 

voisins devenir des étrangers. La gentrification ? C’est un monstre 

qui mange lentement. (Regard intense) Mais on ne le tue pas avec 

des poings ou des peintures. On le tue en restant. Ensemble. Même 

quand tout dit de partir.   

 

Lila (croisant les bras, butée)   

Alors on fait quoi ? On attend gentiment qu’ils nous expulsent ?   

 

Julien (un sourire en coin)   

Non. On leur donne un spectacle qu’ils n’oublieront pas. (Il lève sa 

sculpture – une silhouette déformée, mi-humaine, mi-machine.)  

Une performance. En plein jour. Devant tout le quartier.   

 

Lila (intriguée malgré elle)   

…Quoi, exactement ?   

 

Julien (un regard complice à Karim)  

Quelque chose qu’ils ne pourront pas ignorer.   

 

Karim rit doucement, comme s’il savait déjà que ça allait mal 

tourner.  
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Scène 3 

 

Chez Lucie, un appartement encombré de vieux journaux, de 

photos jaunies et de dossiers empilés. Antoine est assis, épluchant 

des documents juridiques. Lucie, excitée comme une détective en 

pleine enquête, agite une vieille lettre.   

 

Lucie (triomphante)   

Je l’ai ! L’investisseur mystérieux… c’est un ancien amant de 

Madeleine !  

 

Antoine (sursautant, les yeux écarquillés)   

« Quoi ?! »   

 

Lucie (lisant avec emphase)  

« Mon petit oiseau bleu…(imitant une voix grave) », signé G. Morel. 

Le même nom que sur les documents du projet immobilier !  

 

Antoine (se levant brusquement, parcourant les papiers)  

Morel… Spoliation immobilière… C’est une vieille affaire qui refait 

surface. Il a acheté des terrains ici il y a trente ans, puis tout revendu 

avant un scandale.   

 

Madeleine entre à ce moment-là, pâle, comme si elle avait entendu. 

Elle s’appuie contre la porte, fragile soudain.   

 

Madeleine (voix tremblante) 

Gabriel… Tu reviens toujours, hein ? Comme une mauvaise grippe. 

(Elle rit amer) T’avais des mots doux pour endormir les foules, et 

des mains froides pour voler leur toit. Moi, j’ai cru que tu aimais ma 
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voix… En réalité, tu aimais juste mon public. (Elle touche le 

comptoir, nostalgique) Ce café, c’est tout ce qui reste de moi. Et tu 

veux me le reprendre. Parce que pour toi, tout n’est qu’une affaire. 

Même les souvenirs. Même nous. 

 

Lucie et Antoine échangent un regard. Le silence qui suit est lourd 

de questions non posées.   

 

Scène 4 

   

Le Café L’Éclipse, tard dans la nuit. Seules quelques lampes 

éclairent la salle vide. Madeleine est assise au comptoir, un verre 

de vin à la main. Claire entre, hésitante, comme si elle n’était pas 

sûre d’être la bienvenue.   

 

Claire (d’une voix fragile) 

Madeleine… Je peux m’asseoir ?  

 

Madeleine (sans la regarder, un sourire triste)   

Le café est fermé. Mais pour toi, je fais une exception. (Elle pousse 

un verre vers elle) T’as l’air d’en avoir besoin.    

 

Claire s’installe, les doigts serrés autour du verre. Un long silence)  

 

Claire (enfin, les yeux baissés)   

Je… je ne savais pas. Que c’était lui.   
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Madeleine (un rire sans joie)   

Morel ? Bien sûr que non. Il a toujours su effacer ses traces. (Elle 

prend une gorgée, l’air lointain) Il était beau, tu sais. Charmant. Et 

prêt à tout pour réussir.    

 

Claire (la voix nouée)   

Il m’a menti. Il m’a dit que ce projet était une chance pour le 

quartier…   

 

Madeleine (la coupant, sèche) 

« Et toi, comme une gamine, tu l’as cru ? »   

 

Claire baisse les yeux, honteuse. Madeleine soupire, radoucie.   

 

Madeleine (plus douce)   

Je ne te juge pas, Claire. On a tous nos raisons. (Un silence.) Mais 

maintenant, tu sais. Alors… qu’est-ce que tu vas faire ?  

 

Claire relève la tête, les yeux brillants de larmes.  

 

Claire (d’une voix brisée)   

Je ne sais pas. Mais je ne veux pas être comme lui.   

 

Madeleine pose une main sur la sienne, un geste inattendu. Leurs 

regards se croisent, et quelque chose passe entre elles.  
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Scène 5 

 

Le lendemain matin, dans l’appartement d’Antoine. Des dossiers 

s’étalent partout. Lila fouille frénétiquement, Antoine tente de la 

calmer. Karim et Lucie observent, tendus.  

 

Lila (agitant un document, hystérique)  

C’est quoi, ça ?! « Contrat de cession, bénéficiaire : Julien Morel » 

?!  (Ricanant, hystérique) C’est… C’est une blague ?! (Elle pleure) 

Toute ma vie, j’ai cru me battre contre des inconnus. Mais l’ennemi, 

il est dans mon sang ? (Se tournant vers Julien.) Et toi… tu savais. 

Tu m’as laissée crier sans rien dire. (Voix tremblante) Qui d’autre 

va me trahir ?!   

 

Antoine (essayant de lui prendre le papier) 

Lila, attends, ce n’est pas ce que tu crois…   

 

Lila (hurlant)   

Mon père… c’est lui, l’investisseur ?! Il nous trahit depuis le début 

?!   

 

La porte s’ouvre brutalement. Julien entre, pâle, comme s’il avait 

entendu. Derrière lui, Madeleine, le visage fermé.   

 

Julien   

Ce n’est pas moi. C’est mon… (Il serre les poings) C’est mon 

père. Tu crois que c’est simple, Lila ? Avoir un père qui signe des 

chèques avec le sang des autres ? (Il montre sa sculpture) Ces 

monstres que je sculpte, c’est LUI. Chaque jour, j’essaie de 

l’arracher de ma chair. Et toi, tu me traites comme si j’avais son 

sourire ! (Voix brisée) Ton combat ? Je le porte depuis que j’ai 10 

ans. 
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Un silence de mort. Lila recule, choquée. Madeleine ferme les yeux, 

comme si elle savait que ce moment viendrait un jour.   

 

Madeleine (d’une voix lasse)   

Gabriel Morel. Ton père. Et mon plus grand regret.   

 

Lila éclate en sanglots. Julien se tourne vers elle, désemparé, mais 

elle le repousse. Karim s’interpose, Lucie serre les documents 

contre elle. Antoine regarde tout cela, impuissant, réalisant que 

cette révélation va tout faire exploser)   

 

Antoine (s’adressant à tous)  

Il faut qu’on parle. Avant qu’il ne soit trop tard.   

 

NOIR 

 

ACTE III 

 

Scène 1 

  

Salle des mariages de la mairie, transformée en salle de réunion. 

Une longue table sépare les habitants du quartier des représentants 

municipaux. Madeleine est assise, droite, face au maire. Claire, à 

ses côtés, évite son regard. Les bancs sont remplis de voisins 

inquiets.  

 

Le maire (sourire commercial, voix onctueuse)  

Madeleine, chère Madeleine… Personne ici ne veut vous faire du 

mal. (Il étale des plans architecturaux.) Voyez plutôt : un espace 
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vert ici, une fresque murale reprenant vos chansons là… On 

pourrait même appeler la place « Esplanade Madeleine Lacroix. »   

 

Madeleine (ricanement sec)   

Une esplanade ? Vous voulez me donner mon nom à un bout de 

trottoir où les chiens pisseront ? (Elle se lève, les mains sur la table) 

Ce café, c’est là que j’ai enterré mon mari, que j’ai allaité Julien 

dans l’arrière-salle, que j’ai chanté pour les grévistes de l’usine 

Renault en 78. (Voix qui se brise) Vous voulez m’offrir une PLAQUE 

alors que vous m’arrachez mes racines ? Une plaque !... Vous 

voulez me coller mon nom sur un mur comme un avis de décès ? 

Ce café, c'est ma vie, c’est là que j’ai appris à aimer et à haïr. Vous 

croyez qu'on remplace ça avec du bronze poli ? *(Voix tremblante) 

Les souvenirs, monsieur le maire, ça ne se démolit pas à coups de 

pelleteuse.   

 

Murmures dans l’assistance. Lucie serre le bras de Karim. Lila 

griffonne rageusement dans son carnet.   

 

Claire (s’éclaircissant la gorge   

Madeleine… Je comprends votre douleur. Mais les normes de 

sécurité, l’accessibilité… (Elle montre un dossier) La rénovation 

coûterait trois fois la valeur du bâtiment.  

 

Madeleine (les yeux soudain humides)   

Ah, Claire… (Elle baisse la voix, juste pour elle) Toi qui jouais à la 

dînette sous ce comptoir… Tu me parles de « valeur » ?   

 

Claire détourne les yeux, mal à l’aise. Le maire intervient, 

impatient.  
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Le maire (tapotant sa montre)  

Écoutez, on a d’autres dossiers aujourd’hui. Signez l’accord à 

l’amiable, et on vous garantit un relogement décent.   

 

Madeleine (d’une voix claire qui porte)  

Je signerai le jour où vos bulldozers passeront sur mon cadavre. 

(Elle jette les plans par terre) Et encore… Je risquerais de salir leurs 

pneus.    

 

Stupeur dans la salle. Julien étouffe un rire. Le maire devient 

écarlate. Claire ramasse les documents, les mains 

tremblantes. Tout le monde sort laissant le maire seul… 

 

Le maire (Seul, regardant par la fenêtre)  

Ils croient que c'est personnel... Mais les villes sont comme les 

gens, Madeleine. (Un sourire froid) Soit elles évoluent, soit elles 

meurent. Et moi ? Je suis juste le médecin qui fait avaler la potion. 

 

Scène 2 

  

Le café, transformé en QG de la résistance. Des pancartes traînent 

par terre. Lila agite une liste de noms devant Julien, qui sculpte 

fébrilement un morceau de bois.   

 

Lila (exaltée)   

87 volontaires pour le sit-in ! Et la Fédération Anarchiste nous prête 

leur sono ! (S’approchant de Julien) Tu réalises ? On va bloquer la 

rue avec nos corps !    
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Julien (sans lever les yeux)  

Des corps inertes sur du bitume… Quelle originalité. (Il lève sa 

sculpture : un homme-rat aux dents longues, portant une cravate) 

Moi, je veux leur mettre nos monstres sous les yeux. Une centaine 

de mes "Gentrifieurs" installés devant la mairie à l’aube.  

 

Lila (haussant les sourcils)  

Des statues ? Sérieusement ? Pendant qu’on crève sous les balles 

en caoutchouc, tes jouets en bois feront quoi ?   

 

Julien (coupant net le bois avec son couteau)   

Ils leur rappelleront que ce quartier a une âme. (Regard intense) 

Ton sit-in, ils l’effaceront en trois tweets. Mon art, il restera dans 

leurs cauchemars. 

 

Karim, qui écoutait en silence, éclate de rire et s’interpose.   

 

Karim (philosophique)  

Le poing de Lila, les visions de Julien… (Il prend leurs mains et les 

joint) Pourquoi pas les deux ? (Un clin d’œil) Le sit-in devant les 

statues. Comme ça, quand les flics viendront, ils trébucheront sur 

l’art en nous gazant.   

 

Un silence. Puis Lila sourit malicieusement. Julien hoche la tête. 

Dans un coin, Lucie fouille un vieux carton étiqueté « Morel - 

Dossier Secret ».   
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Scène 3 

 

3h du matin. Le café est vide, seule une lampe éclaire le comptoir. 

Madeleine, en robe de chambre, examine une vieille lettre. Karim 

entre sans bruit avec deux tasses de thé.   

 

Karim (déposant une tasse devant elle)  

Le thé à la menthe de ma mère. Remède contre les nuits 

blanches… et les bulldozers.   

 

Madeleine (sourire fatigué)   

Tu es un ange déguisé en livreur, Karim. (Elle montre la lettre) 

Gabriel a écrit ça après notre rupture… Des mots doux pour se faire 

pardonner sa trahison.  (Karim s’assoit, attentif. Madeleine lit à voix 

basse, puis s’arrête net) « …Et selon notre accord, le Café 

L’Éclipse ne pourra être cédé sans ton accord préalable. » (Elle lève 

des yeux brillants.) Karim… C’est une clause de préemption ! 

Signée en 1987 !   

 

Karim (saisissant la lettre)   

Morel a oublié ça ? L’homme qui compte ses sous comme d’autres 

leurs respirations ? (Ricanant) La nostalgie lui a joué un tour… 

Madeleine, écoute-moi. (Posant les mains sur ses épaules.) J'ai fui 

Alger à 15 ans. On a rasé ma rue pour un centre commercial. (Voix 

rauque) Ce que je regrette ? Pas les murs. Les silences partagés, 

les rires volés... Ces choses-là, elles s'envolent si on ne les défend 

pas. (Tendre) Alors utilise cette lettre. Pas pour les pierres. Pour 

tout ce qui vibre encore entre elles.  

 

Madeleine (se levant brusquement)   

Il faut appeler Antoine ! Si cette clause tient…  
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Soudain, des coups à la porte. Claire, en trench froissé, apparaît, 

le visage défait.   

 

ClAIRE   

Madeleine… Ils viennent demain matin. Avec la police. (Un silence) 

Je… je ne peux plus les arrêter. 

 

Madeleine et Karim échangent un regard. La lettre tremble entre 

ses doigts. 

 

CLAIRE (à elle-même en s’éloignant) 

Qu'est-ce que tu veux que je fasse, maman ? (Soupir) Tu m'as 

appris à me battre... mais pas contre qui… Je hais Morel. Je hais le 

maire. Je me hais surtout ! Alors demain... je ferai mon métier. 

Même si ça tue la dernière chose pure en moi.   

  

Scène 4 

  

Aube. Des fourgons de police bloquent la rue. Claire, en tailleur 

strict, donne des ordres à voix basse. Madeleine sort du café, en 

robe de chambre, face à eux.   

*(Tenant une photo d'enfance du café)*   

*« Qu'est-ce que tu veux que je fasse, maman ? *(Soupir.)* Tu m'as 

appris à me battre... mais pas contre qui. *(Déchirant la photo puis 

recollant les morceaux.)* Je hais Morel. Je hais le maire. Je me hais 

surtout. *(Regard dans le miroir.)* Alors demain... je ferai mon 

métier. Même si ça tue la dernière chose pure en moi. »*   

 

Claire (voix officielle)  

Ordre d’évacuation immédiate. Le bâtiment présente un risque 

d’effondrement.   
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Madeleine (riant jaune)   

Bien sûr. Après 120 ans, il choisit CETTE nuit pour s’écrouler ? (Aux 

policiers) Vous savez qu’on vous utilise, hein ? Dans six mois, ce 

sera VOS HLM qu’ils détruiront.   

 

Un policier baisse les yeux. Claire serre les dents.   

 

Claire (plus bas)   

Madeleine… Partez. S’il vous plaît. Je ne veux pas qu’on vous…   

 

Madeleine (l’interrompant, voix forte)  

Qu’on me traîne dehors comme une vieille folle ? (Elle ouvre grand 

les bras) Alors montrez à tout le quartier comment vous traitez vos 

souvenirs ! 

 

À ce moment, Antoine arrive en courant, une liasse de papiers à la 

main.  

 

Scène 5 

  

Les statues de Julien encerclent déjà les policiers. Lila et les voisins 

forment une chaîne humaine. Antoine brandit un document.  

 

Antoine (hurlant)   

Arrêtez tout ! L’ordonnance est illégale ! (Il montre le papier à Claire) 

Aucun expert n’a signé ce rapport ! C’est un faux !   

 

Claire pâlit. Le maire, présent soudain, s’avance, furieux. 
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Le maire (grondant) 

Qui êtes-vous pour…  

 

Lucie (triomphante) 

Moi, je sais qui a signé ! (Elle brandit un enregistrement) Votre 

adjoint a avoué hier au Bistrot Leroy ! Il était soûl comme un âne, 

mais c’est légal ça, monsieur le maire ? »   

 

Les voisins (Voix off) 

« Démission ! » « On ne partira pas ! » 

 

Lila (Au mégaphone)  

Vous voulez savoir pourquoi on résiste ? (Désignant le café) Là-

bas, c'est où j'ai eu mon premier café-crème. Mon premier baiser. 

Mon premier chagrin d'amour. (Aux policiers) Vos enfants auront 

quoi, eux ? Des Starbucks et des caméras de surveillance ? (La 

foule murmure) On ne défend pas un bâtiment... On défend le droit 

d'avoir une histoire !   

 

Madeleine (Au milieu du chaos, attrape le mégaphone de Lila)  

Ils pensent qu’on est des fantômes, prêts à disparaître… (Un 

silence se fait) Mais un fantôme, ça hante. Et nous ? On va les 

hanter jusqu’à ce qu’ils rendent notre âme. »   

 

Les habitants scandent. Les policiers reculent. Claire, immobile, 

regarde Madeleine avec un mélange de terreur et d’admiration. 

 

NOIR   
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ACTE IV 

 

SCÈNE 1 

 

L'aube n'est pas encore levée. Le café baigne dans cette lumière 

bleutée des fins de nuit. Madeleine, en robe de chambre trouée aux 

coudes, caresse les touches jaunies du piano comme on palpe une 

cicatrice. Lucie entre en coup de vent, un carton sous le bras d'où 

dépasse une bouteille de Calvados vide.   

 

LUCIE  (claque la boîte à musique sur le comptoir, faisant sursauter 

trois tasses)  

Ton musée personnel, ma chérie. J'ai trouvé ça entre deux 

bouteilles de vin tourné et un rat empaillé. Je nomme cette 

exposition : « Les Amours Pourries du Quartier ».   

 

MADELEINE (Elle caresse la boîte à musique) 

Toi et Gabriel, vous avez le même problème : vous ne savez pas 

tenir une note. (Soupir) Lui, c'était le Mi bémol de mes vingt ans... 

Et regarde-nous maintenant. Moi, une vieille femme qui parle à une 

boîte rouillée. Lui, un fantôme qui signe des chèques. (Un rire.) La 

vie est une chanson de karaoké, ma vieille : on croit choisir la 

mélodie, mais c'est toujours l'orchestre qui gagne. (Elle ouvre la 

boîte d'un ongle verni écaillé. La mélodie grince comme une porte 

de prison…) Ah... La Complainte des Terrassiers. Gabriel me l'a 

chantée en 72, après avoir volé une bouteille au patron. (Un rire 

rauque) Le seul vol romantique de sa carrière. Les autres, c'était 

juste nos loyers.   

 

Elle chante à mi-voix. Lucie se verse un verre de vin trouvé sous 

l'évier.)*   
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LUCIE  (lève son verre)   

À Gabriel ! Le seul homme qui ait réussi à te faire chanter et à te 

voler ton argent en même temps. Un vrai artiste.   

 

Entre Julien, couvert de plâtre et de peinture rouge, ressemblant à 

un zombie de série B.   

 

JULIEN   

J'ai badigeonné la façade. (Tendant une clé USB) Et trouvé les 

emails du maire. Apparemment, il appelle notre quartier « le 

chancre urbain ». Charmant.   

 

MADELEINE (prenant la clé)  

Comme c'est poétique. Moi qui croyais qu'il n'avait pas 

d'imagination.   

 

La boîte à musique joue soudain une note atrocement fausse. 

Silence gêné.   

 

LUCIE (sans sourciller)  

Ah. Même la musique a pris parti.  

 

SCÈNE 2 

 

Dehors, l'aube hésite encore. Karim ajuste une fausse moustache 

en pointe de style méchant de film muet. Lila enfile une veste de 

livreuse deux fois trop grande. 

 

KARIM (examinant son déguisement dans un rétroviseur cassé)   
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Parfait. Avec cette moustache, je ressemble à ton arrière-grand-

oncle algérien. Ou à un pédophile des années 70. La frontière est 

mince.   

 

LILA  (tirant sur sa veste)  

Tu es sûr que le plan est bon ? Parce que là, je me sens moins 

comme James Bond que comme stagiaire chez Uber Eats.   

 

KARIM (ajustant sa fausse moustache avec solennité)  

Écoute, petite. J'ai fui la guerre civile, traversé la Méditerranée dans 

un bateau de fortune, et survécu à la cuisine de la cantine 

municipale. (Un sourire) Alors crois-moi : se déguiser en livreur pour 

voler des papiers, c'est juste un mardi normal. (Baisse la voix) Le 

secret ? Fais-toi plus con que tu n'es. Les puissants adorent les 

idiots... jusqu'à ce qu'ils leur piquent leur portefeuille. 

 

Antoine arrive en courant, trébuche sur un pavé, se rattrape de 

justesse.   

 

ANTOINE (haletant, brandissant des papiers)   

J'ai vérifié... Le Consortium Delta...(s'étouffe) ...ton père est 

actionnaire à 30%...   

 

LILA (blêmissant)   

Putain. Je vais devoir faire un sit-in devant mon arbre 

généalogique.  

 

KARIM (philosophique, ajustant sa casquette)   

La révolution, c'est comme la famille : on finit toujours par décevoir 

quelqu'un. Allez, ma petite Che Guevara en devenir, on va voler des 

secrets d'État avant le petit-déjeuner.  
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Ils partent. Karim fait un détour pour voler une échappatoire à un 

scooter.  

 

SCÈNE 3 

 

Claire fait irruption, cheveux en bataille et tailleur froissé comme 

une feuille de impôts. Madeleine l'attend, un rouleau à pâtisserie à 

la main - on ne sait jamais.  

 

CLAIRE (voix étranglée)   

Ils arrivent dans une heure. Avec...(regarde le rouleau) ...des 

pelleteuses. Pas des croissants.   

 

MADELEINE (tapotant le rouleau dans sa paume)   

Dommage. J'aurais préféré une guerre de pâtisserie. En 68, on 

lançait des éclairs à la crème aux flics. C'était plus civilisé.   

 

Entre Antoine, traînant Lila comme un sac de courses en pleine 

crise existentielle.   

 

ANTOINE  

Preuve numéro 1 : fraude fiscale. Preuve 2 : le maire a un compte 

nommé « Petit Nid Douillet » aux Bahamas.   

 

JULIEN (apparaissant couvert de peinture dorée)*   

J'ai emballé les statues façon Christo. Maintenant, elles 

ressemblent à des lingots. Les CRS vont hésiter à les toucher.   
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MADELEINE (haussant un sourcil)   

L'art contemporain comme bouclier anti-émeute. On devrait 

proposer ça au MoMA.   

 

Claire regarde cette cour des miracles, réalise qu'elle a choisi le 

mauvais camp, et éclate de rire malgré elle.   

CLAIRE (rit aux larmes, puis se reprend brusquement)   

Mon Dieu... Je viens de comprendre. (Se regarde dans le miroir 

terni du café) J'ai passé ma vie à raser les murs pour construire des 

tours en verre. (Un sourire triste) Le pire ? Je déteste les hauteurs. 

J'ai le vertige. (Se tournant vers Madeleine) Vous saviez, vous, que 

Gabriel a peur des oiseaux ? Le roi des promoteurs... paniqué par 

un pigeon. (Éclats de rire) On est tous des imposteurs, finalement.   

 

SCÈNE 4 

  

Le maire entre, sourire aussi convaincant qu'un dentier trop grand. 

Silence. Un robinet goutte quelque part comme un compte à 

rebours.   

 

LE MAIRE (trop enjoué)   

Un débat public ! Excellente idée ! (Toussote) Bien sûr, il faudra 

éviter certains... sujets sensibles.  

 

LUCIE (sortant un album photo)   

Comme ces photos de vous en string sur la plage des Bahamas ? 

(Sourire angélique) Vous avez de très jolis mollets, monsieur le 

maire.   
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LE MAIRE (sourire de requin)   

Ah, Lucie... La mémoire vivante du quartier. (Se penche) Vous 

savez ce qu'on fait des souvenirs gênants, dans mon métier ? On 

les rase, et on plante un parc à chiens dessus. (Voix doucereuse) 

Mais pour vous... je pourrais faire une exception. Un petit chèque, 

peut-être ? Histoire de... fertiliser votre mémoire.  

 

Karim, dans un coin, étouffe un rire dans sa moustache factice qui 

tombe par terre.   

 

MADELEINE   

Je vais raconter notre histoire. (Un sourire) La vraie. Avec les 

grèves, les amours, et... (regard vers le maire) ...les petits 

arrangements.   

 

Le maire transpire visiblement. Claire toussote.  

 

CLAIRE (se redressant)   

Je témoignerai. (Un regard vers Lila) Même si ça me coûte mon... 

troisième appartement.  

 

LILA (soupir)   

Enfin une perte immobilière qui me réjouit.   

 

SCÈNE 5 

 

La victoire. Le champagne coule - enfin, du mousseux à 5€. Claire 

ajuste son manteau, prête à partir.  
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CLAIRE (à Madeleine)  

Je dois aller régler... des comptes. (Regard vers la porte) Et peut-

être brûler trois costards Chanel.  

 

MADELEINE (lui tendant une clé rouillée)   

La clé de derrière. Au cas où tu voudrais revenir... en catimini.   

 

Claire sourit, part. La boîte à musique joue à nouveau, toujours 

aussi fausse. Karim prend Madeleine par la taille.  

 

LILA (prenant la clé des mains de Madeleine)   

Je croyais qu'on se battait pour des murs. (Regard autour) Mais 

c'est pour ça, hein ? Pour les cafés où les vieux radotent, les pianos 

faux, les boîtes à musique cassées... (Un sourire) Les trucs inutiles 

qui rendent la vie vivable. (Tend la clé à Julien) Allez, Picasso... À 

nous d'ajouter nos graffitis à l'histoire."   

 

KARIM   

Un tango, ma reine ? Pour fêter la fin du monde... enfin, de leur 

monde.   

 

Ils dansent. Julien pleure discrètement dans son verre. Lila vole la 

casquette du maire. Rideau sur cette douce anarchie.  
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ACTE V 

 

SCÈNE 1 

 

Le café ressemble à un champ de bataille après une fête trop 

arrosée. Lila agite un plan architectural roulé comme une matraque, 

Julien sculpte un tas de plâtre en forme de promoteur immobilier 

ventripotent.   

 

LILA (exaltée, montrant le plan)   

On va faire de ce café un lieu incroyable ! Ateliers d'écriture pour 

anarchistes repentis, cours de tricot révolutionnaire, 

et...(hésite)...un distributeur automatique de croissants équitables.   

 

MADELEINE 

Un café « inclusif » avec ateliers d'écriture ? De mon temps, 

l'inclusion c'était savoir quel ivrogne pouvait tenir debout après 3 

pastis. (Soupir théâtral) Vous voulez numériser nos souvenirs ? 

Très bien. Mais sachez qu'aucune appli ne reproduira l'odeur du vin 

renversé sur ce linoléum. (Plus douce) Ce comptoir porte les traces 

des coudes de trois générations d'alcoolos philosophes... 

Préservez au moins ces stigmates sacrés.   

 

JULIEN (manipulant sa sculpture difforme)   

Ne craignez rien, Madeleine. Mon art préservera votre laideur 

glorieuse ! (Désignant des croquis) Voici le projet : « Le Gentrifieur 

en pleine crise existentielle » - une série de statues ventrues dont 

les porte-documents se vident de liasses de fausses coupures. 

(Sourire diabolique) Et dans les toilettes, un miroir déformant avec 

l'inscription : « Regarde-toi en promoteur ».   

 



 

32 

 

MADELEINE  (Sirotant un café trop fort)  

À vous de jouer, les jeunes. Moi j'ai juste gardé l'endroit debout 

pendant cinquante ans. Enfin... à peu près debout." *(Montrant un 

pilier fissuré.)* "Celui-là tient par la force de l'habitude.  

Lucie entre en traînant une valise pleine de vieux journaux jaunis.  

 

LUCIE  (sortant un exemplaire de "L'Humanité" de 1968)  

J'ai trouvé le programme idéal pour votre ouverture : débat sur « La 

révolution par la pétanque » suivi d'un récital de chansons 

paillardes interprétées par des syndicalistes.   

 

KARIM (passant la tête par la porte de la cuisine) 

J'ai préparé des petits fours. Enfin... des grands cinq, vu l'inflation.   

 

SCÈNE 2  

 

Le bureau de Gabriel Morel. Claire affronte son père devant une 

maquette du quartier en version "après rénovation", où le café a été 

remplacé par un spa pour golden retrievers.  

 

CLAIRE  (tirant une vieille photo de son portefeuille)   

Père... pourquoi avoir fait ça ? J'ai retrouvé cette photo de vous au 

café en 1975. Vous aviez l'air presque humain. 

 

GABRIEL (en voix off)  

La jeunesse est une maladie qu'on soigne avec des comptes en 

banque, ma chérie….  

 

CLAIRE (posant sa démission sur le bureau et détaillant des 

documents sur le bureau)     
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Regardez bien, père. Vos « œuvres complètes » : permis falsifiés, 

rapports d'expertise trafiqués... (Un rire sec) Votre vrai chef-

d'œuvre ? Avoir réussi à faire passer la cupidité pour du génie 

entrepreneurial. (Plus bas) Moi je pars. Mais emportez donc ceci en 

souvenir... (Elle laisse tomber une pièce de monnaie dans la 

maquette du spa canin.) ...la seule chose honnête que vous ne 

m’ayez jamais donnée : mon ticket de métier. (Se retournant alors 

qu’elle sort) Je pars. Et j'emporte le dossier « Comptes offshore 

pour les nuls » que j'ai trouvé dans votre coffre.   

 

SCÈNE 3 

 

Ils trient des archives dans ce qui ressemble à une décharge 

historique organisée.   

 

ANTOINE  (déchiffrant une lettre illisible)   

Il faut se souvenir. Ne jamais oublier. Enfin... si quelqu'un arrive à 

lire cette écriture de médecin saoul. 

 

LUCIE (sortant une photo floue)   

Ah ! La seule photo de la grève de 76. On dirait un bigfoot dans le 

brouillard, mais Madeleine jure que c'est Chaban-Delmas en civil. 

Et la fameuse réunion syndicale de 83... Ou était-ce un mariage ? 

Un enterrement ? Difficile à dire avec ces costumes. (Prenant un air 

de conférencière) Observez comment le camarade Marcel à 

gauche tient sa bannière comme un parapluie - symbole poignant 

de la précarité ouvrière. Ou alors il pleuvait. (Tournant la photo) Et 

cette tache de vin... Un acte politique ? Un accident ? L'histoire ne 

nous dit pas tout.  

 

Elle éternue, soulevant un nuage de poussière…   
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ANTOINE (toussant)   

Je propose qu'on numérise tout ça. Avant qu'on ne meure d'une 

pneumonie historique.   

 

LUCIE (sortant une bouteille poussiéreuse)  

Ou qu'on se désinfecte avec ce pinard de 68. Les révolutionnaires 

avaient bon goût.  

 

SCÈNE 4 

 

La fête bat son plein. Karim trône sur le comptoir comme un 

Bouddha des temps modernes.  

 

KARIM (montant sur une table avec grâce)  

Mes chers complices de l'insolence... Levons nos verres troubles à 

ces murs qui penchent mais ne tombent pas, comme nos principes 

! (Désignant le plafond fissuré) À cette déco « style catastrophe 

naturelle » qui nous rappelle que rien n'est éternel... sauf peut-être 

la mauvaise foi du maire ! (Sérieux soudain) Et surtout, à ceux qui 

comprennent qu'un café ne vaut pas par son espresso, mais par les 

conversations qu'il empêche de dormir.  

 

LILA (trinquant)   

À ceux qui croient qu'un vieux mur vaut plus qu'un compte en 

banque !  

 

JULIEN   

Et à ceux qui comprennent que mon art n'est pas du vandalisme... 

mais du vandalisme de qualité. 
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Madeleine, dans un coin, observe la scène en souriant. Le piano 

joue tout seul - ou presque.   

 

Scène 5 

 

Seule dans le café silencieux, Madeleine regarde l'éclipse par la 

fenêtre. La boîte à musique joue faux dans son dos.   

 

MADELEINE (seule, tenant la boîte à musique)   

Alors voilà. Le dernier acte. (Un rire) Au théâtre comme au café, 

c'est toujours pareil : on rêve d'une finale en apothéose, et on finit 

par un fond de bouteille et des verres à laver. (Regard vers la lune) 

Mais peut-être que l'éclipse a raison : il faut accepter que certaines 

choses disparaissent... pour mieux voir ce qui reste. (Déclenchant 

la boîte à musique) Même si ça reste faux.   

 

Elle fredonne « La Vie en Rose » en nettoyant un verre.   

 

Noir  

 


