L’ECLIPSE

Tragicomédie urbaine en 5 actes

Dans un quartier populaire en pleine gentrification, le Café
L'Eclipse, dernier bastion de mémoire et de convivialité, résiste aux
promoteurs. Madeleine, 75 ans, ancienne chanteuse engagée,
défend son établissement avec I'énergie du désespoir et un humour
féroce. Autour d'elle, son fils Julien, artiste cynique, et sa petite-fille
Lila, activiste idéaliste, se battent chacun a leur maniere.

L'arrivée de Claire, promotrice immobiliére au passé trouble, met le
feu aux poudres. Alors que le maire manipule I'opinion, I'avocat pro
bono Antoine découvre un secret enfoui : le café cache des
documents compromettants liés a la famille de Claire.

Entre la machine a café qui semble vivante, les archives oubliées
et les fantdmes du passé, les habitants s'organisent. Karim, le
livreur philosophe, et Lucie, la mémoire du quartier, apportent leur
aide. Mais Claire joue ses dernieres cartes...

Cette tragicomédie urbaine méle humour noir, suspense et émotion
pour interroger : jusqu'ou ira-t-on pour sauver ce qui donne une ame
a nos vies ? Dans cette bataille inégale, tous devront choisir entre
compromis et résistance, entre souvenirs et avenir.

Personnages

Madeleine, 75 ans, ancienne diva d'un cabaret ouvrier

Julien, fils de Madeleine, 45 ans, un artiste cynique

Lila, petite-fille de Madelaine, 22 ans, une activiste passionnée
Claire, 40 ans, une promotrice ambitieuse au passeé trouble
Karim, 50 ans, un livreur a vélo philosophe

Lucie, 38 ans, enquétrice amateur passionnée

Le maire, 55 ans, un politicien calculateur

Antoine, 35 ans, avocat qui exerce une partie de son
activité gratuitement

Des clients, des policiers



ACTEI

Scéne 1

La machine a café "Vésuve Modele 1958" crache une vapeur
suspecte. Madeleine lui administre un coup de poing affectueux. Le
comptoir en zinc porte les cicatrices de 60 ans de discussions
politiques et de verres trinqués.

MADELEINE

« Ma vieille complice... Toi qui as survécu a mai 68, au SIDA, au
Nutella en poudre, tu ne vas pas flancher devant un peu de
gentrification ? *(Elle tapote I'engin.)* Rappelle-toi : en 89, ce flic
pleurait dans son expresso aprés avoir gazé sa propre mere dans
une manif. Aujourd'hui ? *(Elle désigne un hipster.)* Ce spécimen
pleure parce que son avocat-beurre a 0,3% trop de mousse. Le
progres, ma belle, c'est quand l'authentique devient un concept
marketing. »

Un hipster s'approche, smartphone en main.

HIPSTER (d'une voix de fausset)

Vous auriez du lait d'amande ? Bio, équitable, sans gluten et...
humainement traité ?

MADELEINE (sourire de tigresse)
Nous avons :
1. Du lait entier qui a connu I'Occupation

2. Un nuage de soja élevé en plein air (dans mon placard)



3. (Brusque) Ta propre insignifiance, servie glacée.

Julien sculpte une guillotine en sucre roux. Des morceaux s'effritent
comme des souvenirs.)

JULIEN (tirade cynique)

Mon dernier chef-d'ceuvre : "Liberté-Egalité-Gentrifié". Notez le trait
génial : *(il crache sur la sculpture) la salive fait fondre I'édifice.
Métaphore de nos illusions face au capitalisme tardif. *(Avec
dégoat.)* Une galerie du Marais veut I'exposer. Ironie : 15 000€. J'ai
intitulé ¢a "Pacte avec le Diable (version vegan)".

L'arrivée fracassante de Lila, mégaphone customisé « Capitalism is
Over ! »

LILA (voix amplifiée par le mégaphone, qui grésille)
ALERTE ECOLOGIE-BULLSHIT ! Leur « éco-quartier » :
- 300 arbres coupeés

- 1 parking souterrain pour Tesla

- 1 mur végétal (faux)

Bilan carbone ? L'équivalent de 10 000 allers-retours Paris-New
York... en jet privé ! (Elle éteint le mégaphone.) Désolée, les piles
sont made in China.

Karim léve un sourcil derriéere son Darwich.

KARIM (d'une voix douce comme un couteau)

La révolution sera télégénique ou ne sera pas. Prochain épisode :
« Manif' & Chill » — likez pour changer le systéeme. Hashtag :
OnEstTousDesHypocrites.



La machine a café éructe un jet de vapeur qui dessine brievement
un poing levé.

Scéne 2

Claire entre en coup de vent. Son parfum fait tousser les vieilles
photos au mur.

CLAIRE (embrassant l'air prés des joues de Madeleine)

Quel charme... ce relent de Gauloises et de révolte avortée.
*(Tendant un dossier.)* Nos études montrent que votre clientéle
est... *(feuilletant)* morte. Littéralement. *(Sourire.)* Enfin, les 73%
restants sont en voie de disparition.

MADELEINE (jouant avec un couteau a beurre)

Toi, a 8 ans, tu organisais des funérailles pour tes Barbie. (Un coup
de lame dans le bois.) Aujourd'hui, tu enterres des quartiers entiers.
Félicitations : tu as grandi.

Julien approche, une bouteille de rouge a la main — « Chateau La
Gentrif 2019 ».

JULIEN (versant un verre a Claire)*

Cuvée spéciale : "Tears of the Proletariat". Notes de cassis, de
mépris de classe, et... (renifle) un soupgon de mensonge.

CLAIRE (sans toucher au verre)

Parlons vrai : ce café vaut 1,2 million. *(Sortant un cheque.)* Je
vous offre 1,5. *(Sourire.)* Une prime pour... vos larmes.



La lumiére baisse soudain. Le néon clignote. On entend
distinctement un rire étouffé — celui d'Auguste ?

Scéne 3

Lucie et Antoine fouillent des cartons moisissants. Une lampe
torche projette des ombres de conspirateurs.

LUCIE (extrayant un registre couvert de taches brunes)

Euréka ! Le livre de comptes de 1968... *(Elle lit.)* "Dépenses : 50F
de croissants, 200F de pots-de-vin aux flics.(Riant.) L'inflation est
une chose sacrée.

Antoine déplie un document scellé avec de la cire rouge.

ANTOINE (soudain pale)

Clause 14b : « En cas de décés suspect du propriétaire,
I'établissement revient a... » (Il s'étrangle) Le nom a été bralé.
Littéralement.

Madeleine touche machinalement la cicatrice en forme de croissant
de lune a sa tempe.

MADELEINE (monologue fiévreux)

Auguste... Ce soir d'octobre 1973... Ta main ensanglantée
agrippant mon poignet... (Elle imite sa voix rauque) « lls veulent le
sous-sol, pas le café... » (Brusquement, au présent) Mais qu'y a-t-il
dans ce putain de sous-sol ?!



La machine a café se met a vibrer comme un objet possédé. Le
néon explose dans un crépitement bleuté.

Scéne 4

Réunion publique. Le maire sourit comme un dentifrice commercial.
Des pancartes s'agitent : « STOP AU BETON » / « PROGRES =
EMPLOIS ».

LE MAIRE (micro grésillant)

Ce projet, chers concitoyens, c'est I'avenir | (Gestes larges.) Des
commerces bio ! Un espace coworking ! Et... (regardant ses notes)
une «zone de mémoire interactive » avec hologramme de
Madeleine ! (Murmures.) Version 1974, quand elle était encore...
souriante.

Julien projette soudain une vidéo sur le mur : images d'archives du
quartier vs rendus 3D du futur complexe.

JULIEN (voix tonitruante)
Comparaison cbte a cote :

- 1970 : Des gosses jouent dans la rue
- 2025 : Des drones livrent du sushi

(Ricanement) On appelle ¢a « I'évolution ». Moi j'appelle ¢a un
crime contre I'ame.

Lila active un enregistrement secret : la voix de Claire dit clairement
« Les vieux locataires ? Une douche chaude et ils créveront plus
vite ». (Tollé)



CLAIRE (se levant, glaciale)

Deepfake. (Un silence) D'ailleurs... (sourire) qui ici croit encore a la
verité ?

La foule hésite.

Scéne 5

Nuit noire. Le groupe est dans la cave, devant une porte rouillée
marquée « DANGER : 220V ».

KARIM (examinant la serrure)

Auguste a verrouillé ga comme Fort Knox. (Sourire) Heureusement,
j'ai les outils d'un ancien... bibliothécaire. (Il fait sauter la serrure
avec une carte de bibliothéque)

lls découvrent une piéce secrete. Aux murs : des photos jaunies de
meetings politiques. Au centre : une valise diplomatique des années
70.

ANTOINE (ouvre la valise d’ou des documents s'échappent)

Putain... Des preuves que Morisseau a financé les milices en
Algérie... Et que... (il blémit) ...le pére de Claire était leur comptable.

La machine a café, a I'étage au-dessus, se met a hurler comme une
siréene d'alarme. Les lumiéres clignotent. On entend des pas
précipités.



MADELEINE (ramassant une photo tremblante)

Auguste et moi... devant ce café. (Elle retourne la photo.) Inscription
. « lls ont tué Jaureés, ils auront nos murs ». (Déclic) Ce n'est pas un
café qu'ils veulent détruire... C'est un tombeau de secrets.

La porte de la cave explose soudain. Silhouette menacgante dans
I'encadrement - Claire, un pistolet a clous décoratif mais trés réel a
la main.

CLAIRE (doucement)

Bravo. Vous venez de signer votre... (sourire) contrat de démolition
définitive.

NOIR

On entend seulement le rale ultime de la machine a café avant
qu'un coup de feu ne retentisse.

Acte I

Scéne 1

Un bureau moderne, sobre. Claire est debout devant la fenétre,
regardant le quartier en contrebas. Elle tient une vielle photo du
café a la main.

Claire (A la photo)

Tu devrais étre parti depuis longtemps. Pourquoi tu résistes ?
(Soupir) Maman disait que les murs retenaient les ames... Je les



entends, tu sais. Ces rires. Ces chansons. (Serrant la photo) Mais
les @mes ne paient pas de loyer. Et moi... je ne sais plus si je veux
gagner. (Le maire entre et s’assoit en se servant un café. Il la
regarde avec un ceil calculateur) Monsieur le maire, cette opposition
grandit. lls s’organisent, ils ont des soutiens. On ne peut plus se
contenter d’attendre.

Le maire (un sourire en coin, posant sa tasse avec lenteur)

Calme-toi, Claire. Les gens résistent toujours au changement. Mais
ils finissent par céder. Toujours.

Claire (se retournant brusquement, les yeux brillants d’'une colére
rentrée)

Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas juste un café pour eux.
C’est... (Elle hésite, comme si les mots lui bralaient la langue)

Le maire (levant un sourcil)

C’est quoi, Claire ? Une relique ? Un vieux mur décrépit qui tombe
en ruine ?

Claire (pensant a voix haute, plus pour elle-méme que pour lui)

Ce café... mes souvenirs d’enfance... Ma mére m’y emmenait. J'y
ai entendu Madeleine chanter pour la premiére fois. (Un silence.
Elle se mord la levre) Et maintenant, je suis celle qui va le détruire.

Le maire (ricanant, se levant pour se rapprocher d’elle)

La nostalgie, c’est un piege. On ne construit pas I'avenir en
pleurnichant sur le passé. (Il pose une main sur son épaule,
paternaliste.) Tu veux monter dans ce métier ? Alors apprends a
faire ton deuil.



Claire le regarde, puis se détourne, fixant a nouveau la vitre.

Claire (murmurant)

Et si on se trompait ?

Le maire ne répond pas. Il sort un dossier de son attaché-case et
I'étale devant elle, comme un ultimatum.

Scéne 2

Le Café L'Eclipse, en fin d’aprés-midi. Lila, debout sur une table,
harangue un petit groupe. Julien, assis dans un coin, sculpte un
morceau de bois avec un couteau. Karim observe, amusé, en
sirotant un thé.

Lila (voix vibrante, les poings serrés)

On doit passer a l'action, Julien ! Un sit-in devant la mairie, une
manifestation ! lls ne nous écoutent pas ? Alors on les force a nous
entendre !

Julien (sans lever les yeux, sarcastique)

Ah oui, super idée. Parce que les pancartes et les slogans, ¢a a
tellement bien marché jusqu’ici.

Lila (sautant de la table, furieuse)

Et toi, ton art, il sert & quoi ? A exposer dans des galeries pour
bourgeois qui s’en foutent ?
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Julien (levant enfin les yeux)

Au moins, je les fais réfléchir. Toi, tu veux juste crier et taper des
pieds.

Un silence tendu. Karim siffle entre ses dents, brisant la tension.

Karim (philosophique, tournant sa tasse entre ses mains)

Ecoutez-moi, les enfants. (Il pose ses mains sur leurs épaules) J'ai
vu des quartiers mourir. Des maisons devenir des musées, des
voisins devenir des étrangers. La gentrification ? C’est un monstre
qui mange lentement. (Regard intense) Mais on ne le tue pas avec
des poings ou des peintures. On le tue en restant. Ensemble. Méme
quand tout dit de partir.

Lila (croisant les bras, butée)

Alors on fait quoi ? On attend gentiment qu’ils nous expulsent ?

Julien (un sourire en coin)

Non. On leur donne un spectacle qu’ils n’oublieront pas. (Il Ieve sa
sculpture — une silhouette déformée, mi-humaine, mi-machine.)
Une performance. En plein jour. Devant tout le quartier.

Lila (intriguée malgré elle)

...Quoi, exactement ?

Julien (un regard complice a Karim)

Quelque chose qu’ils ne pourront pas ignorer.

Karim rit doucement, comme ¢s'il savait déja que ¢a allait mal
tourner.
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Scéne 3

Chez Lucie, un appartement encombré de vieux journaux, de
photos jaunies et de dossiers empilés. Antoine est assis, épluchant
des documents juridiques. Lucie, excitée comme une détective en
pleine enquéte, agite une vieille lettre.

Lucie (triomphante)

Je l'ai ! Linvestisseur mystérieux... c’est un ancien amant de
Madeleine !

Antoine (sursautant, les yeux écarquillés)

« Quoi ?! »

Lucie (lisant avec emphase)

« Mon petit oiseau bleu...(imitant une voix grave) », signé G. Morel.
Le méme nom que sur les documents du projet immobilier !

Antoine (se levant brusquement, parcourant les papiers)

Morel... Spoliation immobiliere... C’est une vieille affaire qui refait
surface. |l a acheté des terrains ici il y a trente ans, puis tout revendu
avant un scandale.

Madeleine entre a ce moment-la, pale, comme si elle avait entendu.
Elle s’appuie contre la porte, fragile soudain.

Madeleine (voix tremblante)

Gabriel... Tu reviens toujours, hein ? Comme une mauvaise grippe.
(Elle rit amer) T’avais des mots doux pour endormir les foules, et
des mains froides pour voler leur toit. Moi, j’ai cru que tu aimais ma
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voix... En réalité, tu aimais juste mon public. (Elle touche le
comptoir, nostalgique) Ce café, c’est tout ce qui reste de moi. Et tu
veux me le reprendre. Parce que pour toi, tout n’est qu’une affaire.
Méme les souvenirs. Méme nous.

Lucie et Antoine échangent un regard. Le silence qui suit est lourd
de questions non posées.

Scéne 4

Le Café L'Eclipse, tard dans la nuit. Seules quelques lampes
éclairent la salle vide. Madeleine est assise au comptoir, un verre
de vin a la main. Claire entre, hésitante, comme si elle n’était pas
sUre d’étre la bienvenue.

Claire (d’'une voix fragile)

Madeleine... Je peux m’asseoir ?

Madeleine (sans la regarder, un sourire triste)

Le café est fermé. Mais pour toi, je fais une exception. (Elle pousse
un verre vers elle) T’as I'air d’en avoir besoin.

Claire s’installe, les doigts serrés autour du verre. Un long silence)

Claire (enfin, les yeux baissés)

Je... je ne savais pas. Que c’était lui.
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Madeleine (un rire sans joie)

Morel ? Bien sar que non. Il a toujours su effacer ses traces. (Elle
prend une gorgée, I'air lointain) |l était beau, tu sais. Charmant. Et
prét a tout pour réussir.

Claire (la voix nouée)

I ma menti. Il m’a dit que ce projet était une chance pour le
quartier...

Madeleine (la coupant, séche)

« Et toi, comme une gamine, tu I'as cru ? »

Claire baisse les yeux, honteuse. Madeleine soupire, radoucie.

Madeleine (plus douce)

Je ne te juge pas, Claire. On a tous nos raisons. (Un silence.) Mais
maintenant, tu sais. Alors... qu’est-ce que tu vas faire ?

Claire reléve la téte, les yeux brillants de larmes.

Claire (d’'une voix brisée)

Je ne sais pas. Mais je ne veux pas étre comme lui.

Madeleine pose une main sur la sienne, un geste inattendu. Leurs
regards se croisent, et quelque chose passe entre elles.
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Scéne 5

Le lendemain matin, dans I'appartement d’Antoine. Des dossiers
s’étalent partout. Lila fouille frénétiquement, Antoine tente de la
calmer. Karim et Lucie observent, tendus.

Lila (agitant un document, hystérique)

C’est quoi, ¢a ?! « Contrat de cession, bénéficiaire : Julien Morel »
?! (Ricanant, hystérique) C’est... C’est une blague ?! (Elle pleure)
Toute ma vie, j’ai cru me battre contre des inconnus. Mais I'ennemi,
il est dans mon sang ? (Se tournant vers Julien.) Et toi... tu savais.
Tu m’as laissée crier sans rien dire. (Voix tremblante) Qui d’autre
va me trahir ?!

Antoine (essayant de lui prendre le papier)

Lila, attends, ce n’est pas ce que tu crois...

Lila (hurlant)

Mon pére... c’est lui, 'investisseur ?! Il nous trahit depuis le début
?!

La porte s’ouvre brutalement. Julien entre, pale, comme s’il avait
entendu. Derriére lui, Madeleine, le visage fermé.

Julien

Ce n’est pas moi. C’est mon... (Il serre les poings) C’est mon
pére. Tu crois que c’est simple, Lila ? Avoir un pére qui signe des
chéques avec le sang des autres ? (Il montre sa sculpture) Ces
monstres que je sculpte, c’est LUl. Chaque jour, jessaie de
I'arracher de ma chair. Et toi, tu me traites comme si j'avais son
sourire ! (Voix brisée) Ton combat ? Je le porte depuis que jai 10
ans.
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Un silence de mort. Lila recule, choquée. Madeleine ferme les yeux,
comme si elle savait que ce moment viendrait un jour.

Madeleine (d’une voix lasse)

Gabriel Morel. Ton pére. Et mon plus grand regret.

Lila éclate en sanglots. Julien se tourne vers elle, désemparé, mais
elle le repousse. Karim s’interpose, Lucie serre les documents
contre elle. Antoine regarde tout cela, impuissant, réalisant que
cette révélation va tout faire exploser)

Antoine (s’adressant a tous)

Il faut qu’on parle. Avant qu’il ne soit trop tard.

NOIR

ACTE lll

Scéne 1

Salle des mariages de la mairie, transformée en salle de réunion.
Une longue table sépare les habitants du quartier des représentants
municipaux. Madeleine est assise, droite, face au maire. Claire, a
ses cOtés, évite son regard. Les bancs sont remplis de voisins
inquiets.

Le maire (sourire commercial, voix onctueuse)

Madeleine, chére Madeleine... Personne ici ne veut vous faire du
mal. (Il étale des plans architecturaux.) Voyez plutét : un espace
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vert ici, une fresque murale reprenant vos chansons la... On
pourrait méme appeler la place « Esplanade Madeleine Lacroix. »

Madeleine (ricanement sec)

Une esplanade ? Vous voulez me donner mon nom a un bout de
trottoir ou les chiens pisseront ? (Elle se leve, les mains sur la table)
Ce café, c’est la que jai enterré mon mari, que jai allaité Julien
dans l'arriére-salle, que jai chanté pour les grévistes de l'usine
Renault en 78. (Voix qui se brise) Vous voulez m’offrir une PLAQUE
alors que vous m’arrachez mes racines ? Une plaque !... Vous
voulez me coller mon nom sur un mur comme un avis de décés ?
Ce café, c'est ma vie, c’est la que j'ai appris a aimer et a hair. Vous
croyez qu'on remplace ¢a avec du bronze poli ? *(Voix tremblante)
Les souvenirs, monsieur le maire, ¢a ne se démolit pas a coups de
pelleteuse.

Murmures dans l'assistance. Lucie serre le bras de Karim. Lila
griffonne rageusement dans son carnet.

Claire (s’éclaircissant la gorge

Madeleine... Je comprends votre douleur. Mais les normes de
sécurité, l'accessibilité... (Elle montre un dossier) La rénovation
colterait trois fois la valeur du batiment.

Madeleine (les yeux soudain humides)

Ah, Claire... (Elle baisse la voix, juste pour elle) Toi qui jouais a la
dinette sous ce comptoir... Tu me parles de « valeur » ?

Claire détourne les yeux, mal a laise. Le maire intervient,
impatient.
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Le maire (tapotant sa montre)

Ecoutez, on a d’autres dossiers aujourd’hui. Signez l'accord a
I'amiable, et on vous garantit un relogement décent.

Madeleine (d’'une voix claire qui porte)

Je signerai le jour ou vos bulldozers passeront sur mon cadavre.
(Elle jette les plans par terre) Et encore... Je risquerais de salir leurs
pneus.

Stupeur dans la salle. Julien étouffe un rire. Le maire devient
écarlate. Claire ramasse les documents, les mains
tremblantes. Tout le monde sort laissant le maire seul...

Le maire (Seul, regardant par la fenétre)

lls croient que c'est personnel... Mais les villes sont comme les
gens, Madeleine. (Un sourire froid) Soit elles évoluent, soit elles
meurent. Et moi ? Je suis juste le médecin qui fait avaler la potion.

Scéne 2

Le café, transformé en QG de la résistance. Des pancartes trainent
par terre. Lila agite une liste de noms devant Julien, qui sculpte
fébrilement un morceau de bois.

Lila (exaltée)

87 volontaires pour le sit-in ! Et la Fédération Anarchiste nous préte
leur sono ! (S’approchant de Julien) Tu réalises ? On va bloquer la
rue avec nos corps !
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Julien (sans lever les yeux)

Des corps inertes sur du bitume... Quelle originalité. (Il leéve sa
sculpture : un homme-rat aux dents longues, portant une cravate)
Moi, je veux leur mettre nos monstres sous les yeux. Une centaine
de mes "Gentrifieurs" installés devant la mairie a 'aube.

Lila (haussant les sourcils)

Des statues ? Sérieusement ? Pendant qu’on creve sous les balles
en caoutchouc, tes jouets en bois feront quoi ?

Julien (coupant net le bois avec son couteau)

lls leur rappelleront que ce quartier a une ame. (Regard intense)
Ton sit-in, ils I'effaceront en trois tweets. Mon art, il restera dans
leurs cauchemars.

Karim, qui écoutait en silence, éclate de rire et s’interpose.

Karim (philosophique)

Le poing de Lila, les visions de Julien... (Il prend leurs mains et les
joint) Pourquoi pas les deux ? (Un clin d’ceil) Le sit-in devant les
statues. Comme c¢a, quand les flics viendront, ils trébucheront sur
I'art en nous gazant.

Un silence. Puis Lila sourit malicieusement. Julien hoche la téte.
Dans un coin, Lucie fouille un vieux carton étiqueté « Morel -
Dossier Secret ».
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Scéne 3

3h du matin. Le café est vide, seule une lampe éclaire le comptoir.
Madeleine, en robe de chambre, examine une vieille lettre. Karim
entre sans bruit avec deux tasses de thé.

Karim (déposant une tasse devant elle)

Le thé a la menthe de ma mére. Reméde contre les nuits
blanches... et les bulldozers.

Madeleine (sourire fatigué)

Tu es un ange déguisé en livreur, Karim. (Elle montre la lettre)
Gabriel a écrit ¢ga aprés notre rupture... Des mots doux pour se faire
pardonner sa trahison. (Karim s’assoit, attentif. Madeleine lit a voix
basse, puis s’arréte net) « ...Et selon notre accord, le Café
L’Eclipse ne pourra étre cédé sans ton accord préalable. » (Elle léve
des yeux brillants.) Karim... C’est une clause de préemption !
Signée en 1987 !

Karim (saisissant la lettre)

Morel a oublié ¢ga ? L’homme qui compte ses sous comme d’autres
leurs respirations ? (Ricanant) La nostalgie lui a joué un tour...
Madeleine, écoute-moi. (Posant les mains sur ses épaules.) J'ai fui
Alger a 15 ans. On a rasé ma rue pour un centre commercial. (Voix
rauque) Ce que je regrette ? Pas les murs. Les silences partagés,
les rires volés... Ces choses-Ia, elles s'envolent si on ne les défend
pas. (Tendre) Alors utilise cette lettre. Pas pour les pierres. Pour
tout ce qui vibre encore entre elles.

Madeleine (se levant brusquement)

Il faut appeler Antoine ! Si cette clause tient...
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Soudain, des coups a la porte. Claire, en trench froissé, apparait,
le visage défait.

CIAIRE

Madeleine... lls viennent demain matin. Avec la police. (Un silence)
Je... je ne peux plus les arréter.

Madeleine et Karim échangent un regard. La lettre tremble entre
ses doigts.

CLAIRE (a elle-méme en s’éloignant)

Qu'est-ce que tu veux que je fasse, maman ? (Soupir) Tu m'as
appris a me battre... mais pas contre qui... Je hais Morel. Je hais le
maire. Je me hais surtout! Alors demain... je ferai mon métier.
Méme si ¢a tue la derniére chose pure en moi.

Scéne 4

Aube. Des fourgons de police bloquent la rue. Claire, en tailleur
strict, donne des ordres a voix basse. Madeleine sort du café, en
robe de chambre, face a eux.

*(Tenant une photo d'enfance du café)*

*« Qu'est-ce que tu veux que je fasse, maman ? *(Soupir.)* Tu m'as
appris a me battre... mais pas contre qui. *(Déchirant la photo puis
recollant les morceaux.)* Je hais Morel. Je hais le maire. Je me hais
surtout. *(Regard dans le miroir.)* Alors demain... je ferai mon
métier. Méme si ¢a tue la derniére chose pure en moi. »*

Claire (voix officielle)

Ordre d’évacuation immédiate. Le batiment présente un risque
d’effondrement.
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Madeleine (riant jaune)

Bien sar. Aprés 120 ans, il choisit CETTE nuit pour s’écrouler ? (Aux
policiers) Vous savez qu’on vous utilise, hein ? Dans six mois, ce
sera VOS HLM qu’ils détruiront.

Un policier baisse les yeux. Claire serre les dents.

Claire (plus bas)

Madeleine... Partez. S’il vous plait. Je ne veux pas qu’on vous...

Madeleine (I'interrompant, voix forte)

Qu’on me traine dehors comme une vieille folle ? (Elle ouvre grand
les bras) Alors montrez a tout le quartier comment vous traitez vos
souvenirs !

A ce moment, Antoine arrive en courant, une liasse de papiers a la
main.

Scéne 5

Les statues de Julien encerclent déja les policiers. Lila et les voisins
forment une chaine humaine. Antoine brandit un document.

Antoine (hurlant)

Arrétez tout ! L'ordonnance est illégale ! (Il montre le papier a Claire)
Aucun expert n’a signé ce rapport ! C’est un faux !

Claire palit. Le maire, présent soudain, s’avance, furieux.
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Le maire (grondant)

Qui étes-vous pour...

Lucie (triomphante)

Moi, je sais qui a signé ! (Elle brandit un enregistrement) Votre
adjoint a avoué hier au Bistrot Leroy ! Il était sodl comme un ane,
mais c’est Iégal ¢a, monsieur le maire ? »

Les voisins (Voix off)

« Démission ! » « On ne partira pas ! »

Lila (Au mégaphone)

Vous voulez savoir pourquoi on résiste ? (Désignant le café) La-
bas, c'est ou j'ai eu mon premier café-créme. Mon premier baiser.
Mon premier chagrin d'amour. (Aux policiers) Vos enfants auront
quoi, eux ? Des Starbucks et des caméras de surveillance ? (La
foule murmure) On ne défend pas un batiment... On défend le droit
d'avoir une histoire !

Madeleine (Au milieu du chaos, attrape le mégaphone de Lila)

lls pensent qu’'on est des fantdmes, préts a disparaitre... (Un
silence se fait) Mais un fantdme, ¢a hante. Et nous ? On va les
hanter jusqu’a ce qu’ils rendent notre ame. »

Les habitants scandent. Les policiers reculent. Claire, immobile,
regarde Madeleine avec un mélange de terreur et d’admiration.

NOIR
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ACTE IV

SCENE 1

L'aube n'est pas encore levée. Le café baigne dans cette lumiére
bleutée des fins de nuit. Madeleine, en robe de chambre trouée aux
coudes, caresse les touches jaunies du piano comme on palpe une
cicatrice. Lucie entre en coup de vent, un carton sous le bras d'ou
dépasse une bouteille de Calvados vide.

LUCIE (claque la boite a musique sur le comptoir, faisant sursauter
trois tasses)

Ton musée personnel, ma chérie. J'ai trouvé c¢a entre deux
bouteilles de vin tourné et un rat empaillé. Je nomme cette
exposition : « Les Amours Pourries du Quartier ».

MADELEINE (Elle caresse la boite a musique)

Toi et Gabriel, vous avez le méme probléme : vous ne savez pas
tenir une note. (Soupir) Lui, c'était le Mi bémol de mes vingt ans...
Et regarde-nous maintenant. Moi, une vieille femme qui parle a une
boite rouillée. Lui, un fantébme qui signe des chéques. (Unrire.) La
vie est une chanson de karaoké, ma vieille : on croit choisir la
mélodie, mais c'est toujours I'orchestre qui gagne. (Elle ouvre la
boite d'un ongle verni écaillé. La mélodie grince comme une porte
de prison...) Ah... La Complainte des Terrassiers. Gabriel me l'a
chantée en 72, aprés avoir volé une bouteille au patron. (Un rire
rauque) Le seul vol romantique de sa carriére. Les autres, c'était
juste nos loyers.

Elle chante a mi-voix. Lucie se verse un verre de vin trouvé sous
I'évier.)*
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LUCIE (leve son verre)

A Gabriel ! Le seul homme qui ait réussi a te faire chanter et a te
voler ton argent en méme temps. Un vrai artiste.

Entre Julien, couvert de platre et de peinture rouge, ressemblant a
un zombie de série B.

JULIEN

J'ai badigeonné la facade. (Tendant une clé USB) Et trouvé les
emails du maire. Apparemment, il appelle notre quartier «le
chancre urbain ». Charmant.

MADELEINE (prenant la clé)

Comme c'est poétique. Moi qui croyais qu'il n'avait pas
d'imagination.

La boite a musique joue soudain une note atrocement fausse.
Silence géné.

LUCIE (sans sourciller)

Ah. Méme la musique a pris parti.

SCENE 2

Dehors, l'aube hésite encore. Karim ajuste une fausse moustache
en pointe de style méchant de film muet. Lila enfile une veste de
livreuse deux fois trop grande.

KARIM (examinant son déguisement dans un rétroviseur cassé)
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Parfait. Avec cette moustache, je ressemble a ton arriére-grand-
oncle algérien. Ou a un pédophile des années 70. La frontiére est
mince.

LILA (tirant sur sa veste)

Tu es sOr que le plan est bon ? Parce que la, je me sens moins
comme James Bond que comme stagiaire chez Uber Eats.

KARIM (ajustant sa fausse moustache avec solennité)

Ecoute, petite. J'ai fui la guerre civile, traversé la Méditerranée dans
un bateau de fortune, et survécu a la cuisine de la cantine
municipale. (Un sourire) Alors crois-moi : se déguiser en livreur pour
voler des papiers, c'est juste un mardi normal. (Baisse la voix) Le
secret ? Fais-toi plus con que tu n'es. Les puissants adorent les
idiots... jusqu'a ce qu'ils leur piquent leur portefeuille.

Antoine arrive en courant, trébuche sur un pavé, se rattrape de
justesse.

ANTOINE (haletant, brandissant des papiers)

J'ai vérifié... Le Consortium Delta...(s'étouffe) ...ton pére est
actionnaire a 30%...

LILA (blémissant)

Putain. Je vais devoir faire un sit-in devant mon arbre
généalogique.

KARIM (philosophique, ajustant sa casquette)

La révolution, c'est comme la famille : on finit toujours par décevoir
quelqu'un. Allez, ma petite Che Guevara en devenir, on va voler des
secrets d'Etat avant le petit-déjeuner.
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lls partent. Karim fait un détour pour voler une échappatoire a un
scooter.

SCENE 3

Claire fait irruption, cheveux en bataille et tailleur froissé comme
une feuille de impdbts. Madeleine I'attend, un rouleau a patisserie a
la main - on ne sait jamais.

CLAIRE (voix étranglée)

lls arrivent dans une heure. Avec...(regarde le rouleau) ...des
pelleteuses. Pas des croissants.

MADELEINE (tapotant le rouleau dans sa paume)

Dommage. J'aurais préféré une guerre de patisserie. En 68, on
langait des éclairs a la creme aux flics. C'était plus civilisé.

Entre Antoine, trainant Lila comme un sac de courses en pleine
crise existentielle.

ANTOINE

Preuve numéro 1 : fraude fiscale. Preuve 2 : le maire a un compte
nommeé « Petit Nid Douillet » aux Bahamas.

JULIEN (apparaissant couvert de peinture dorée)*

J'ai emballé les statues fagon Christo. Maintenant, elles
ressemblent a des lingots. Les CRS vont hésiter a les toucher.
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MADELEINE (haussant un sourcil)

L'art contemporain comme bouclier anti-émeute. On devrait
proposer ¢ca au MoMA.

Claire regarde cette cour des miracles, réalise qu'elle a choisi le
mauvais camp, et éclate de rire malgré elle.

CLAIRE (rit aux larmes, puis se reprend brusquement)

Mon Dieu... Je viens de comprendre. (Se regarde dans le miroir
terni du café) J'ai passé ma vie a raser les murs pour construire des
tours en verre. (Un sourire triste) Le pire ? Je déteste les hauteurs.
J'ai le vertige. (Se tournant vers Madeleine) Vous saviez, vous, que
Gabriel a peur des oiseaux ? Le roi des promoteurs... paniqué par
un pigeon. (Eclats de rire) On est tous des imposteurs, finalement.

SCENE 4

Le maire entre, sourire aussi convaincant qu'un dentier trop grand.
Silence. Un robinet goutte quelque part comme un compte a
rebours.

LE MAIRE (trop enjoué)

Un débat public ! Excellente idée ! (Toussote) Bien sdar, il faudra
éviter certains... sujets sensibles.

LUCIE (sortant un album photo)

Comme ces photos de vous en string sur la plage des Bahamas ?
(Sourire angélique) Vous avez de trés jolis mollets, monsieur le
maire.
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LE MAIRE (sourire de requin)

Ah, Lucie... La mémoire vivante du quartier. (Se penche) Vous
savez ce qu'on fait des souvenirs génants, dans mon métier ? On
les rase, et on plante un parc a chiens dessus. (Voix doucereuse)
Mais pour vous... je pourrais faire une exception. Un petit chéque,
peut-étre ? Histoire de... fertiliser votre mémoire.

Karim, dans un coin, étouffe un rire dans sa moustache factice qui
tombe par terre.

MADELEINE

Je vais raconter notre histoire. (Un sourire) La vraie. Avec les
gréves, les amours, et... (regard vers le maire) ..les petits
arrangements.

Le maire transpire visiblement. Claire toussote.

CLAIRE (se redressant)

Je témoignerai. (Un regard vers Lila) Méme si ¢ca me colte mon...
troisieme appartement.

LILA (soupir)

Enfin une perte immobiliére qui me réjouit.

SCENE 5

La victoire. Le champagne coule - enfin, du mousseux a 5€. Claire
ajuste son manteau, préte a partir.
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CLAIRE (a Madeleine)

Je dois aller régler... des comptes. (Regard vers la porte) Et peut-
étre braler trois costards Chanel.

MADELEINE (lui tendant une clé rouillée)

La clé de derriére. Au cas ou tu voudrais revenir... en catimini.

Claire sourit, part. La boite a musique joue a nouveau, toujours
aussi fausse. Karim prend Madeleine par la taille.

LILA (prenant la clé des mains de Madeleine)

Je croyais qu'on se battait pour des murs. (Regard autour) Mais
c'est pour ¢a, hein ? Pour les cafés ou les vieux radotent, les pianos
faux, les boites a musique cassées... (Un sourire) Les trucs inutiles
qui rendent la vie vivable. (Tend la clé & Julien) Allez, Picasso... A
nous d'ajouter nos graffitis a I'histoire."

KARIM

Un tango, ma reine ? Pour féter la fin du monde... enfin, de leur
monde.

lls dansent. Julien pleure discretement dans son verre. Lila vole la
casquette du maire. Rideau sur cette douce anarchie.
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ACTEV

SCENE 1

Le café ressemble a un champ de bataille aprés une féte trop
arrosée. Lila agite un plan architectural roulé comme une matraque,
Julien sculpte un tas de platre en forme de promoteur immobilier
ventripotent.

LILA (exaltée, montrant le plan)

On va faire de ce café un lieu incroyable ! Ateliers d'écriture pour
anarchistes repentis, cours de tricot révolutionnaire,
et...(hésite)...un distributeur automatique de croissants équitables.

MADELEINE

Un café «inclusif » avec ateliers d'écriture ? De mon temps,
l'inclusion c'était savoir quel ivrogne pouvait tenir debout aprés 3
pastis. (Soupir théatral) Vous voulez numériser nos souvenirs ?
Tres bien. Mais sachez qu'aucune appli ne reproduira I'odeur du vin
renverse sur ce linoléum. (Plus douce) Ce comptoir porte les traces
des coudes de trois générations d'alcoolos philosophes...
Préservez au moins ces stigmates sacrés.

JULIEN (manipulant sa sculpture difforme)

Ne craignez rien, Madeleine. Mon art préservera votre laideur
glorieuse ! (Désignant des croquis) Voici le projet : « Le Gentrifieur
en pleine crise existentielle » - une série de statues ventrues dont
les porte-documents se vident de liasses de fausses coupures.
(Sourire diabolique) Et dans les toilettes, un miroir déformant avec
l'inscription : « Regarde-toi en promoteur ».
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MADELEINE (Sirotant un café trop fort)

A vous de jouer, les jeunes. Moi jai juste gardé I'endroit debout
pendant cinquante ans. Enfin... a peu pres debout." *(Montrant un
pilier fissuré.)* "Celui-la tient par la force de I'habitude.

Lucie entre en trainant une valise pleine de vieux journaux jaunis.

LUCIE (sortant un exemplaire de "L'Humanité" de 1968)

J'ai trouvé le programme idéal pour votre ouverture : débat sur « La
révolution par la pétanque » suivi d'un récital de chansons
paillardes interprétées par des syndicalistes.

KARIM (passant la téte par la porte de la cuisine)

J'ai préparé des petits fours. Enfin... des grands cinqg, vu l'inflation.

SCENE 2

Le bureau de Gabriel Morel. Claire affronte son pére devant une
maquette du quartier en version "apres rénovation”, ou le café a été
remplacé par un spa pour golden retrievers.

CLAIRE (tirant une vieille photo de son portefeuille)

Peére... pourquoi avoir fait ¢ca ? J'ai retrouvé cette photo de vous au
café en 1975. Vous aviez l'air presque humain.

GABRIEL (en voix off)

La jeunesse est une maladie qu'on soigne avec des comptes en
banque, ma chérie....

CLAIRE (posant sa démission sur le bureau et détaillant des
documents sur le bureau)
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Regardez bien, pére. Vos « ceuvres complétes » : permis falsifiés,
rapports d'expertise trafiqués... (Un rire sec) Votre vrai chef-
d'ceuvre ? Avoir réussi a faire passer la cupidité pour du génie
entrepreneurial. (Plus bas) Moi je pars. Mais emportez donc ceci en
souvenir... (Elle laisse tomber une piéce de monnaie dans la
maquette du spa canin.) ...la seule chose honnéte que vous ne
m’ayez jamais donnée : mon ticket de métier. (Se retournant alors
gu’elle sort) Je pars. Et jemporte le dossier « Comptes offshore
pour les nuls » que j'ai trouvé dans votre coffre.

SCENE 3

lls trient des archives dans ce qui ressemble a une décharge
historique organisée.

ANTOINE (déchiffrant une lettre illisible)

Il faut se souvenir. Ne jamais oublier. Enfin... si quelqu'un arrive a
lire cette écriture de médecin saoul.

LUCIE (sortant une photo floue)

Ah ! La seule photo de la gréve de 76. On dirait un bigfoot dans le
brouillard, mais Madeleine jure que c'est Chaban-Delmas en civil.
Et la fameuse réunion syndicale de 83... Ou était-ce un mariage ?
Un enterrement ? Difficile a dire avec ces costumes. (Prenant un air
de conférenciére) Observez comment le camarade Marcel a
gauche tient sa banniére comme un parapluie - symbole poignant
de la précarité ouvriére. Ou alors il pleuvait. (Tournant la photo) Et
cette tache de vin... Un acte politique ? Un accident ? L'histoire ne
nous dit pas tout.

Elle éternue, soulevant un nuage de poussiére...
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ANTOINE (toussant)

Je propose qu'on numérise tout ¢a. Avant qu'on ne meure d'une
pneumonie historique.

LUCIE (sortant une bouteille poussiéreuse)

Ou gu'on se désinfecte avec ce pinard de 68. Les révolutionnaires
avaient bon godat.

SCENE 4

La féte bat son plein. Karim trébne sur le comptoir comme un
Bouddha des temps modernes.

KARIM (montant sur une table avec gréace)

Mes chers complices de l'insolence... Levons nos verres troubles a
ces murs qui penchent mais ne tombent pas, comme nos principes
| (Désignant le plafond fissuré) A cette déco « style catastrophe
naturelle » qui nous rappelle que rien n'est éternel... sauf peut-étre
la mauvaise foi du maire ! (Sérieux soudain) Et surtout, a ceux qui
comprennent qu'un café ne vaut pas par son espresso, mais par les
conversations qu'il empéche de dormir.

LILA (trinquant)

A ceux qui croient qu'un vieux mur vaut plus qu'un compte en
banque !

JULIEN

Et a ceux qui comprennent que mon art n'est pas du vandalisme...
mais du vandalisme de qualité.
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Madeleine, dans un coin, observe la scéne en souriant. Le piano
joue tout seul - ou presque.

Scéne 5

Seule dans le café silencieux, Madeleine regarde I'éclipse par la
fenétre. La boite a musique joue faux dans son dos.

MADELEINE (seule, tenant la boite a musique)

Alors voila. Le dernier acte. (Un rire) Au théatre comme au café,
c'est toujours pareil : on réve d'une finale en apothéose, et on finit
par un fond de bouteille et des verres a laver. (Regard vers la lune)
Mais peut-étre que I'éclipse a raison : il faut accepter que certaines
choses disparaissent... pour mieux voir ce qui reste. (Déclenchant
la boite a musique) Méme si ¢a reste faux.

Elle fredonne « La Vie en Rose » en nettoyant un verre.

Noir
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