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Préface 

 

Le rideau, qu'il soit de velours ou tissé de nos perceptions, se lève 

inlassablement sur la scène de l'existence. Chaque acte, chaque 

tableau, chaque silence même, y est porteur de sens. Cet ouvrage, 

Murmures d'Adieu, n'est pas tant une collection de pièces qu'une 

invitation à contempler deux facettes d'un même diamant, brut et 

scintillant : la dignité inaliénable de la vie face à sa finitude. 

"Les Silences de Jeanne" explore ces territoires intimes où la 

mémoire, tel un fleuve sinueux, se perd parfois dans le delta de 

l'oubli. À travers Jeanne, l'ancienne comédienne, s'interroge la 

nature même de l'identité lorsque les repères cognitifs vacillent. Ses 

silences ne sont pas des vides, mais des écrins où résonnent 

encore, pour qui sait écouter, les échos d'une vie pleine et entière. 

Cette œuvre s'attache à la persistance de l'essence, au pouvoir 

d'un amour capable de traverser les brumes de l'amnésie et de faire 

de l'attention d'autrui le dernier rempart contre l'effacement. 

Puis vient "Le Petit Bouillon de 11h00", une plongée dans l'ordinaire 

d'une pharmacie de province, lieu d'échanges et de confidences 

inattendues. Ici, l'art de soigner dépasse la simple posologie pour 

embrasser la complexité de l'âme humaine. Françoise, cette figure 

d'une humanité rare, tisse des liens invisibles entre les départs et 

les renaissances. Ses "bouillons" ne sont pas de simples élixirs, 

mais des passerelles, des rituels discrets, des catalyseurs de récits 

ultimes. Ils sont la manifestation d'une conviction profonde : celle 

que la fin d'un chemin peut aussi être l'occasion d'une ultime 

reconnaissance, d'une réconciliation avec soi ou avec les autres. 

Qu'il s'agisse de l'écrivain en quête de son ultime mot, du 

marathonien essoufflé, ou de ce couple dont l'amour défie le temps, 

chaque rencontre révèle la mosaïque des raisons de vivre, et 

parfois, de choisir son départ. 

Ces deux œuvres, bien que distinctes dans leur forme et leur 

focalisation narrative, partagent une même colonne vertébrale 

thématique : la dignité inébranlable de l'être humain face à la 

fragilité et la finitude. Elles sondent toutes deux la force des liens 

humains et la puissance de l'accompagnement dans les moments 

charnières de l'existence. Que ce soit Jeanne luttant contre l'oubli 

ou les "clients" de Françoise confrontés à leur propre dénouement, 
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chacune des pièces met en lumière la quête universelle de sens et 

de réconfort. Elles se répondent comme des échos, explorant la 

manière dont la mémoire, la tendresse et l'écoute peuvent 

transformer la solitude ou l'angoisse en un acte de résilience ou de 

sérénité ultime. Elles s'inscrivent dans une démarche qui dépasse 

le simple divertissement pour se faire écho des grandes questions 

universelles. Elles ne prétendent pas offrir de réponses, mais plutôt 

ouvrir des espaces de contemplation, des pistes de réflexion sur 

notre propre vulnérabilité, sur la force des liens invisibles qui nous 

unissent, et sur la beauté, parfois déchirante, des derniers 

chapitres. 

Puissent ces murmures, portés par les voix des personnages, 

résonner longuement et inviter à une écoute plus attentive des 

fragilités et des magnificences qui peuplent nos existences. 

 

 

Les silences de Jeanne 

Contemporain en 4 actes 

De Eric Fernandez Léger 

 

Préface 

 

Écrire, c'est souvent tenter de donner une forme au chaos. Créer, 

c'est s'aventurer sur un terrain où les certitudes se dérobent, où la 

lumière côtoie l'ombre, et où le silence peut se révéler plus éloquent 

que n'importe quel cri. Avec "Les Silences de Jeanne", c'est 

précisément dans cette danse incertaine que j'ai choisi de 

m'engager. 

Cette pièce est née d'une interrogation intime et universelle : 

comment le théâtre peut-il rendre compte de la perte la plus intime, 

celle de la mémoire ? Comment, en tant qu'artiste, peut-on donner 

voix à l'indicible, à ces mots qui s'échappent, à ces visages qui 

s'estompent, et à cette essence même de l'être qui semble se 

dissoudre au fil du temps ? Jeanne, mon personnage principal, 

incarne cette lutte. Elle est cette comédienne dont la vie a toujours 
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été dictée par le texte, la réplique, la présence sur scène, et qui se 

trouve soudain confrontée à une absence grandissante, une 

passoire cérébrale qui filtre ses propres souvenirs. 

En explorant la maladie neurodégénérative à travers le prisme du 

théâtre, j'ai voulu aller au-delà du simple diagnostic. Il ne s'agit pas 

ici d'une étude clinique, mais d'une plongée dans l'âme d'une 

femme, de son entourage, et d'une réflexion sur ce qui constitue 

notre identité lorsque les piliers de la mémoire vacillent. La 

fragmentation de la narration, le mélange des temporalités, 

l'irruption des enregistrements de la voix jeune de Jeanne – autant 

de choix dramaturgiques qui cherchent à mimer le désordre cognitif, 

mais aussi à révéler la poésie inhérente à cette condition. Car il y a 

une forme de beauté tragique dans ces silences, une vérité brute 

qui émerge lorsque le langage codifié se dérobe. 

Jeanne, c'est aussi une métaphore. Celle de l'artiste face à l'usure 

du temps, celle de l'humanité face à l'éphémère. Ses silences ne 

sont pas des lacunes, mais des espaces. Des trous de mémoire qui 

deviennent les scènes où se joue son ultime performance, celle de 

la résistance, de la dignité, de la volonté de laisser une dernière 

empreinte. C'est dans cette dialectique entre l'oubli et la résilience 

que j'ai cherché à inscrire "Les Silences de Jeanne", comme un 

hommage à toutes celles et tous ceux qui, au quotidien, réécrivent 

leur propre pièce avec courage, tendresse et, parfois, une pointe 

d'humour. 

Cette œuvre, je l'espère, invitera à une réflexion sur la valeur de 

chaque mot, de chaque souvenir, et sur la force des liens qui nous 

unissent, ces fils invisibles qui nous maintiennent debout même 

quand tout s'effondre. Car au fond, la mémoire ne réside pas 

uniquement dans le cerveau, mais aussi dans le cœur de ceux qui 

nous aiment. 

 

Intrigue  

"Les silences de Jeanne" nous plonge dans le quotidien de Jeanne, 

une ancienne et brillante comédienne de 70 ans, dont la mémoire 

est inexorablement grignotée par une maladie neurodégénérative. 

Le désordre croissant de son salon reflète celui de son esprit, où 

les mots et les souvenirs s'échappent comme du sable entre les 

doigts. 
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Entourée de sa fille Claire, dévouée mais épuisée, de son vieil ami 

et régisseur Étienne, et de son ancien partenaire de scène Louis, 

Jeanne tente de naviguer dans cette réalité fluctuante. L'arrivée de 

Marin, un jeune auteur passionné par son œuvre, propose un projet 

ambitieux : écrire une pièce sur sa vie, et particulièrement sur sa 

lutte contre l'oubli. 

Alors que Jeanne alterne entre moments de lucidité fulgurante et 

épisodes de profonde confusion, la pièce explore les défis, les 

peurs et les moments de grâce liés à la perte de mémoire. Les 

proches de Jeanne se débattent avec l'impuissance et la douleur 

de la voir s'effacer, tout en cherchant des moyens de la soutenir et 

de préserver son héritage. L'écriture de Marin, d'abord entravée par 

le chaos des souvenirs de Jeanne, prend une nouvelle dimension 

en embrassant la fragilité et les silences. 

La pièce culmine dans une ultime confrontation avec le public et la 

maladie, où Jeanne s'efforce de donner sa dernière représentation, 

non pas celle d'un texte appris, mais celle de sa vie même, faite de 

souvenirs qui s'estompent mais aussi de l'essence indomptable de 

son être d'artiste. C'est une exploration émouvante de ce que 

signifie exister, se souvenir, et laisser une trace, même quand les 

mots se taisent. 

 

Personnages 

 * JEANNE : Comédienne, 70 ans. Atteinte d’une maladie 

neurodégénérative affectant sa mémoire. 

 * CLAIRE : Fille de Jeanne, 45 ans. 

 * ÉTIENNE : Régisseur de théâtre, vieil ami de Jeanne, 75 ans. 

 * MARIN : Jeune auteur, 30 ans. 

 * LOUIS : Ancien partenaire de scène de Jeanne, 72 ans. 

 * HUGO : Assistant de Marin, 25 ans. 

 * SUZANNE : Attachée de presse de la mairie, 40 ans. 

 * LÉO : Jeune médecin, 30 ans. 

 * LA VOIX DE JEANNE JEUNE (enregistrée) 
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Acte I 

 

Scène 1 

 

Le salon élégant de Jeanne, mais des piles de livres menacent de 

s'effondrer. Carnets et papiers en désordre côtoient une théière et 

une tasse oubliées sur la table basse. Au centre, un fauteuil 

confortable. Au lever du rideau, JEANNE est assise. Elle tient un 

livre ouvert sur ses genoux, mais ses yeux errent, incapables de 

suivre les lignes. Elle le referme, le rouvre machinalement, puis le 

dépose avec un soupir lourd. 

 

JEANNE (murmurant, le regard perdu dans le vide) 

Encore ces mots… Ils dansent, puis ils s'enfuient. Ce livre… c'est 

le même qu'hier ? Je ne me souviens plus du tout.  

 

Elle prend un carnet rouge, l'ouvre. Un sourire fugace éclaire son 

visage, vite remplacé par une profonde perplexité. Ses doigts 

effleurent la page comme si les mots étaient devenus des 

étrangers. Elle fronce les sourcils, cherche quelque chose sur sa 

tête, puis dans sa main. Elle tend la main vers sa tasse de thé, déjà 

vide. 

 

JEANNE (après avoir cherché ses lunettes qui sont sur sa tête, 

d'une voix qui oscille entre lucidité et confusion) 

On dit que le cerveau est une éponge. La mienne est pleine de 

trous, et elle s'essore sans que je le veuille. Chaque mot qui 

s'échappe, c'est une petite goutte de moi-même. Une fuite 

silencieuse. Bientôt, il ne restera que l'empreinte de l'éponge. 

 

Elle repose le carnet. Son regard se pose sur le livre qu'elle vient 

de lire, puis elle secoue la tête. 
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JEANNE 

Non, ce n'est pas celui-là. Je cherche… (Elle tapote son front, le 

geste est lent, désespéré.) Je ne sais plus. 

 

Elle reprend le carnet rouge, l'ouvre, regarde une page. Un sourire 

fugace puis une légère perplexité. Ses doigts effleurent les mots 

comme s'ils étaient étrangers. 

 

JEANNE (lisant, sur un ton théâtral qui vacille légèrement, presque 

une mélodie interrompue) 

« Entrer. Rester droite. Regarder le vide comme s’il contenait tout. 

Dire : Je suis là. J’ai toujours été là. Même quand vous m’avez... » 

(Elle s'interrompt, le front plissé, tapote la page, cherchant un mot. 

Sa main glisse, hésite, puis elle reprend avec une certitude forcée, 

comme une réplique apprise par cœur mais dont elle aurait oublié 

le sens profond) 

...Même quand vous m'avez effacée. 

(Elle baisse le carnet, un léger rire rauque, presque douloureux, 

teinté d'une amère lucidité) 

Jolie formule. Dommage que je ne me souvienne plus si c'est moi 

qui l'ai écrite. Ou si c'est juste un bout de mon cerveau qui s'est fait 

la malle. Mais peu importe. Ce sera celle de mon grand retour... ou 

de ma petite sortie. Avant qu'ils ne me fassent jouer les ombres 

chinoises à l'hôpital de jour. Une toile d'araignée plutôt qu'un 

projecteur. 

 

On frappe à la porte. Jeanne ne réagit pas tout de suite, perdue 

dans ses pensées. On frappe à nouveau, plus fort. Elle se tourne, 

l'air surprise. 

 

JEANNE 

Ah ! On frappe ? Mais qui peut bien être là ? J'attendais quelqu'un 

? 
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La porte s'ouvre sur CLAIRE, un sac de courses à la main, l'air 

fatigué mais souriant. Elle observe sa mère, le cœur serré. 

 

CLAIRE 

Maman ! Tu m'attendais ? Je t'ai envoyé un message il y a une 

heure. Et je t'ai appelée juste avant de venir. 

 

JEANNE 

Un message ? Un appel ? Ah, mon téléphone… (Elle regarde 

autour d'elle, avec des gestes désordonnés, le téléphone est 

pourtant bien visible sur la table basse.) Il est où, d'ailleurs ? Il se 

cache ! 

 

CLAIRE (avec un sourire indulgent, mais un peu las, le désignant) 

Il est là, sur la table, juste devant toi. Tu l'as mis en silencieux, 

comme toujours. 

 

JEANNE (le prend, l'observe comme un objet étranger, le fait 

tourner dans ses mains) 

Ah, oui. Ce petit machin… Il fait du bruit quand on ne veut pas, et il 

se tait quand on l’attend. Une vraie personne, ce téléphone. Plus 

fiable que ma mémoire, en tout cas. 

 

Elle pose le téléphone et regarde sa fille, un moment de clarté dans 

le regard. 

 

JEANNE 

Tu as l'air fatiguée, ma puce. Le travail ? Ou… ou la vie qui t'essore 

? 
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CLAIRE 

Un peu des deux, maman. Mais ça va. Et toi, comment vas-tu ? Tu 

as passé une bonne journée ? 

 

JEANNE 

Bonne ? Je crois. Je ne sais plus trop. Les journées se ressemblent 

toutes, non ? Comme des répliques qu'on répète sans fin, sans 

jamais arriver au mot de la fin. On cherche un dénouement, mais la 

pièce continue de tourner en rond. 

 

CLAIRE (s'approche et prend la main de sa mère. Elle la serre 

doucement.) 

On va trouver les mots de la fin, maman. Et on va les écrire 

ensemble. Chaque mot sera une victoire. 

 

Un silence lourd de sens s'installe. Jeanne la regarde, un léger 

sourire se dessine. Elle caresse la main de Claire, comme pour 

s'assurer de sa présence. 

 

JEANNE 

Ma petite Claire… Tu es le seul mot que je ne veux jamais oublier. 

Le seul qui ne se dérobe pas. (Elle tente de se lever, titubante, 

comme pour s'éloigner vers la fenêtre, puis s'arrête, l'air 

désorienté.) Où allais-je déjà ? 

 

CLAIRE (la retient doucement, le regard empli de tristesse) 

Reste assise, maman. Repose-toi. On a tout le temps. 

 

Jeanne s'affaisse dans le fauteuil, un soupir d'épuisement. Claire la 

couvre d'un plaid, le geste est lent, protecteur. 

 

Noir 
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Scène 2 

 

Le salon de Jeanne quelques jours plus tard. Le désordre s'est 

accentué. Des magazines ouverts traînent, des tasses à moitié 

vides jonchent la table. ÉTIENNE, grand et bienveillant, est avec 

JEANNE. Elle s'efforce de ranger des livres, mais les empile sans 

logique, les plaçant parfois à l'envers ou dans des endroits 

incongrus. 

 

ÉTIENNE 

Jeanne, tu sais que tu n'as pas besoin de faire ça. Claire peut s'en 

occuper. Ou moi, si tu veux. 

 

JEANNE 

Claire ? Toujours à courir, cette enfant. Et puis, je ne suis pas 

encore une statue de musée, tu sais. (Elle pose un livre de travers 

sur la pile, qui manque de chuter) Et puis… ce livre… il était où, 

déjà ? Dans la cuisine ?  

(Elle se tourne vers Étienne, un air grave, une étincelle de lucidité) 

Étienne, dis-moi… On a bien joué "Phèdre" ensemble ? Je me 

souviens des larmes, du sang… de ce rôle qui m'habitait. 

 

ÉTIENNE (un sourire ému, teinté de nostalgie) 

Bien sûr, Jeanne. Tu étais une Phèdre magnifique. La plus belle de 

toutes. Ton incarnation était… inoubliable. 

 

JEANNE 

Je m'en souviens… des éclairs. Des fragments. Le costume rouge, 

le poids des mots… Mais le texte entier… il m'échappe. Comme le 

sable entre les doigts. Chaque phrase glisse. 
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ÉTIENNE 

C'est normal. C'est… l'âge. Le temps qui passe. 

 

JEANNE (secoue la tête avec force) 

L'âge ? Non. C'est autre chose. Une rongeuse qui grignote mes 

souvenirs, un mot à la fois. Un trou noir qui s'agrandit, Étienne. Tu 

sais ce que c'est que de ne plus se souvenir de sa propre vie ? De 

regarder un visage familier et de chercher son nom ? C'est comme 

être une actrice sans rôle, sur une scène vide. 

 

ÉTIENNE (prend sa main, les yeux emplis de tristesse, il la serre 

fort) 

Jeanne… Je peux imaginer la douleur. 

 

JEANNE 

Ne me plains pas. Le chagrin, c'est pour les vivants. Moi, je suis en 

train de devenir un fantôme. Un fantôme de scène. Bientôt, je serai 

une ombre parmi les ombres. 

 

Elle se lève brusquement, déambule un peu, touche des objets 

sans les reconnaître, comme le vase sur la cheminée. Elle 

l'observe, puis le repose comme si elle découvrait sa texture. 

Étienne la suit du regard. 

 

ÉTIENNE 

Jeanne, tu te souviens de notre dernière pièce ? "Les Jardins 

Suspendus" ? Tu étais formidable, même avec ce petit trac que tu 

disais avoir. Le public t'acclamait. 

 

JEANNE (s'arrête, un léger froncement de sourcils, comme si elle 

cherchait dans un labyrinthe sans fin) 

Les Jardins Suspendus… Un titre magnifique. Mais je ne crois pas 

l'avoir jouée. Ou alors c'était un rêve ? Une illusion ? 
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Elle rit, un rire incertain, presque brisé. Étienne soupire, résigné et 

impuissant. 

CLAIRE entre, l'air soucieux, visiblement épuisée. 

 

CLAIRE 

Maman, Étienne… (Elle pose son sac, le ton grave) Je crois que je 

ne peux plus y arriver seule. Elle a failli oublier l'heure du médecin 

ce matin. J'ai dû la rassurer pendant une heure. Il faut… il faut qu'on 

parle du projet. 

 

ÉTIENNE 

Claire a raison. Le projet, Jeanne. La pièce. Marin est prêt. Il attend 

ton feu vert. 

 

JEANNE 

La pièce ? Ah, oui. Mon testament. La dernière pirouette. Avant le 

grand silence. 

 

Elle sourit faiblement. Claire s'approche d'Étienne, lui chuchote 

quelque chose, l'air alarmé. Il hoche la tête, grave, le regard fixé sur 

Jeanne qui est à nouveau perdue dans ses pensées. 

 

Noir 

 

Scène 3 

 

Le salon de Jeanne quelques jours plus tard. MARIN est là, jeune, 

l’air passionné mais un peu nerveux. Il a des feuilles éparpillées sur 

la table basse, des notes griffonnées. JEANNE le regarde avec un 

mélange de curiosité et d’amusement, mais aussi une pointe de 

lassitude. 
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JEANNE 

Alors, jeune homme, vous avez trouvé les mots pour ma déchéance 

? Ou pour ce qu'il en reste ? 

 

MARIN (gêné, rangeant quelques feuilles) 

Non, Madame Marceau. Pour votre… votre œuvre. Votre ultime 

chef-d'œuvre. Je cherche la justesse. La vérité de ce que vous 

vivez. 

 

JEANNE 

La justesse ? Elle est dans les failles, mon cher. Dans les silences. 

Dans ce qui manque. C'est là que réside la véritable émotion. 

 

MARIN 

J’ai pensé à un texte fragmenté. Des souvenirs qui se mélangent, 

des monologues qui se répondent… Des voix qui s'entremêlent. 

 

JEANNE 

Des échos. Oui. La vie est un écho qui s'éteint. Et ma mémoire est 

une salle de théâtre où les voix se perdent. Elles s'évanouissent 

avant d'atteindre le rideau. 

 

MARIN 

Nous pourrions utiliser des enregistrements de votre voix jeune. 

Pour créer un dialogue entre le passé et le présent. Une 

conversation avec vous-même. 

 

JEANNE 

Un dialogue de sourds, alors. La jeune Jeanne ne comprendrait pas 

la vieille Jeanne. Et la vieille Jeanne a oublié la jeune Jeanne. Qui 

écouterait l'autre, de toute façon ? 
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MARIN 

Mais le public, lui, comprendra. Il verra le chemin. Le chemin de la 

vie. 

 

JEANNE 

Le chemin de croix, alors. Ne me mettez pas sur un piédestal, jeune 

homme. Je ne suis qu'une femme qui oublie où elle a mis ses clés. 

(Elle se lève brusquement, cherche ses clés dans ses poches, puis 

sous un coussin, le geste est vif, désordonné) Et son passé. Où 

sont-elles ? Mes clés ! Je les ai encore perdues ! 

 

MARIN (un peu décontenancé, se lève pour l'aider, sans succès) 

Madame Marceau, je crois que… 

 

CLAIRE entre avec une tasse de thé pour Jeanne. Elle observe sa 

mère, puis pose la tasse sur la table. 

 

CLAIRE 

Marin est un génie, maman. Il va raconter ton histoire. La tienne, et 

celle de toutes ces femmes qui se battent contre l'oubli. 

 

JEANNE 

Mon histoire ? Je ne sais même plus où elle commence. Ni où elle 

finit. Elle est comme un puzzle dont les pièces s'envolent. 

 

MARIN 

Elle finit quand vous le déciderez, Madame Marceau. C’est vous 

l’auteure. 

 

JEANNE 

L'auteure ? Non. La marionnette. La vie tire les fils. Et puis elle les 

coupe. Sans un mot. Sans un merci. (Elle s'assied lourdement, les 
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mains tremblantes, épuisée par sa quête infructueuse) C'est une 

pièce sans fin, la mienne. 

 

MARIN (à lui-même, en écrivant frénétiquement une note sur son 

carnet) 

La marionnette… les fils coupés… sans un mot… 

 

Noir 

 

Scène 4 

 

Jeanne est assise dans son salon, plongée dans le carnet rouge. 

On frappe à la porte. Elle ne réagit pas. On frappe à nouveau, plus 

distinctement. Elle lève la tête, l’air las, comme si elle était réveillée 

d'un profond sommeil. 

 

JEANNE 

Entrez ! La porte est ouverte à ceux qui n'ont plus rien à perdre. Ni 

à se souvenir. 

 

LOUIS entre. Il est élégant, mais l'âge a creusé son visage. Il porte 

une canne discrète. Il l’observe un instant, le cœur serré par ce qu'il 

voit. Il hésite à s'approcher, la voyant si fragile. 

 

LOUIS 

Je n’ai pas de souvenirs. Juste un mot de Claire et une vieille 

curiosité. Et une absence qui dure trop longtemps. L'absence de ta 

voix sur scène, Jeanne. 
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JEANNE (sans se retourner immédiatement, sa voix marquée par 

le temps, comme si elle citait une réplique qu'elle a répétée mille 

fois) 

Louis Delmas. Vingt ans, onze mois et trois jours sans un mot. J’ai 

compté. Chaque jour était une scène vide. 

(Elle se tourne lentement, son regard le balaye, une lueur de 

reconnaissance et de confusion mélangées. Est-ce bien lui ?) 

Ou est-ce... vingt-trois ans ? Les chiffres me lâchent parfois. Et les 

visages aussi. 

 

LOUIS (avec pudeur, s'approchant, une légère hésitation dans son 

pas, sa voix tremblante d'émotion. Il s'agenouille presque devant 

elle, lui prenant les mains) 

Moi aussi. J'ai compté. Les années sans ta voix sur scène. Tu te 

souviens de notre première scène ensemble ? "L'Amante Volée", 

au Théâtre de la Lune ? Tu avais oublié ta réplique, et tu avais 

improvisé un silence qui avait duré une éternité. La salle entière 

était suspendue. C'était la plus belle chose que j'aie jamais 

entendue sur scène. Plus qu'un texte. Une vérité. 

 

Temps. Un silence chargé de passé et de souvenirs communs. 

Jeanne ferme les yeux un instant, comme pour revivre le souvenir, 

un faible sourire affleure ses lèvres. 

 

JEANNE (un léger sourire nostalgique, le regard lointain, comme si 

elle retrouvait un fragment précieux d'un rêve) 

Ah, l'Amante Volée... Et toi, tu m'avais regardée avec cet air... 

comme si tu avais compris que c'était mon cœur qui parlait, pas 

mon texte. Ce soir-là, j'ai su que tu étais mon âme sœur de scène. 

Le seul qui lisait dans mes silences. 

 

LOUIS 

Tu n’as pas changé. Pas vraiment. L'essence est toujours là. 
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JEANNE 

Mens encore, j’aime ça. Le mensonge est un refuge, n'est-ce pas ? 

(Elle le fixe, un défi dans le regard, une étincelle de son ancien moi) 

Tu as les yeux de celui qui a trop attendu. Qui a laissé le temps filer. 

 

LOUIS 

Tu as les yeux fatigués d’avoir trop rêvé. Ce n’est pas un reproche. 

Et parfois... on dirait que tu regardes à travers moi, comme si j'étais 

un fantôme. 

 

JEANNE 

Et toi, tu as les mains tremblantes. D’avoir trop attendu ? Ou d'avoir 

peur de ce que tu vas trouver ? De ce qui reste ? 

 

LOUIS 

D’avoir trop gardé mes poches pleines de silences. Et de ce que j'ai 

à te dire. Avant qu'il ne soit trop tard pour tes oreilles. Avant que tout 

ne s'efface. (Il marque une pause, le poids des mots est palpable.) 

Jeanne, je suis venu te dire… 

 

HUGO entre, discrètement, l’air gêné, il tousse légèrement pour se 

faire remarquer. 

 

HUGO 

Pardon. Marin… Je crois qu'il a besoin de vous. Il est en pleine crise 

existentielle, je crois. 

 

JEANNE 

Marin ? Ah, oui. Mon jeune metteur en scène. Il est perdu dans ses 

mots, le pauvre. Toujours à la recherche de la phrase parfaite, alors 

que la vie, elle, s'écrit avec les fautes. Et les blancs. 
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Elle se lève avec un peu de difficulté. Louis l'aide, un geste de 

tendresse. Jeanne le regarde, un instant de clarté, presque un défi. 

 

JEANNE 

La scène t’attend, Louis. Ne te cache pas dans les coulisses. 

Jamais. 

 

Elle sort lentement, laissant Louis seul avec Hugo. Louis regarde la 

porte par laquelle Jeanne est sortie, une profonde émotion sur son 

visage. Il soupire. 

 

LOUIS 

Elle est toujours aussi… elle-même. Captivante. Et déchirante. 

 

HUGO 

Elle a des moments. Des éclairs. Mais ils sont de plus en plus 

courts. Et le reste du temps… 

 

LOUIS 

Et de plus en plus précieux, alors. Chaque mot est un cadeau. 

 

Noir 

 

Scène 5 

 

Le salon de Jeanne est maintenant baigné d’une lumière de fin 

d’après-midi. Jeanne est seule sur le canapé, le carnet rouge posé 

sur ses genoux, ses doigts effleurant les pages. Elle semble 

chercher quelque chose, ses lèvres bougent silencieusement. Un 

vieux magnétophone trône sur la table basse, légèrement décalé. 

Soudain, un léger grésillement, et la VOIX DE JEANNE JEUNE 
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s'élève, cristalline et pleine d'assurance, comme un fantôme sonore 

qui surprend Jeanne.  

 

VOIX DE JEANNE JEUNE (enregistrée, cristalline et pleine 

d'assurance, un rire jeune et libre en fond, lointain) 

« J’ai vingt ans. Ce soir, je suis entrée en scène comme on entre 

en religion. Le trac m’a serré le cœur, mais les projecteurs m’ont 

baptisée. La salle était noire. J’ai parlé. Et j’ai senti que quelqu’un, 

au fond, respirait comme moi. » 

 

Silence. Jeanne frissonne, ouvre les yeux. Une expression de 

douleur et de regret passe sur son visage, puis un sourire triste et 

étonné. Elle regarde le magnétophone comme s'il était hanté, ses 

mains tremblantes, elle le saisit. 

 

VOIX DE JEANNE JEUNE 

« Ce quelqu’un, je ne l’ai jamais vu. Mais je sais qu’il revient à 

chaque fois. Il s’assoit, il écoute. Il attend que je dise ce qu’il n’ose 

pas. Alors je joue pour lui. Toujours pour lui. » 

 

Le magnétophone émet un bref bruit de rembobinage, puis la voix 

se coupe brusquement, comme un souvenir qui s'efface. Jeanne le 

lâche, son visage se tord d'une frustration douloureuse. 

 

JEANNE (très doucement, triste, elle caresse l'appareil) 

Et s’il n’était plus là ? S’il avait cessé de m’attendre ? S’il m'avait... 

(Elle cherche le mot, sa main se serre sur l'appareil, le mot ne vient 

pas) ...Oubliée, lui aussi ? Ou si c'était moi qui l'avais oublié ? Ce 

fantôme du passé, qui est-il ? Était-ce une illusion ? 

 

Elle serre l'appareil contre sa poitrine, comme une relique précieuse 

mais incompréhensible. Elle regarde autour d'elle, cherchant une 

réponse qui ne vient pas. Ses yeux se perdent au loin. 
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JEANNE 

Qui était-il, ce quelqu'un ? Était-ce… toi, Louis ? Ou… ou un autre 

? Je ne me souviens plus des visages. Juste des échos. Des 

mélodies. Une présence qui s'éteint. 

 

CLAIRE entre, l’air inquiet, elle s'approche doucement. 

 

CLAIRE 

Maman, ça va ? J'ai entendu la voix… 

 

JEANNE 

La voix… Elle me hante. Ou elle me rappelle. Je ne sais plus. Elle 

est là, et elle s'éloigne. 

 

CLAIRE 

C’est une vieille cassette, celle que tu as enregistrée pour tes 

cinquante ans de scène. 

 

JEANNE 

Cinquante ans ? J'en ai soixante-dix. Mais… vingt ans. Cela me 

semble… hier. Une autre vie. 

 

CLAIRE 

Tu étais si jeune, si pleine de vie. Si lumineuse. 

 

JEANNE 

La vie est une pièce dont on n'écrit pas la fin. On la joue, c'est tout. 

Jusqu'au dernier souffle. 
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Claire s'approche, prend le magnétophone des mains de Jeanne, 

le pose délicatement. Elle s'agenouille devant sa mère, lui prend les 

mains et les serre fort. 

 

CLAIRE 

On va la jouer, maman. Jusqu'au bout. Ensemble. Chaque mot sera 

une victoire. Chaque silence, une mélodie. 

 

Jeanne la regarde, un léger sourire affleure ses lèvres, une étincelle 

de gratitude dans ses yeux. Mais son regard se voile rapidement, 

et elle commence à chercher des choses invisibles dans l'air, ses 

doigts effleurant le vide, comme si elle saisissait des papillons 

imaginaires. 

 

JEANNE 

Il y a… il y a des papillons ici. De toutes les couleurs. Tu les vois ? 

Ils s'envolent. 

 

CLAIRE (triste, mais un sourire forcé) 

Oui, maman. Je les vois. Ils sont magnifiques. Ils te protègent. 

 

Claire la serre tendrement dans ses bras, le silence est lourd de 

non-dits. 

 

Noir 
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Acte II 

 

Scène 1 

 

Le salon de Jeanne, une semaine plus tard. Le désordre est plus 

prononcé. Des cadres sont de travers, des objets ne sont plus à 

leur place habituelle. LOUIS est seul avec JEANNE. Elle tient une 

photo encadrée, l'observant avec perplexité, la retournant même 

parfois, comme si elle la voyait pour la première fois. 

 

JEANNE 

Qui est cette femme, Louis ? (Elle montre la photo.) Elle a l'air de 

me ressembler. Elle a un air familier, mais… je ne sais plus. 

 

LOUIS (doucement, s'approchant) 

C'est toi, Jeanne. Au festival d'Avignon, après "Médée". Tu étais 

sublime. Le public était debout. 

 

JEANNE 

Médée… J’ai joué Médée ? Ah oui… La rage… le sang… (Elle 

sourit un instant, une réminiscence fugace, puis son visage se voile, 

les yeux perdus) Mais je ne reconnais pas cet endroit. Et cet homme 

à côté… C'est toi ? On était ensemble ? 

 

LOUIS (un pincement au cœur, sa voix pleine de tendresse) 

Oui, c'est moi. Nous étions jeunes. Insouciants. Pleins de projets. 

 

JEANNE 

La jeunesse… Un autre pays. Une terre lointaine dont je ne me 

souviens plus du chemin. 

(Elle pose la photo, comme si elle était trop lourde à porter) 
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Je me souviens de ton rire. Clair. Comme une note de musique. Un 

son qui ne se perd pas. 

 

LOUIS (prend la photo, la regarde avec tendresse, puis la range 

délicatement) 

Je me souviens de ta voix. Elle remplissait les salles. Elle donnait 

vie à chaque mot. 

 

JEANNE 

Maintenant, elle ne remplit que le vide. Et se perd dans les silences. 

 

Un silence. Louis écoute attentivement les murmures de Jeanne. Il 

sort un petit magnétophone de sa poche. Il hésite un instant, la 

regarde, puis le met en marche. On entend une VOIX DE JEANNE 

JEUNE rire, puis parler avec passion de théâtre, de ses rêves, une 

énergie contagieuse. 

 

VOIX DE JEANNE JEUNE 

« Louis, tu sais, je rêve de jouer jusqu'à mon dernier souffle. Que 

ma dernière réplique soit celle de ma vie. Que le public se 

souvienne de mon cœur, pas juste de mes mots. Je veux laisser 

une trace. » 

 

Jeanne écoute, une expression étrange sur le visage, un mélange 

de reconnaissance et d'étrangeté. Elle ferme les yeux, un léger 

frisson la parcourt. 

 

JEANNE 

C'est… c'est moi ? (Un soupir) Elle était si naïve. Si pleine de 

certitudes. 
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LOUIS 

Elle était pleine de vie. Et elle est toujours là, Jeanne. En toi. Sous 

les silences. 

 

JEANNE 

Elle se perd. Elle se cache. J'ai peur, Louis. Peur de ne plus la 

retrouver. Peur de ne plus me retrouver. Peur de ne plus être. 

(Louis la serre doucement dans ses bras. Jeanne se laisse faire, un 

murmure lui échappe) 

 

JEANNE 

Les souvenirs… ils sont comme des papillons. On les attrape, et ils 

s'échappent entre les doigts. Et on ne peut rien faire. 

 

LOUIS 

Mais les traces restent, Jeanne. Sur ton cœur. Sur le mien. Et dans 

le cœur de ceux qui t'ont aimée. 

 

Il la serre un peu plus fort, un geste désespéré contre l'oubli. 

 

Noir 

 

Scène 2 

 

Le salon de Jeanne, plus de désordre. Des carnets sont éparpillés 

sur le sol, des objets bizarres ont été déplacés. CLAIRE et 

ÉTIENNE sont assis, les visages graves, le regard fixé sur Jeanne 

qui est assise, essayant de rassembler des morceaux de papier 

éparses. Elle tient une feuille à l'envers, puis la froisse sans le 

vouloir. 
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CLAIRE 

Le rendez-vous avec le spécialiste est dans trois jours. Il faut qu'on 

parle. Vraiment. Il faut qu'elle y aille, Étienne. 

 

ÉTIENNE 

C’est nécessaire, Jeanne. Pour… pour comprendre. Pour t'aider. 

Pour te donner des outils. 

 

JEANNE 

Comprendre quoi ? Que ma tête est une passoire ? Que les mots 

s’enfuient comme des oiseaux apeurés ? Je comprends déjà. Je le 

vois, chaque jour. 

(Elle secoue la tête, les yeux pleins d’une tristesse profonde, les 

mains tremblantes) 

Je les vois partir. Un par un. Et je ne peux rien faire. C’est comme 

si ma vie se jouait sans moi. Une pièce sans actrice principale. 

Juste des décors qui s'effondrent. 

 

CLAIRE 

Mais tu n'es pas seule, maman. Nous sommes là. Et Marin travaille 

sur cette pièce pour toi. Pour te rendre hommage. 

 

JEANNE 

Marin… Il veut faire un chef-d’œuvre de mes ruines. C’est ça ? 

Mettre en scène ma déchéance ? 

 

ÉTIENNE 

Il veut te rendre hommage. Que ta lumière ne s’éteigne pas. Que 

ton art continue de briller. 
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JEANNE 

La lumière… Elle vacille. Parfois, je ne me souviens même plus de 

votre nom. (Elle regarde Étienne, puis Claire) Ou de mon propre 

reflet dans le miroir. Qui est cette femme qui me regarde ? 

 

Un silence. L'impuissance des proches est palpable. Claire se lève, 

fait les cent pas, l'air anxieux, puis se frotte les tempes. Étienne la 

regarde, puis regarde Jeanne avec compassion. 

 

CLAIRE 

Et si… et si elle refusait d'y aller ? Au rendez-vous ? Elle l'a déjà 

fait. Elle se braque. 

 

ÉTIENNE 

On insistera, Claire. On lui expliquera l'importance. On sera là avec 

elle. 

 

JEANNE (un rire amer, qui ne ressemble plus tout à fait au sien) 

Des pansements sur des trous noirs. Non, ma puce. Ma pièce, elle 

est déjà écrite. Elle est là. (Elle touche sa tête, puis son cœur.) Et 

elle ne se joue qu'une fois. Le destin est un metteur en scène 

impitoyable. 

 

Elle se lève, prend un livre au hasard, l'ouvre à l'envers, puis le 

referme avec un soupir. Elle semble perdue, tournant en rond. 

 

JEANNE 

Où… où sont mes répliques ? Elles sont parties. Elles ont pris le 

large. Sans moi. Je ne les retrouverai plus. 

 

Claire s'approche d'elle, la prend dans ses bras. Jeanne se blottit 

contre elle, un instant de réconfort mêlé à la confusion. Claire la 

serre fort, le visage enfoui dans ses cheveux. 
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CLAIRE 

Je suis là, maman. Je suis là. 

 

Noir 

 

Scène 3 

 

Le bureau de MARIN est plus chaotique que jamais : des papiers 

froissés jonchent le sol, des esquisses de décors sont punaisées 

de travers, un ordinateur portable est ouvert. Il est en train d'écrire, 

puis efface, raye avec fureur, frustré. Il se lève, tourne en rond. 

 

MARIN (Prenant une feuille froissée, il la jette avec rage contre le 

mur. Puis, il tapote furieusement sur son ordinateur, visiblement 

exaspéré) 

Je n’y arrive plus ! Je ne sais plus ce que je dois écrire ! Vos 

improvisations, vos oublis… ils déjouent tout ! Ils donnent une autre 

dimension. Une dimension que je ne comprends pas ! C'est le 

chaos ! C'est illogique ! Comment peut-on écrire sur le vide ? 

 

JEANNE entre doucement, sans faire de bruit. Elle l'observe un 

instant, le regard à la fois lucide et lointain. Elle s'approche, pose 

une main sur son épaule, son contact est apaisant, inattendu. 

 

JEANNE (tendre et calme qui contraste avec l'agitation de Marin) 

Tu te perds ? Ou tu me trouves ? Le chemin de la création est 

souvent un labyrinthe, mon jeune ami. 

(Elle s'approche, pose une main sur son épaule, son contact est 

apaisant) 

Écris ce que tu vois. Pas ce que tu attends. Écris les trous. Les 

silences. Les moments où l'esprit vacille et où l'âme parle sans filtre. 

Ce que tu écris, c'est une carte. Mais l'âme, elle, a ses propres 

chemins. Des chemins invisibles. Et souvent imprévisibles. 
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MARIN (la regarde, puis les feuilles froissées sur le sol. Une 

révélation le frappe) 

C'était... c'était plus juste que tout ce que j'ai écrit. Comme si l'âme 

se montrait sans filtre. Mais comment intégrer ça ? Comment faire 

de la confusion une œuvre ? C'est de l'anti-théâtre ! C'est la 

destruction de la forme ! 

 

JEANNE (une lueur de malice dans les yeux) 

Comme on joue avec l'ombre. Elle n'existe que par la lumière. Mes 

oublis ne sont pas des échecs, Marin. Ce sont des fenêtres. Des 

portes qui s'ouvrent sur des paysages imprévus. Les paysages de 

ce qui se perd. L'art n'est pas fait pour rassurer, Marin. Il est fait 

pour déranger. Pour révéler. Tu as peur du vide ? C'est le vide qui 

me fait parler. C'est le vide qui me donne ma dernière scène. Une 

scène sans texte, peut-être. 

 

MARIN (s'assied, un peu accablé, mais son regard s'illumine 

progressivement d'une compréhension nouvelle) 

Alors je dois écrire la perte ? Le déclin ? La déliquescence ? La 

disparition ? 

 

JEANNE 

Tu dois écrire la beauté de la fragilité. La force de l'instant. 

L'urgence de dire. Avant que tout ne s'efface. C'est la dignité de 

choisir de dire adieu, même en perdant ses mots. De laisser une 

trace indélébile. C'est écrire la vie qui s'échappe, mais qui, en 

s'échappant, révèle son essence. Sa vérité brute. 

 

Un silence s'installe. Marin la regarde avec une nouvelle 

admiration. Il prend une nouvelle feuille, plus déterminé. 

 

MARIN 

D'accord, Jeanne. Je crois que j'ai compris. Je vais écrire la fragilité. 

Le courage de s'effacer. 
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Il commence à écrire fiévreusement. Jeanne le regarde, un sourire 

apaisé sur les lèvres. Elle se lève lentement, prend une tasse à 

moitié vide sur une table, la porte à ses lèvres, puis la repose sans 

boire, l'air perplexe. Elle regarde Marin une dernière fois, comme si 

elle le voyait vraiment pour la première fois. Elle sort u bureau, 

laissant Marin seul, concentré sur son écriture. 

 

Noir 

 

Scène 4 

 

Le salon de Jeanne quelques semaines plus tard. Le salon est 

encore plus en désordre. Des objets familiers sont posés à des 

endroits étranges : un livre dans la théière, une chaussette sur le 

cadre d'une photo. JEANNE est là, errante, elle semble chercher 

quelque chose sans savoir quoi. Elle ouvre les tiroirs, les referme, 

le geste est désordonné. LOUIS l'observe. Il tente de la guider 

doucement, sans la brusquer. 

 

LOUIS 

Jeanne, tu cherches quelque chose ? Je peux t'aider. 

 

JEANNE 

Je… je ne sais plus. Il me manque un mot. Un nom. Une histoire. 

Tout se mélange. 

(Elle s'arrête devant une étagère, touche un livre, puis le pose sans 

l'ouvrir, le regard perdu) 

J'ai l'impression de vivre dans une pièce où les décors changent 

sans arrêt. Et je ne retrouve plus ma loge. Ni ma place. 

 

LOUIS 

Ta loge est toujours là, Jeanne. Dans nos souvenirs. Dans nos 

cœurs. 
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JEANNE 

Non. Elle s'éloigne. Comme un navire qui prend le large. Et je suis 

sur la grève, à regarder partir les voiles. Et je ne sais plus où est le 

port. 

 

Elle s'assied lourdement, le regard perdu dans le vide, les mains 

tremblantes. Louis s'agenouille devant elle, prend ses mains. 

 

LOUIS 

Jeanne, je suis là. Je ne te laisserai pas partir seule. Je te tiendrai 

la main. 

 

JEANNE (le regarde, un instant de clarté éphémère, le visage doux) 

Louis… Tu es mon ancre. Mais la mer est agitée. Et la tempête 

arrive. 

 

CLAIRE entre, l'air de plus en plus épuisé, les cernes creusées. Elle 

tient la main d'ÉTIENNE, qui semble tout aussi abattu. 

 

CLAIRE 

Maman… Nous avons eu une réunion avec les représentants de la 

mairie. Pour la pièce. C'était… difficile. 

 

JEANNE (se tourne vers eux, sa voix est claire, forte, celle d'une 

comédienne) 

La pièce ? Oui. Mon dernier rôle. Ne me retirez pas ma scène. Je 

suis encore debout. Je suis encore là ! 

 

ÉTIENNE 

Ils sont un peu… réticents. Avec les coupes budgétaires… et ton 

état. Ils ont peur. Peur de l'inconnu. 
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JEANNE (son regard se durcit, une dignité retrouvée, sa voix porte 

comme sur scène) 

Peur de quoi ? Peur de la vérité ? Le théâtre n’est pas fait pour 

rassurer, Étienne. Il est fait pour déranger. Pour montrer ce que l’on 

ne veut pas voir. La laideur, la beauté, la fragilité. 

(Elle s'approche d'eux, sa voix de scène est celle d'une reine) 

Je suis Jeanne Marceau. J'ai foulé ces planches pendant cinquante 

ans. J'ai donné mon âme, mon corps, ma voix. Et aujourd'hui, je 

vous offre ce qu'il me reste. Ma fragilité. Ma perte. Mon absence. 

C’est mon dernier acte. Un acte de résistance. Une dernière 

bataille. 

(Elle pose une main sur sa poitrine) 

C'est mon cœur qui parle, même si ma tête oublie. Qui osera me 

priver de cette ultime réplique ? Qui osera éteindre ma lumière ? 

 

Un silence. Claire et Étienne sont émus par cette fulgurance, ils la 

regardent avec admiration et tristesse. Louis hoche la tête, fier. 

 

CLAIRE 

Ils… ils ont dit qu'ils allaient y réfléchir. Ils ont été… surpris. 

 

JEANNE 

Qu’ils réfléchissent. Le temps ne réfléchit pas, lui. Il avance. Et je 

compte bien le suivre, à ma façon. Jusqu'au bout de ma pièce. 

 

Elle se tourne, visiblement agitée, et commence à déplacer des 

objets sans but. Elle prend une théière et tente de la ranger dans 

un panier à linge. Claire et Étienne échangent un regard inquiet. 

Louis s'approche d'elle, la guide doucement. 

 

LOUIS 

Jeanne, c'est la théière. Elle va sur la table. Pour le thé. 
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JEANNE (le regarde, l'air perdu, puis un léger sourire) 

Ah. Oui. La théière. Mais qu'est-ce qu'elle faisait là ? Elle a le goût 

du voyage, elle aussi. 

 

Noir 

 

Acte III 

 

Scène 1 

 

Les coulisses du théâtre, l'agitation est palpable. Le désordre du 

salon de Jeanne commence à être suggéré par des éléments de 

décor légèrement déstructurés ou déplacés, reflétant un désordre 

mental. ÉTIENNE, CLAIRE, MARIN sont là, tendus. Un fauteuil est 

au centre, pour Jeanne, comme un trône abandonné. La lumière 

est fonctionnelle, crue. Marin vient de terminer une partie de son 

monologue. 

 

MARIN 

... et c'est pour ça que cette lecture n'est pas une simple 

performance. C'est un acte de courage. Une dernière lumière avant 

la nuit. Son dernier acte de présence. 

 

Jeanne pousse un soupir lourd. Elle ouvre les yeux, un éclair de 

panique fugace dans son regard. Elle se lève brusquement, titube 

un peu, elle se cogne à un élément de décor sans le voir, un 

portemanteau qui vacille. Le déséquilibre est visible. Elle regarde 

autour d'elle, le regard hagard, la voix tremblante, presque 

inaudible. 

 

JEANNE 

Où suis-je ? Le bruit… ces lumières… On répète Hamlet ? Non… 

(Elle serre ses mains) C’est... c’est le grand soir ? Déjà ? Mais… 
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mon texte ! Où est mon texte ? J'ai tout oublié ! Tout ! Je… je ne 

peux pas faire ça. Je ne me souviens même plus de mon nom ! Qui 

suis-je ? 

 

SUZANNE (se précipite vers elle. Sa voix se veut rassurante) 

Calme-toi, Jeanne. C'est un trac de comédienne, rien de plus ! Ton 

nom est Jeanne. Jeanne Marceau. Et ton texte, il est là, dans ton 

cœur. Et dans ce carnet. (Elle lui tend le carnet rouge. Jeanne le 

prend, mais semble le tenir à l'envers un instant. Elle le serre contre 

elle, comme un bouclier) 

 

JEANNE (la voix rauque, presque un murmure de désespoir) 

Mon nom… Marceau… Oui. C'est ça. Mais ce carnet… ce n’est pas 

mon vrai texte. Mon vrai texte… il s'est enfui. Avec mes souvenirs. 

Avec mes mots. 

(Un léger rire amer, presque un sanglot) 

Ce n'est pas une pièce que je vais jouer, c'est un testament de 

l'oubli. Et j'ai peur. Peur de ne pas avoir le choix de le signer 

dignement. J'ai l'impression que le sol est en train de se dérober 

sous mes pieds. À chaque pas. 

 

Elle se frotte le front, visiblement perdue, puis essaie de lier ses 

lacets qui ne sont pas défaits, un geste absurde, répétitif. LÉO 

entre, le jeune médecin. Il s'approche doucement de Jeanne. 

 

LÉO 

Madame Marceau, tout va bien se passer. Nous sommes là avec 

vous. Nous veillons sur vous. 

 

JEANNE (le regarde, l'air perdu, les yeux vagues) 

Qui êtes-vous ? Un nouvel acteur ? On vous a donné un rôle ? Je 

ne me souviens pas de vous. 
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LÉO 

Je suis le docteur. Je suis Léo… Je suis là pour veiller sur vous. 

Pour vous accompagner. 

 

JEANNE 

Veiller sur moi ? Suis-je si dangereuse ? Ou si fragile ? Je ne sais 

plus. (Elle essaie de se lever brusquement, perd l'équilibre. Léo la 

retient doucement. Étienne s'approche) 

 

ÉTIENNE 

Jeanne, c'est moi. Étienne. Ton vieux complice. Le régisseur. Tu 

vas y arriver. On est tous là. Pour toi. 

 

JEANNE (son regard se pose sur Étienne, une lueur de 

reconnaissance, elle lui saisit la main) 

Étienne… Ah, toi. Tu es toujours là, comme un vieux projecteur qui 

ne veut pas s'éteindre. Mon dernier phare. 

 

Elle sourit faiblement. Un silence de douleur et d'attente. Les 

proches retiennent leur souffle. Marin tient le carnet rouge, prêt, le 

cœur battant. 

 

Noir 

 

Scène 2 

 

Les coulisses du théâtre, plus tard. LÉO est avec CLAIRE. Ils sont 

en retrait, observant Jeanne qui est assise sur scène, le regard 

perdu, un peu prostrée. Louis est à ses côtés, lui tenant la main, 

son visage est grave. Le silence est lourd. 
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LÉO 

Son état se dégrade rapidement. Elle a de plus en plus de difficultés 

à se repérer dans le temps et l'espace. Les moments de lucidité 

sont de plus en plus rares. Chaque heure compte. 

 

CLAIRE 

Je le vois. Chaque jour, un peu plus. C'est… c'est insoutenable. 

Mais elle veut faire cette lecture. Elle y tient tant. C'est son dernier 

vœu. Son dernier acte de vie. 

 

LÉO 

Je comprends. Mais il faut être vigilant. Une scène peut être 

éprouvante. Le risque est là. 

 

CLAIRE 

Elle a toujours puisé sa force sur scène. C'est son oxygène. Son 

refuge. 

 

LOUIS (doucement, sans lâcher la main de Jeanne) 

C'est la Jeanne que vous avez aimée, Claire. Celle qui ne recule 

jamais. Celle qui trouve la force même dans la faiblesse. 

 

CLAIRE (la voix brisée) 

Je sais. Mais je ne veux pas la voir souffrir davantage. Pas devant 

tout le monde. 

 

Marin s'approche, il a l'air tendu, son carnet à la main. 

 

MARIN 

J'ai presque fini le texte. J'ai incorporé ce qu'elle m'a dit. Les 

silences. Les trous. La beauté de la fragilité. Tout est là. 
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HUGO (l'assistant de Marin, arrive, une feuille à la main, le pas 

rapide) 

Les représentants de la mairie sont là. Madame Suzanne est avec 

eux. Ils attendent. 

 

SUZANNE (entre, avec deux hommes en costume, l'air sérieux, 

officiels, le visage fermé) 

Bonsoir. Nous sommes là pour discuter de la faisabilité de cette… 

performance. Nous avons des doutes quant à la capacité de 

Madame Marceau à… maintenir la cohésion. Le risque de… 

d'incident est trop élevé. 

 

CLAIRE 

Elle a ses moments de lucidité. Et elle est très déterminée. C'est 

vital pour elle. 

 

SUZANNE 

Nous ne voulons pas d'un spectacle… gênant. Qui nuirait à l'image 

du théâtre, ou pire, à celle de Madame Marceau. Il y a une 

réputation en jeu. 

 

Jeanne, qui semblait absente, lève la tête et les regarde. Sa voix, 

claire et forte, surprend tout le monde par sa résonance. 

 

JEANNE 

Gênante ? La vérité est toujours gênante pour ceux qui préfèrent le 

mensonge, Madame. Mon spectacle, ce n'est pas une mascarade. 

C'est la vie. La vie qui se bat. La vie qui oublie. Mais qui se souvient 

de l'essentiel. Et l'essentiel, c'est de choisir sa sortie. Avec dignité. 

C'est ça que vous ne voulez pas voir ? Le courage de la fragilité ? 

 

Les représentants sont visiblement décontenancés par cette 

fulgurance. Louis sourit faiblement, un mouvement de fierté. Claire 

et Étienne retiennent leur souffle. 
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JEANNE 

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser. J'ai une scène à jouer. 

Ma dernière. Et elle sera jouée. 

 

Elle se lève avec un peu de difficulté, mais avec une détermination 

inébranlable, son regard est perçant. Louis la soutient discrètement, 

son bras sous le sien. 

Elle jette un regard perçant sur les représentants, puis se tourne 

vers Étienne. 

 

JEANNE 

Étienne, tu te souviens de ma première scène ? Je tremblais 

comme une feuille. Mais j'y suis allée. Toujours. Et aujourd'hui, je 

tremble encore, mais je ne reculerai pas. 

 

ÉTIENNE  

Oui, Jeanne. Toujours. Et tu y arriveras encore. 

 

Noir 

 

Scène 3 

 

Les coulisses du théâtre, quelques minutes avant l'entrée en scène. 

Jeanne est assise, son regard est vide par moments, son corps 

agité par des tremblements subtils. Claire est en train de l'habiller 

avec tendresse. Le décor, sur scène, est dépouillé. les éléments de 

décor du salon empilés dans des coins, comme un esprit qui se vide 

de ses souvenirs.  

 

CLAIRE (doucement, à Jeanne) 

Tu es prête, Jeanne ? Les cheveux, la robe… tout est parfait. Tu es 

magnifique. Comme toujours. 
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JEANNE (ne répond pas, elle est fixée sur un point invisible, les 

yeux vagues. Elle murmure des bribes de phrases, incohérentes) 

… le lion… dans la cage… il danse… il oublie la savane… mais le 

rugissement… il reste… il appelle… 

(Elle secoue la tête, les yeux clairs un instant, paniquée) 

Claire ? Qu'est-ce que je fais là ? Je… j’ai oublié. Où est la scène 

? C'est par où ? Je ne trouve plus la sortie ! 

 

CLAIRE (serre sa main, un regard de douleur, la ramenant 

doucement vers elle, sa voix se veut rassurante) 

Tu es là pour ta lecture, Jeanne. Pour ton public. Pour toi. Tu vas 

lire tes mots. La scène est juste là, derrière ce rideau. On est avec 

toi. 

 

SUZANNE (vers Marin, à voix basse, l'urgence dans la voix) 

Elle vacille. Il faut qu'elle monte sur scène maintenant. Avant qu'elle 

ne perde tout. Absolument tout. 

 

Louis arrive, il voit la scène, son visage se crispe de douleur. Il 

s'approche de Jeanne. 

 

LOUIS 

Jeanne. C'est le moment. Tu es prête. Tu as toujours été prête. Pour 

le dernier acte. 

 

JEANNE (son regard le fixe, un instant de clarté éphémère, elle lui 

prend la main) 

Louis. Le rôle de ma vie. Sans texte. Juste la mémoire de ce qui fut. 

Et de ce qui ne sera plus. La mémoire des silences. 

 

Étienne donne le signal, son bras est levé. Les portes de la scène 

s'ouvrent, révélant une lumière douce et invitante. Marin est là, prêt 
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à la soutenir. Louis la prend par la main. Claire lui sourit. La 

musique, douce et mélancolique, commence à s'élever. 

 

JEANNE (un murmure, presque inaudible, avant de faire le premier 

pas, les yeux rivés sur la lumière) 

Le silence… il me parle. 

 

Elle fait un pas, soutenue par Louis et Marin. Elle trébuche 

légèrement sur le seuil. Louis la retient discrètement. Jeanne lève 

le regard vers le vide de la scène, un sourire lointain sur les lèvres. 

Elle s'avance… 

 

Noir 

 

Acte IV 

 

Scène 1 

 

LA SCÈNE DU THÉÂTRE : Un seul fauteuil est au centre de la 

scène, éclairé par un spot doux, presque onirique. La scène est 

dépouillée, immense, presque vide, pour souligner la solitude de 

Jeanne face à son combat ultime. Le carnet rouge est posé sur une 

petite table à côté du fauteuil. Jeanne est assise, ses épaules sont 

courbées. Louis et Marin sont en retrait, en coulisses, visibles pour 

elle. Claire et Étienne sont dans les premiers rangs, les visages 

tendus, retenant leur souffle. Jeanne prend le carnet rouge. Elle le 

serre contre elle, puis l'ouvre. Elle marque une longue pause, un 

soupir profond, comme si elle cherchait les mots, le courage, la 

force d'affronter l'abîme. Elle lève les yeux vers le public, son regard 

balaie la salle, cherchant une présence familière. 

 

JEANNE (sa voix est faible au début, presque inaudible, puis elle 

trouve une force inattendue. Elle ne lit pas vraiment, elle semble 
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chercher les mots, les retrouver, les inventer parfois, dans une 

danse déchirante entre la mémoire et l'oubli. Ses yeux balayent le 

public) 

Je suis là. J’ai toujours été là. Même quand le mot… (elle fronce les 

sourcils, cherche, puis un léger rire lui échappe, teinté d'une amère 

lucidité, presque une auto-dérision) …quand le mot s'est fait la 

malle. Dans les recoins de ma tête. Il y a des ombres qui dansent. 

Des visages qui s'effacent. Mais le cœur… le cœur, lui, il se 

souvient. Il se souvient du trac. De la lumière. De cette odeur de 

poussière et d'espoir. (Elle tend la main vers le public, comme pour 

saisir quelque chose) Le temps se tord, s'étire... et parfois, il se 

brise. En mille fragments. 

 

Elle marque une pause, son regard balaie le public, s'arrêtant un 

instant sur le visage anxieux d'Étienne, puis sur la tendresse de 

Claire. Elle sourit, un sourire triste, empli de reconnaissance. Sa 

main qui effleure son front, comme pour retenir un souvenir fuyant. 

 

JEANNE 

J’ai joué des rôles. Des reines. Des amantes. Des folles. Des 

héroïnes. J'ai crié la colère. J'ai murmuré l'amour. J'ai pleuré la vie. 

J'ai donné mon âme. Et aujourd'hui... aujourd'hui, je joue mon 

dernier rôle. Celui de Jeanne. Celle qui se souvient. Et celle qui 

oublie. (Son regard se perd un instant, elle semble ailleurs) Il y a un 

papillon, là. Un bleu. Magnifique. 

 

Un instant d'absence. Son regard se voile. Elle marmonne des mots 

incompréhensibles, des phrases se mélangent. Elle se frotte le front 

avec force, comme pour "chasser" la confusion, en vain. Claire se 

lève pour intervenir. Étienne lui la rattrape par le bras. Louis fait un 

signe discret à Hugo de rester immobile.  

Jeanne frissonne. Une lueur de panique traverse son visage. Elle 

secoue la tête, les yeux fermés, son corps est parcouru de 

spasmes. Puis, elle ouvre les yeux, un éclair de lucidité. Sa voix est 

un cri. 
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JEANNE (d'une voix plus forte. Sa voix craque par moments) 

Je ne suis pas née pour durer, mais pour vibrer ! Cette phrase... 

(elle tape sur le carnet, une grimace de douleur traverse son visage. 

Elle cherche une page dans le carnet et a du mal à la trouver. Ses 

doigts tremblent, elle le lâche) ...je l'ai dite. Il y a si longtemps. À 

Lyon. Dans "L'instant fragile". Ou était-ce... (elle hésite, le regard 

perdu, la confusion la submerge à nouveau, elle se tourne 

légèrement vers les coulisses, comme si elle cherchait de l'aide, sa 

voix se fait plus faible) ...Dans "Le Théâtre des Illusions" ? Non... Je 

ne sais plus. 

(Elle secoue la tête, agacée par son propre oubli, la main sur le 

front, une profonde détresse. Elle essaie de se lever, puis s'affaisse 

lourdement, un mouvement brusque et involontaire, elle perd ses 

repères) 

Mais où sont les mots ? Ils s'échappent ! Ils s'échappent !  

(Elle lâche le carnet qui tombe à ses pieds. Sa voix est un râle) 

Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je suis vide. 

 

Un silence pesant s'installe. Claire retient un sanglot, la main sur sa 

bouche. Étienne ferme les yeux. Louis s'avance légèrement, son 

visage tordu par la douleur. Marin, bouleversé, reste figé, incapable 

de bouger. La lumière vacille. 

 

JEANNE (d'une voix qui s'apaise soudain, un calme troublant, 

comme si elle avait enfin trouvé la paix, un murmure serein) 

Les mots s'envolent, mais le chant reste. La mélodie de ma vie. Elle 

est là. En vous. En nous. 

 

Elle regarde les lumières du théâtre, comme si elles étaient ses 

anciens partenaires de scène. Elle fredonne un air ancien, un chant 

oublié, les yeux fermés, un léger sourire sur les lèvres. Puis, elle 

rouvre les yeux, un léger sourire. Elle murmure un nom, à peine 

audible. 
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JEANNE 

Louis… mon… mon cher… 

 

Jeanne esquisse un dernier léger sourire, un mélange de paix et de 

tristesse. Elle lève la main, avec une lenteur solennelle, comme 

pour toucher un dernier rideau, son bras se lève vers la lumière, un 

geste d'adieu. Elle ferme les yeux. La lumière se fait plus douce, 

presque éthérée autour d'elle, l'enveloppant dans un halo. Elle reste 

immobile, figée dans la lumière. 

Puis un faisceau de lumière intense vient se poser sur le visage de 

Jeanne. La musique s'élève doucement, un air mélancolique, un 

chant d'adieu, puis s’interrompt brusquement. Jeanne s’affaisse 

doucement sur le fauteuil, comme si toutes ses forces l'avaient 

quittée, un mouvement lent et gracieux, une libération.  

Un silence assourdissant se fait dans la salle. Ce silence est une 

dernière réplique. Un silence qui dit tout. Le temps est suspendu. 

On entend un battement de cœur qui ralenti jusqu’au silence total. 

 

NOIR 

 

ANNEXES 

 

Fiche Personnages  

Personnages principaux : 

JEANNE : Comédienne, 70 ans. Autrefois brillante et reconnue, elle 

est désormais atteinte d'une maladie neurodégénérative qui affecte 

profondément sa mémoire. Elle alterne entre des moments de 

lucidité fulgurante et des périodes de confusion, luttant pour 

retrouver ses mots et ses souvenirs, tout en cherchant à préserver 

sa dignité et son essence d'artiste. 

CLAIRE : Fille de Jeanne, 45 ans. Dévouée et aimante, elle porte 

le poids émotionnel de la maladie de sa mère. Elle est épuisée par 

l'aide quotidienne qu'elle lui apporte, mais reste un pilier essentiel, 

cherchant constamment le meilleur soutien pour Jeanne et veillant 

sur elle avec une tendresse infinie. 
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ÉTIENNE : Régisseur de théâtre, 75 ans. Vieil ami et complice de 

Jeanne depuis des décennies, il est un témoin privilégié de sa 

grandeur passée et de sa fragilité présente. Il la soutient avec 

bienveillance et une profonde affection, partageant sa nostalgie 

pour leur passé commun sur scène. 

MARIN : Jeune auteur, 30 ans. Passionné et idéaliste, il est chargé 

d'écrire une pièce sur la vie de Jeanne. Il est confronté aux défis 

d'une écriture qui doit embrasser la confusion et les silences, 

apprenant à voir au-delà des mots pour capturer l'essence de 

l'expérience de Jeanne. 

LOUIS : Ancien partenaire de scène de Jeanne, 72 ans. Il 

réapparaît dans la vie de Jeanne après de nombreuses années, 

portant le poids d'un passé commun et d'émotions non exprimées. 

Sa présence évoque les grands moments de leur carrière partagée 

et la profondeur de leur connexion artistique et personnelle. 

Personnages secondaires : 

HUGO : Assistant de Marin, 25 ans. Jeune, discret et observateur, 

il soutient Marin dans son processus créatif et assiste aux moments 

clés de la vie de Jeanne. 

SUZANNE : Attachée de presse de la mairie, 40 ans. 

Représentante du monde extérieur et des contraintes 

pragmatiques, elle est initialement préoccupée par l'image et la 

"faisabilité" du projet de pièce, mais elle est confrontée à la force et 

à la dignité de Jeanne. 

LÉO : Jeune médecin, 30 ans. Il apporte un regard clinique et 

compatissant sur l'état de Jeanne, veillant sur son bien-être et 

offrant son expertise à la famille. 

LA VOIX DE JEANNE JEUNE (enregistrée) : Une présence sonore 

qui incarne le passé glorieux et la jeunesse de Jeanne, créant un 

dialogue poignant avec son état présent et soulignant la tragédie 

de l'oubli. 
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Analyse Littéraire  

 

La pièce "Les Silences de Jeanne" s'impose comme une œuvre 

théâtrale contemporaine d'une rare sensibilité, explorant la 

thématique universelle et intemporelle de la mémoire et de sa perte 

à travers le prisme singulier de la vie d'une comédienne. Au-delà du 

récit linéaire d'une maladie neurodégénérative, la pièce déploie une 

réflexion profonde sur l'identité, l'art, le langage et la dignité 

humaine. 

I. Thématiques principales : 

La Mémoire et l'Oubli comme Matériau Dramaturgique : 

   Au cœur de la pièce, l'effritement progressif de la mémoire de 

Jeanne n'est pas seulement un symptôme de sa maladie, mais 

devient le moteur et la matière même du drame. L'oubli est 

personnifié, presque actantiel, comme une "rongeuse" ou une 

"passoire" qui dévore l'être. La pièce met en lumière la mémoire 

autobiographique (souvenirs personnels, passé de comédienne) et 

la mémoire sémantique (le vocabulaire, les noms, les répliques). La 

tragédie réside dans cette perte d'accès au "texte de sa vie", et la 

quête des mots perdus devient une quête existentielle. 

L'Identité et le Moi Fragmenté : 

   Jeanne, dont l'identité a été forgée par ses rôles et le verbe 

théâtral, se voit confrontée à un moi qui se dérobe. La question "Qui 

suis-je ?" résonne avec acuité lorsque son propre reflet lui est 

étranger. La pièce interroge la nature de l'identité lorsque la 

continuité narrative du "je" est rompue. Est-ce le passé qui nous 

définit ? Ou la capacité à interagir avec le présent, même dans la 

confusion ? L'essence de Jeanne, son "âme sœur de scène", sa 

capacité à "lire dans les silences" de Louis, suggère une identité qui 

transcende le simple rappel factuel, ancrée dans l'émotion et les 

liens profonds. 

Le Théâtre comme Métaphore de la Vie et de la Perte : 

   La vie de Jeanne est intrinsèquement liée au théâtre, faisant de 

la scène une métaphore centrale. La pièce se joue entre la scène 

(lieu de l'art, de la mémoire incarnée) et le salon de Jeanne (lieu du 

quotidien, du désordre de l'oubli). Les répliques ("la vie est une 

pièce dont on n'écrit pas la fin"), les coulisses, les projecteurs, le 
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public, le trac deviennent des outils pour appréhender sa condition. 

Sa "dernière scène" n'est plus une performance scénarisée, mais 

l'acte de sa propre déliquescence, transformé en un acte de dignité 

et de résilience artistique. 

La Dignité face à la Vulnérabilité : 

   Malgré la progression de la maladie, Jeanne refuse d'être réduite 

à sa pathologie. Elle lutte pour choisir sa "sortie", pour signer son 

"testament de l'oubli" avec dignité. Ses moments de fulgurance, ses 

éclairs de lucidité, sont des actes de résistance contre la 

"déchéance". La pièce insiste sur la valeur de l'être humain au-delà 

de ses capacités cognitives, et sur le courage de "dire adieu, même 

en perdant ses mots". 

Les Relations Humaines et le Deuil Blanc : 

   La pièce dépeint avec justesse l'impact de la maladie sur 

l'entourage. Claire incarne l'épuisement et le "deuil blanc", cette 

perte progressive d'un être cher encore physiquement présent. 

Étienne et Louis représentent la fidélité, la nostalgie et la tentative 

de maintenir le lien à travers les souvenirs partagés. Leurs 

souffrances silencieuses renforcent la dimension tragique. 

II. Structure et Dramaturgie : 

Une Structure en Actes et Scènes, mais une Narration Fragmentée 

: 

   Bien que la pièce suive une division classique en quatre actes et 

scènes, la narration n'est pas linéaire. Elle imite la structure de la 

mémoire défaillante de Jeanne : les répétitions de phrases ("On va 

trouver les mots de la fin"), les questions récurrentes ("C'est le 

même qu'hier ?"), les personnages qui se présentent à nouveau, 

les objets déplacés sans logique. Cette fragmentation invite le 

spectateur à une expérience empathique de la confusion. 

L'Usage des Silences et des Non-dits : 

   Comme l'indique le titre, les silences sont des éléments 

dramaturgiques à part entière. Ils sont porteurs de sens : l'absence 

de mots, la perplexité, la douleur de l'oubli, la résignation. Ils 

contrastent avec les monologues de Jeanne, qui sont des tentatives 

de réappropriation de sa narration intérieure. La pièce use du 

contraste entre la parole éclatée de Jeanne et les tentatives d'ordre 

de son entourage. 
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La Métathéâtralité : 

   L'aspect le plus frappant est la mise en abyme du théâtre lui-

même. Jeanne est une comédienne qui joue sa propre vie. Marin, 

l'auteur, est amené à intégrer la confusion et les "trous" dans son 

texte, transformant l'anti-théâtre en une nouvelle forme d'art. La 

pièce interroge les limites de la représentation et la capacité du 

théâtre à transcender la réalité brute pour en extraire la poésie et le 

sens. La "Voix de Jeanne jeune" enregistrée crée un dialogue avec 

le passé, un fantôme sonore qui hante le présent. 

Symbolisme des Objets et du Décor : 

   Le salon de Jeanne, dont le désordre s'accentue au fil de la pièce, 

devient un miroir de son état mental. Les piles de livres, les carnets, 

les objets familiers déplacés ("une chaussette sur le cadre d'une 

photo") symbolisent la perte de repères et la désorganisation 

cognitive. Le carnet rouge, dans lequel Jeanne cherche des mots 

ou des répliques, devient à la fois un refuge, un piège et un symbole 

de son ultime tentative de maîtriser sa propre histoire. La scène 

dépouillée de l'acte IV souligne la solitude de Jeanne face à l'abîme 

et l'universalité de sa condition. 

Les Montées et Descentes Émotionnelles : 

   La pièce est rythmée par des moments de grande intensité 

émotionnelle (les éclairs de lucidité de Jeanne, les effusions de 

Claire et Louis) et des passages plus apaisés, voire absents, où 

Jeanne est "perdue dans ses pensées". Cette fluctuation maintient 

la tension dramatique et évite la monotonie d'un récit purement 

clinique. 

III. Portée et Réception : 

"Les Silences de Jeanne" ne se contente pas de dépeindre une 

réalité difficile ; elle la sublime par le langage et la performance. Elle 

pousse le spectateur à s'interroger sur sa propre relation à la 

mémoire, à la vieillesse et à la perte. La pièce offre une perspective 

à la fois déchirante et empreinte d'une profonde humanité sur la 

maladie, évitant le pathos gratuit pour privilégier la dignité et la force 

intrinsèque du personnage. 

En fin de compte, "Les Silences de Jeanne" est un hommage 

puissant à la résilience de l'esprit humain, même face à son propre 

effacement. Elle rappelle que la vie est une performance continue, 
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où chaque silence, chaque hésitation, peut devenir une réplique 

chargée de sens, et où la véritable œuvre d'art réside peut-être 

dans l'acte même de continuer à exister, à aimer et à lutter, jusqu'à 

la dernière "scène". Le "coup de canon" final, marquant à la fois la 

fin d'un acte et la fin d'une vie, est une ponctuation théâtrale 

magistrale qui grave dans la mémoire du public le courage et la 

beauté de Jeanne. 

 

 

Dossier Pédagogique 

 

Ce dossier pédagogique est conçu pour éclairer les multiples 

facettes de la pièce "Les Silences de Jeanne", offrant des clés de 

lecture et de compréhension approfondies, rédigées avec un niveau 

de langage universitaire pour un public désireux d'une analyse 

rigoureuse. 

I. Présentation de l'Œuvre : Une Plongée dans la Fragilité de la 

Mémoire 

"Les Silences de Jeanne" est une œuvre dramatique 

contemporaine qui aborde avec une sensibilité et une profondeur 

remarquables la thématique de la perte de mémoire, en la personne 

de Jeanne, une ancienne comédienne de renom. La pièce ne se 

contente pas d'illustrer les symptômes d'une maladie 

neurodégénérative ; elle en explore les répercussions 

existentielles, identitaires et relationnelles, transformant la condition 

médicale en un puissant matériau théâtral. 

Au fil des actes, le spectateur est invité à partager l'expérience 

subjective de Jeanne, dont le monde intérieur se fragmente. 

L'écriture dramaturgique, fragmentée et non linéaire par moments, 

cherche à mimétiser ce désordre cognitif, offrant ainsi une 

immersion empathique. La pièce met en lumière la dignité du 

personnage face à l'inéluctable, sa résilience et sa capacité à 

trouver, même dans l'oubli, de nouvelles formes d'expression et de 

vérité. Elle questionne ce qui demeure de l'individu lorsque ses 

repères mémoriels s'estompent. 
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II. Thématiques Centrales : Au Croisement du Personnel et de 

l'Universel 

La Mémoire comme Fondement de l'Identité 

   La pièce pose avec acuité la question de savoir comment la 

mémoire structure notre identité. Pour Jeanne, dont la vie a été 

définie par les textes et la performance, la perte des mots et des 

souvenirs équivaut à un effritement de son propre être. La quête 

constante des noms, des événements ou des répliques perdues 

("Ce livre… c'est le même qu'hier ?") n'est pas qu'un symptôme ; 

c'est une lutte pour la continuité du moi. L'œuvre suggère que si la 

mémoire factuelle peut s'altérer, une essence de l'identité peut 

persister à travers les liens émotionnels et les marques profondes 

laissées par le passé, comme l'amour de Louis ou la fidélité 

d'Étienne. 

Le Théâtre comme Métaphore Existentielle 

   La vie de Jeanne, indissociable de son art, fait du théâtre une 

métaphore omniprésente et polymorphe. La scène devient un 

espace de révélation de sa condition ("C’est comme être une actrice 

sans rôle, sur une scène vide"). Les concepts théâtraux – la 

réplique, le trac, le public, le rideau, l'acte – sont utilisés pour 

signifier les étapes de sa vie et de sa maladie. La métathéâtralité 

culmine lorsque Marin est amené à écrire la pièce en intégrant les 

"trous" et les "silences" de Jeanne, transformant la confusion en 

une nouvelle forme d'expression artistique. Le "dernier acte" de 

Jeanne sur scène devient un acte de pure présence et de 

vulnérabilité assumée. 

La Fragilité Humaine et la Dignité Face à la Perte 

   "Les Silences de Jeanne" met en exergue la vulnérabilité 

intrinsèque à la condition humaine, exacerbée par la maladie. 

Cependant, Jeanne refuse d'être victimisée. Ses moments de 

lucidité sont marqués par une fierté et une dignité inébranlables ("Je 

suis Jeanne Marceau. J'ai foulé ces planches pendant cinquante 

ans."). La pièce explore le courage de l'individu face à son propre 

déclin, soulignant la force de choisir sa "sortie" avec intégrité, même 

lorsque le contrôle échappe. C'est une réflexion sur l'acceptation et 

la sublimation de la perte. 
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L'Impact sur l'Entourage : Le Deuil Blanc 

   L'œuvre dépeint avec finesse les dynamiques relationnelles 

complexes au sein de la famille et de l'entourage de Jeanne. Claire, 

sa fille, représente la charge émotionnelle et physique du "deuil 

blanc" – cette perte progressive d'une personne encore présente. 

Les interactions avec Étienne et Louis révèlent la douleur de voir un 

être cher s'effacer, mais aussi la force des liens d'amitié et d'amour 

qui persistent au-delà des lacunes mémorielles. Leurs réactions 

(épuisement, tristesse, soutien inconditionnel) sont des miroirs de 

l'impuissance et de l'attachement. 

III. Stratégies Dramaturgiques et Mises en Scène Potentielles 

Une Écriture de la Fragmentation et du Chaos Apprivoisé 

   L'auteur utilise une écriture qui reflète le thème de la mémoire 

défaillante. La narration n'est pas linéaire ; elle est ponctuée de 

répétitions, de divagations, de retours en arrière et d'ellipses. Les 

dialogues de Jeanne oscillent entre la clarté et la confusion, créant 

un sentiment d'incertitude pour le spectateur. Le défi pour 

l'interprétation réside dans la capacité à rendre ces "trous" non pas 

comme des erreurs, mais comme des éléments signifiants du 

drame. 

Le Rôle du Son et du Silence 

   Le titre même de la pièce souligne l'importance des silences. Ces 

derniers ne sont pas de simples pauses, mais des moments de 

suspension, de perplexité, de recherche ou d'absence. L'utilisation 

de la Voix de Jeanne Jeune enregistrée crée un contraste puissant 

avec sa voix actuelle, un dialogue entre les époques et les identités. 

Cette confrontation sonore souligne la tragédie de la perte tout en 

offrant des flashs de son passé vibrant. 

L'Évolution Scénographique : Du Désordre à l'Essentiel 

   Le décor du salon de Jeanne, dont le désordre s'accentue au fil 

des actes, peut être interprété comme une projection physique de 

son état mental. Les objets familiers déplacés, les piles de livres, 

symbolisent la désorganisation cognitive. La scène finale, 

dépouillée et immense, met en lumière la solitude de Jeanne face 

à l'abîme de l'oubli, mais aussi son universalité. Une mise en scène 

pourrait accentuer cette évolution spatiale, passant d'un 

encombrement chaotique à une épuration symbolique. 
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L'Interprétation du Rôle de Jeanne : Entre Lucidité et Confusion 

   Le rôle de Jeanne est un défi majeur pour l'actrice. Il exige une 

capacité à naviguer entre des états de conscience variés : la lucidité 

fulgurante, l'agacement face à l'oubli, la tendresse, la panique, 

l'humour noir et la résignation. La performance doit suggérer la 

profondeur d'une vie riche, même lorsque les mots manquent, et 

montrer comment l'âme peut continuer à s'exprimer au-delà du 

langage conventionnel. 

La Portée Émotionnelle et Éthique 

   La pièce interroge l'éthique de la représentation de la maladie et 

de la vulnérabilité. En évitant la caricature ou le sensationnalisme, 

elle privilégie une approche empathique. Le public est invité à une 

profonde réflexion sur le respect de la personne atteinte, la 

compassion et la nécessité de valoriser la dignité humaine dans 

toutes ses phases. Le final, à la fois tragique et magnifié par le 

"coup de canon", grave cette expérience dans la mémoire du 

spectateur. 

IV. Questions pour l'Analyse et la Discussion 

Comment la pièce utilise-t-elle les éléments scéniques (le salon, les 

objets, la lumière) pour refléter l'état mental de Jeanne ? 

Analysez la fonction dramatique des "silences" dans la pièce. 

Comment contribuent-ils au sens et à l'émotion ? 

En quoi le personnage de Marin, l'auteur, est-il essentiel à la 

compréhension de la thématique de la création artistique face à la 

perte ? 

Discutez de la notion de "dignité" telle qu'elle est représentée par 

Jeanne. Comment parvient-elle à la maintenir malgré sa maladie ? 

Quel rôle joue la "Voix de Jeanne Jeune" dans la construction de 

l'identité du personnage et dans l'impact émotionnel sur le 

spectateur ? 

Comment la pièce invite-t-elle le public à repenser sa propre 

perception de la mémoire, de l'identité et du vieillissement ? 

Considérez la pièce comme un hommage à l'art du théâtre. 

Comment Jeanne, en tant que comédienne, incarne-t-elle cette ode 

à la scène ? 
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Dossier de Mise en Scène  

 

Ce dossier propose des orientations pour une mise en scène de 

"Les Silences de Jeanne" adaptée aux théâtres disposant de 

moyens techniques limités, voire nuls. L'objectif est de privilégier la 

force du jeu, la suggestion et l'imaginaire du spectateur pour servir 

l'émotion et le propos de la pièce. 

I. Intentions Générales de la Mise en Scène 

L'absence de moyens techniques sophistiqués ne doit pas être 

perçue comme une contrainte, mais comme une opportunité 

créative. La mise en scène s'appuiera sur : 

La Primauté de l'Acteur : Le cœur de la pièce réside dans 

l'interprétation de Jeanne et de son entourage. Le travail sur le 

corps, la voix, les regards et les silences sera primordial. Chaque 

geste, chaque hésitation, chaque fulgurance devra être précis et 

porteur de sens. 

La Suggestion et la Poésie : Plutôt que de montrer, nous 

suggérerons. L'imaginaire du spectateur sera sollicité pour recréer 

les décors, les temporalités et les émotions les plus subtiles. La 

poésie inhérente au texte de la pièce sera mise en avant. 

L'Économie des Moyens : Chaque élément scénique (objet, 

lumière, son) sera utilisé de manière significative, jamais gratuite. 

L'épure forcée deviendra une force, permettant de focaliser 

l'attention sur l'essentiel : la confrontation de Jeanne avec elle-

même et avec le monde. 

L'Intimité : La pièce aborde des thèmes très personnels. La mise en 

scène favorisera une proximité avec les acteurs, même dans un 

espace large, pour créer une atmosphère d'intimité propice à 

l'émotion. 

II. Décors et Scénographie (Minimaliste) 

Le décor sera épuré et symbolique, évoluant par l'ajout ou le retrait 

d'éléments clés plutôt que par de complexes machineries. 
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Le Salon de Jeanne : 

Un fauteuil confortable (celui de Jeanne) sera l'élément central et 

fixe. Il symbolise son refuge, sa dignité, mais aussi parfois sa 

prison. 

Une petite table basse : pour la théière, les carnets, le téléphone. 

Elle peut servir de repère ou de lieu du désordre. 

Des piles de livres et quelques carnets éparpillés : suggérés par 

quelques éléments concrets, mais le désordre pourra être accentué 

par le jeu des acteurs qui les manipulent ou les déplacent de 

manière absurde. 

Quelques objets symboliques (un cadre photo vide ou à l'envers, 

un vase) qui peuvent être manipulés par Jeanne pour accentuer sa 

confusion ou ses rares éclairs de lucidité. 

Un magnétophone ancien (authentique si possible, ou un simple 

objet suggérant sa fonction) : crucial pour la "Voix de Jeanne 

Jeune". 

Les Coulisses du Théâtre : 

Peu de changement : quelques éléments fonctionnels de coulisses 

(un portemanteau, un vieux caisson) peuvent être ajoutés ou 

déplacés par les acteurs. Le fauteuil de Jeanne peut rester, comme 

un trône attendant sa reine. 

La Scène du Théâtre : 

Extrême épure : Le fauteuil de Jeanne est le seul élément. La 

vastitude et le vide de la scène seront rendus par l'éclairage (si 

possible) et le positionnement des acteurs. 

Matériaux suggérés : Bois brut, tissus simples, objets de 

récupération pour donner une patine authentique et non 

surchargée. La "richesse" viendra de leur histoire suggérée, pas de 

leur valeur. 

III. Lumière (Simple mais Efficace) 

L'éclairage sera essentiel pour créer les ambiances et souligner les 

états de Jeanne, même avec des moyens limités (quelques 

projecteurs basiques, gradateurs si possible). 
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Lumière naturelle/temporelle : 

Jour/Fin d'après-midi (Acte I & II) : Une lumière plus douce et 

diffuse. Si pas de projecteur, un éclairage de plateau général avec 

une légère variation peut suffire. L'orientation du fauteuil par rapport 

à un "soleil" imaginaire peut créer cette impression. 

Nuit/Tension (Actes III & IV) : Une lumière plus crue dans les 

coulisses, pour la tension. Un seul spot pour Jeanne sur scène. 

Lumière émotionnelle et symbolique : 

Jeanne et son intériorité : Un spot simple peut suivre Jeanne, la 

laissant parfois dans la pénombre lorsqu'elle est perdue, ou 

l'éclairant fortement dans ses moments de lucidité. 

Le Coup de Canon final : Si possible, un simple flash ou une 

variation de lumière très rapide et intense pour accompagner le 

coup de canon final et magnifier l'instant de Jeanne. 

Éclairage des "Trous de Mémoire" : Plutôt que le noir total, une 

légère baisse de lumière ou un changement de couleur subtil (par 

exemple, un bleu froid) pourrait suggérer l'absence ou la confusion. 

Technique : Prioriser les projecteurs PAR ou Fresnel avec des 

gélatines simples. Le jeu sur l'intensité et la couleur (chaud/froid) 

avec un minimum de sources sera la clé. 

IV. Son et Musique (Suggestions et Ambiance) 

Le son et la musique seront des éléments porteurs d'émotion et de 

sens, souvent suggérés ou issus d'éléments simples. 

La Voix de Jeanne Jeune : 

Un magnétophone physique en scène est idéal. Le son doit être 

clair mais avec un léger grain de vieille bande, pour ancrer la 

nostalgie. Il peut être placé de manière à ce que Jeanne le 

manipule. 

Ambiance sonore : 

Le silence sera un élément sonore à part entière, accentuant le 

trouble de Jeanne ou le poids des non-dits. 

Bruits du quotidien : Un coup à la porte, le son d'un téléphone en 

mode silencieux, le bruit du froissement de papier. Ces sons 

ancrent la réalité. 
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Musique : Une musique mélancolique et douce (violoncelle, piano 

minimaliste) pour les transitions ou les moments clés. Une seule 

mélodie récurrente pour créer un thème sonore. Elle peut être jouée 

en direct par un musicien (si possible) ou diffusée discrètement. 

V. Direction d'Acteurs : L'Humanité au Cœur du Jeu 

La direction d'acteurs sera le pilier de cette mise en scène, 

cherchant une vérité et une authenticité émotionnelle. 

Jeanne : Le rôle est exigeant. L'actrice devra incarner la dignité 

dans la vulnérabilité, la fulgurance dans la confusion. Le travail sur 

les micro-expressions, les regards perdus ou soudainement vifs, les 

gestes répétitifs ou absurdes, et l'oscillation vocale entre la clarté 

d'une ancienne comédienne et le murmure confus seront 

primordiaux. L'empathie du public naîtra de cette justesse. 

Claire : Son jeu doit exprimer l'épuisement, la tendresse infinie, 

l'impuissance et la force. Ses silences, ses regards échangés avec 

Étienne ou Louis, ses gestes protecteurs envers Jeanne seront très 

parlants. 

Louis : Portera la nostalgie, l'amour inavoué et la douleur du temps 

perdu. Son jeu sera fait de pudeur, de gestes délicats et d'une 

présence apaisante. Son regard envers Jeanne sera une source 

d'émotion. 

Marin : Son évolution est clé : du jeune auteur nerveux et théorique 

à celui qui comprend la beauté de la fragilité. Son jeu montrera sa 

frustration initiale puis son inspiration grandissante. 

Les autres personnages : Chacun apportera une touche spécifique 

(la bienveillance d'Étienne, le pragmatisme de Suzanne, le calme 

de Léo, la discrétion d'Hugo), et leurs interactions avec Jeanne et 

les uns les autres contribueront à la richesse de la pièce. 

Techniques de jeu : Insister sur l'écoute, les réactions non verbales, 

le rythme des échanges (parfois rapide et déroutant avec Jeanne, 

parfois lent et pesant). Le jeu des regards entre les personnages 

sera particulièrement important. 

VI. Rythme et Atmosphère 

La pièce alterne entre moments de tension, de tendresse, de 

confusion et d'éclairs de lucidité. 
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Alternance : Les scènes rapides, où Jeanne est agitée ou confuse, 

pourront contraster avec des moments plus lents et contemplatifs, 

comme lors des écoutes du magnétophone ou des silences 

chargés d'émotion. 

Progression : Le rythme général doit accompagner la dégradation 

progressive de Jeanne, mais aussi la montée en puissance de 

l'enjeu de la "dernière scène". 

Climat émotionnel : Une atmosphère de mélancolie douce, de 

tendresse, mais aussi de dignité et de résilience, même face à 

l'inéluctable. 

VII. Conclusion : L'Essentiel, C'est l'Humain 

Cette approche de mise en scène pour "Les Silences de Jeanne" 

met l'accent sur la sobriété et la puissance du jeu d'acteur. En 

limitant les artifices techniques, le spectacle pourra se concentrer 

sur l'émotion brute, la beauté du texte et la profondeur des relations 

humaines. L'essence de Jeanne, sa fragilité et sa force, sera ainsi 

magnifiée, rappelant que le théâtre le plus impactant est souvent 

celui qui revient à son origine : un corps, une voix, une histoire, et 

la rencontre intime avec un public. 
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Le Petit Bouillon de 11h00 

Tragi-comédie humaniste  

De ERIC FERNANDEZ LEGER 

 

Préface posthume de jean Anouilh 

(On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même) 

 

Il y a des pièces qui naissent comme des mauvaises herbes, 

entêtantes, entre les pavés des conventions. « Le Petit Bouillon de 

11h00 » est de celles-là. Une histoire de morts qui, étrangement, 

parle si bien de la vie qu’on en oublierait presque l’heure du dernier 

rendez-vous.   

 

Françoise, cette pharmacienne aux allures de fée Carabosse en 

blouse grise, ne distribue pas des potions magiques, mais des 

permissions. La permission de partir quand on en a assez, quand 

la mémoire s’effiloche, quand le rideau tombe avant la fin du 

spectacle. Ses clients ? Des ratés, des oubliés, des orgueilleux, des 

tendres – mes personnages préférés. Des héros ordinaires qui ne 

savent même pas qu’ils le sont.   

 

On me dira que c’est une pièce sur l’euthanasie. Quelle erreur ! 

C’est une pièce sur l’écoute. Sur ces silences que plus personne 

n’entend, entre le « Bonjour » et « Avez-vous la carte Vitale ? ». 

Françoise, elle, les entend. Elle est l’anti-héroïne moderne, celle qui 

offre une issue là où la société n’a prévu que des couloirs d’attente.   

 

J’aurais aimé écrire cette scène où l’ancienne diva, après avoir bu 

son bouillon, s’écroule dans un contre-ut flamboyant. C’est du pur 

théâtre : grotesque et sublime, comme la vie. Ou celle du vieux 

professeur qui retrouve soudain ses vers perdus dans le parfum 

d’un flacon. La mémoire est une salle de spectacle où les 

projecteurs clignotent, et Françoise en est l’électricienne obstinée.   
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Et puis, il y a ces personnages qui ne meurent pas. Le couple qui 

se chamaille pour un match de foot, l’homme sauvé par son chat… 

Comme dans la vie, où parfois, il suffit d’un détail – un colis à signer, 

une dernière lettre à écrire – pour retarder l’inéluctable. La pièce est 

une farce tragique, ou une tragédie qui fait rire. À vous de choisir.   

 

Enfin, cette Françoise… Fantôme ? Sainte ? Simple femme qui en 

a assez des souffrances inutiles ? Le génie de l’auteur est de la 

laisser dans l’ombre, comme ces machinistes qui savent que la 

vraie magie est de faire croire que la ficelle n’existe pas.   

 

Alors, chers spectateurs, entrez dans cette pharmacie. Asseyez-

vous sur le tabouret bancal. Et si d’aventure on vous propose le 

« bouillon de 11h00 », souriez : au théâtre, on peut toujours choisir 

de le reposer et demander un café à la place.   

 

Jean Anouilh, enfin, presque… 

 

 

L’intrigue 

Dans une petite ville de province, Françoise tient depuis des 

années une pharmacie de quartier. Connue pour son écoute et sa 

bienveillance, elle reçoit régulièrement des patients qui ne viennent 

pas seulement chercher des médicaments, mais aussi une oreille 

attentive. Parmi eux, des malades en fin de vie, des personnes 

âgées isolées, des dépressifs qui ne trouvent plus de sens à leur 

existence. Tous ont une demande commune : partir dignement, 

sans souffrance, sans violence, et si possible, avec un dernier 

moment de douceur. Avec discrétion et humanité, Françoise leur 

concocte ce qu’elle appelle son petit bouillon de 11h00 – une 

préparation spéciale, adaptée à chaque histoire, à chaque besoin, 

un adieu sur mesure. Elle ne fait pas cela par cruauté ou par goût 

du pouvoir, mais parce qu’elle est convaincue d’apporter un 

soulagement là où la société n’offre que l’abandon et l’attente. 
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Personnages 

 

Personnages Principaux   

Françoise Leblanc (74 ans) :    Pharmacienne bienveillante.   

Solenn (35 ans)  - Petite-fille de Françoise, pharmacienne.   

Le Gendarme Lacroix - Enquêteur sceptique.   

 

Les "Clients" de Françoise   

  Ceux qui partent   

- M. Bertin** (78 ans) – Le professeur étourdi  

- Mme Jolicoeur (78 ans) – L’ancienne diva.  

- Bernard (72 ans) – Le marathonien épuisé.  

- Jeanne (87 ans) – La femme qui voulait voir la mer  

- L’Inconnue (40 ans) – La femme sans identité.     

- Ysé (76 ans) – La danseuse étoile.     

- Gaspard (82 ans) – L’astronome aveugle.     

- Anselme (68 ans) – Le collectionneur de silences.   

  Ceux qui restent   

- Les Époux Lenoir (80 ans) – Le couple inséparable.  

- Gérard (55 ans) – L’homme en trop.   

- Lucas (22 ans) – L’étudiant en médecine désabusé.   

- Paul (75 ans) – L’écrivain obsédé par sa "dernière phrase".   

- Richard (68 ans) – Le magicien raté.   

- Marcelle (90 ans) – La femme aux lettres d’adieu.   

- Dr Lebrun (52 ans) – Le médecin rongé par la culpabilité.  
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SCÈNE 1 : LE PROFESSEUR ÉTOURDI 

 

L’horloge murale de la pharmacie sonne 10h55. La lumière matinale 

filtre à travers les bocaux colorés, projetant des reflets bleutés sur 

le comptoir en acajou. Françoise, vêtue de sa blouse gris-perle, 

arrange méticuleusement une série de flacons anciens étiquetés à 

la main. La clochette de la porte tinte doucement. 

 

FRANÇOISE   

(sans se retourner, tout en alignant des pipettes)   

Bonjour Monsieur Bertin. Vous avez oublié votre parapluie mercredi 

dernier, je l’ai rangé derrière le présentoir à pastilles pour la gorge. 

 

M. Bertin, 78 ans, silhouette courbée comme un point 

d’interrogation, s’immobilise au milieu du magasin, bouche 

entrouverte. Son costume en tweed sent la naphtaline et les vieux 

livres. 

 

M. BERTIN  (se tapotant les poches, perplexe)   

Comment… comment savez-vous que c’est moi ? Et que j’avais un 

parapluie ? Je ne… Attendez, suis-je déjà venu ici ? 

 

Françoise se retourne enfin, ajustant ses lunettes cerclées d’or qui 

glissent sur son nez. Un sourire patient creuse ses fossettes. 

 

FRANÇOISE  

Votre carte Vitale est tombée de votre portefeuille lors de votre 

dernière visite. Je l’ai gardée au cas où. Elle est dans le tiroir-caisse 

avec trois photos de votre chat et votre ticket de caisse du 14 mars 

1997. 
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Elle sort une petite boîte en bois contenant ces objets. M. Bertin les 

examine comme des artefacts archéologiques. 

 

M. BERTIN (ému, caressant les photos jaunies)   

Mistigri… Je l’ai enterré sous le tilleul du jardin. J’ai récité un sonnet 

de Ronsard. Lequel déjà ?  (il fronce les sourcils)  Quel vers 

commence par « Comme on voit sur la branche… » ? Non, c’est 

« Quand vous serez bien vieille » ?  

 

Françoise verse une infusion dans une tasse en porcelaine à motifs 

de lavande. 

 

FRANÇOISE   

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose. Le sonnet à 

Cassandre. Vous me l’avez récité intégralement lors de notre 

première rencontre, un vendredi pluvieux. Vous aviez les yeux 

brillants en évoquant vos élèves de Terminale. 

 

M. BERTIN (s’asseyant lourdement sur le tabouret du comptoir)   

Mes élèves… J’aurais dû leur faire étudier plus de Baudelaire. 

Moins de Racine. La jeunesse a besoin de révolte, pas de… de… 

(il claque des doigts, frustré) Ce mot qui commence par « s »…  

 

FRANÇOISE (approchant la tasse fumante)   

Stoïcisme ?  

 

M. BERTIN (sa main tremble légèrement)   

Oui. C’est ça. Comme ces feuilles mortes qui refusent de tomber de 

l’arbre en novembre. Je suis devenu une feuille morte, Françoise. 

Une vieille feuille qui ne sait plus quel arbre l’a portée. 
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Un long silence s’installe, seulement troublé par le tic-tac de 

l’horloge et le grésillement de la bouilloire dans l’arrière-boutique. 

 

FRANÇOISE (baissant la voix)   

Votre demande du mois dernier tient toujours ? Le petit bouillon de 

11h00 ? 

 

M. Bertin ferme les yeux, respire profondément l’odeur de sa tasse. 

Quand il les rouvre, une larme a tracé un sillon sur sa joue 

parcheminée. 

 

M. BERTIN   

Je ne me souviens plus pourquoi je voulais partir. Mais je me 

souviens de la peur. La peur de ne plus me souvenir justement. De 

devenir un fantôme avant d’être mort. (il boit une gorgée) Qu’avez-

vous mis là-dedans ? 

 

FRANÇOISE (comptant sur ses doigts)   

De la mélisse pour calmer l’inquiétude, une pincée de cannelle pour 

réchauffer l’âme, deux gouttes d’essence de violette pour les 

souvenirs… et un secret. 

 

M. BERTIN (ricanant faiblement)   

Comme ces bonbons à la liqueur que volaient les collégiens dans 

mon dos. Je faisais semblant de ne pas voir. » (il boit encore) 

« C’est curieux… Je me revois à vingt ans, assis sous le platane de 

la fac, un exemplaire des ‘Fleurs du Mal’ à la main. Je croyais avoir 

oublié cette sensation. 

 

La pendule sonne 11 coups. Quelque part dans la pharmacie, une 

vieille radio grésille une valse lointaine. 
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FRANÇOISE (approchant un flacon en cristal)   

La dernière étape, Monsieur Bertin. Un concentré de ‘Mille et Une 

Nuits’, édition 1952. Le parfum du papier ancien et de l’encre 

d’imprimerie. 

 

M. Bertin saisit le flacon comme un naufragé agrippe une bouée. 

Ses narines frémissent. 

 

M. BERTIN (suffoqué)   

Mon Dieu… c’est exactement l’odeur de la bibliothèque de mon 

père. Le cuir des reliures, la poussière…  (une illumination traverse 

son regard) Je me souviens ! Le 3 juin 1987, j’ai annoté tout un 

chapitre sur la phénoménologie ! Les marges étaient trop étroites 

alors j’ai… j’ai… 

 

Soudain, il se lève brusquement, renversant le tabouret. 

 

M. BERTIN  

Mon parapluie ! Je l’ai posé sur le banc devant la mairie en venant ! 

Il va pleuvoir !  

 

Il se précipite vers la porte comme un jeune homme, oubliant le 

flacon sur le comptoir. Françoise ne cherche pas à le retenir. Elle 

ramasse délicatement le flacon, essuie une poussière imaginaire. 

 

FRANÇOISE (à elle-même, souriante)   

La mémoire est un drôle de jardin. Parfois il suffit d’une odeur pour 

retrouver le chemin des roses. 

 

Elle range le flacon dans une armoire vitrée où une douzaine de 

préparations similaires attendent. La caméra glisse vers la vitrine 



63 
 

de la pharmacie où l’on voit M. Bertin traverser la rue en courant, 

les bras chargés de livres imaginaires, le visage illuminé par un 

soleil intérieur. Le rideau tombe lentement. 

 

SCÈNE 2 : L’ANCIENNE DIVA 

  

11h30. La pharmacie est baignée d’une lumière dorée. Françoise 

essuie un vieux gramophone posé sur l’étagère aux élixirs. 

Soudain, la porte s’ouvre avec fracas. Une silhouette flamboyante 

apparaît, drapée dans une cape en velours rouge, un collier de 

perles claquant contre sa poitrine.  

 

MME JOLICOEUR (voix tonitruante, main sur le cœur)   

Enfin, Françoise ! Ce village est un désert artistique ! La boulangère 

m’a demandé si « La Traviata » était un nouveau genre de tarte aux 

pommes ! (Elle s’effondre dans un fauteuil en rotin, dramatique) Je 

ne survivrai pas à cette indignité.   

 

FRANÇOISE (souriante, sortant une boîte en laque noire)   

Votre commande est prête, madame Jolicoeur. Un bouillon spécial 

« Diva », comme convenu. 

 

Elle ouvre la boîte, révélant une fiole en cristal taillé, remplie d’un 

liquide rose pétillant. Un ruban de satin noir l’entoure. 

 

MME JOLICOEUR (les yeux brillants)  

Enfin une mort à la hauteur de mon talent ! Pas de ces trépas 

minables où l’on s’éteint en regardant « Questions pour un 

champion » avec un yaourt ! » (Elle saisit la fiole comme une 

baguette de chef d’orchestre) Dites-moi tout. Quelles notes 

dominent ?    
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FRANÇOISE (comme un sommelier) 

Des roses de Damas pour la grâce, une pointe de truffe noire pour 

le luxe, une bulle de champagne pour l’envol final… et 

surtout…  (elle baisse la voix) …une goutte de « larmes de ténor. »   

 

MME JOLICOEUR (choquée, main sur la bouche) 

  

Pas celles de ce crétin de Giovanni Battistelli ? Celui qui m’a volé 

le rôle de Tosca en 1978 ?  

 

FRANÇOISE (malicieuse)  

Non. Celles d’un jeune ténor de l’Opéra de Marseille. Il a pleuré en 

écoutant votre enregistrement de « Casta Diva » . 

 

Mme Jolicoeur porte la fiole à ses lèvres, les paupières closes. Un 

silence. Puis, elle repose délicatement le flacon.  

 

MME JOLICOEUR (soudain fragile)  

Je… Je ne peux pas. Pas encore. Pas avant d’avoir entendu une 

dernière fois « mon » public.   

 

Françoise, sans un mot, actionne le gramophone. Un grésillement, 

puis la voix envoûtante de Mme Jolicoeur dans « Vissi d’arte » 

emplit la pièce. La vieille diva ferme les yeux, les doigts agrippés à 

son collier. Une larme coule.   

 

MME JOLICOEUR (murmurant)  

J’avais oublié… à quel point j’étais divine.   
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Elle boit d’un trait. Un frisson la parcourt. Puis, redressant sa 

silhouette, elle prend une inspiration profonde… et entonne le 

contre-ut le plus pur que la pharmacie n’ait jamais entendu. Les 

vitres tremblent. Un flacon de sirop contre la toux se brise. Puis, 

dans un dernier souffle théâtral, elle s’effondre sur le comptoir, 

sourire aux lèvres.   

 

FRANÇOISE (chuchotant, en arrangeant sa cape)  

La Scala vous attend, madame.   

 

Elle pose délicatement un ticket d’opéra daté de ce soir sur sa 

poitrine. « La Traviata – Place d’honneur ». Le rideau tombe sur le 

gramophone qui continue de jouer.   

 

SCÈNE 3 : LE COUPLE INDISSOCIABLE 

 

12h15. La pharmacie est maintenant baignée de la lumière franche 

de midi. Françoise range des flacons derrière le comptoir lorsque la 

porte s’ouvre en coup de vent. Monsieur et Madame Lenoir, 

octogénaires inséparables, entrent en se chamaillant comme deux 

moineaux.   

 

M. LENOIR (tirant sa montre à gousset)   

Je te l’avais dit, Marcelle ! On est en retard ! Le bouillon de 11h, 

c’est à 11h, pas à midi et quart ! 

 

MME LENOIR (ajustant son chapeau à fleurs)  

Et je te répète que si on était partis à l’heure, on aurait croisé le 

facteur. Et qui lui aurait signé le reçu pour le colis de Suzanne ? 

Hein ? (Elle se tourne vers Françoise, triomphante.) Dites-lui, 

Françoise. On ne laisse pas un colis en souffrance !   

 



66 
 

Françoise sourit, les observant avec tendresse. Ils sont venus 

chaque vendredi depuis trois mois, toujours pour « le bouillon », 

toujours repartis sans l’avoir pris.   

 

FRANÇOISE (posant deux tasses en porcelaine)  

Alors, aujourd’hui, est-ce le bon vendredi ?   

 

M. LENOIR (tapant du poing sur le comptoir)   

Bien sûr que non ! Il y a le match PSG-OM ce soir ! Je ne peux pas 

mourir avant de savoir si Mbappé marque ! 

 

MME LENOIR (roulant les yeux) 

Comme si tu regardais vraiment le match. Tu t’endors à la 15e 

minute et tu ronfles jusqu’au coup de sifflet final.    

 

M. Lenoir ouvre la bouche pour protester, mais se ravise, vaincu. Il 

marmonne quelque chose sur « 58 ans de mariage et toujours pas 

de respect ».   

 

FRANÇOISE (versant un liquide ambré dans les tasses)   

Un bouillon spécial « Nostalgie » aujourd’hui. Miel de lavande pour 

l’apaisement, une touche de gingembre pour la vitalité… et un zeste 

d’orange, comme votre gâteau de mariage.  

 

Les Lenoir se figent. Leurs mains ridées se cherchent 

instinctivement sur le comptoir. 

 

MME LENOIR (voix soudain fragile)   

Vous vous souvenez de notre gâteau, Françoise ?  
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FRANÇOISE (hoche la tête)  

Bien sûr. Vous m’avez dit qu’il était trop sec, mais que personne 

n’osait le dire parce que la tante Eugénie l’avait fait elle-même.  

 

Un rire complice fuse entre les deux vieillards. Puis, silence. Leurs 

doigts s’entrelacent.   

 

M. LENOIR (soudain sérieux)   

Marcelle… et si on le prenait, ce bouillon ? Ensemble ? Comme 

pour tout le reste.   

 

Un long regard passe entre eux. Puis Mme Lenoir se redresse, 

déterminée.  

 

MME LENOIR   

Absolument pas, Georges Lenoir ! Pas avant que tu ailles chez le 

coiffeur. Tu ressembles à un épouvantail ! (Elle se tourne vers 

Françoise.) Et puis, il faut que je finisse de trier les photos pour les 

petits-enfants. Et que Suzanne vienne chercher son colis. Et…    

 

Sa voix se brise. M. Lenoir lui serre la main plus fort.   

 

M. LENOIR (doux)   

Et le match, hein ? Il faut qu’on voie le match.    

 

Ils repoussent les tasses d’un commun accord. Françoise les 

regarde avec une tendresse mélancolique.  
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FRANÇOISE (rangeant les flacons)  

Alors… peut-être à vendredi prochain ?   

 

MME LENOIR (déjà à la porte, entraînant son mari)   

Bien sûr ! Enfin, sauf s’il pleut. Parce que mon arthrose, par temps 

humide…   

 

La porte se referme sur leurs voix qui s’éloignent, encore en 

désaccord sur l’heure à laquelle il faudra partir. Françoise reste un 

instant immobile, puis essuie une larme imaginaire du revers de la 

main.  

 

FRANÇOISE (à elle-même)   

L’amour, c’est parfois trouver une raison de rester… même quand 

on était venu pour partir.  

 

SCÈNE 4 : L'ÉTUDIANT ÉGARÉ 

 

15h00. La lumière de l'après-midi dore les bocaux de la pharmacie. 

Françoise trie des graines séchées dans des coupelles en 

porcelaine. La porte s'ouvre avec hésitation. Lucas, 22 ans, entre, 

les yeux cernés, un sac de cours glissant de son épaule. Il sent le 

café froid et l'anxiété. 

 

LUCAS (voix brisée)   

Je... Je crois que je suis perdu. 

 

(Il tient une feuille froissée – un résultat d'examen médiocre. 

Françoise ne la regarde pas. Elle verse une infusion dans une tasse 

ébréchée, celle réservée aux égarés)  
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FRANÇOISE (sans lever les yeux)   

La Faculté de Médecine est à gauche après la fontaine, Lucas. Mais 

vous ne voulez pas y retourner, n'est-ce pas ? 

 

(Lucas sursaute, comme pris en flagrant délit. Ses doigts serrent la 

feuille jusqu'à la déchirer)  

 

LUCAS (amer)   

Trois ans à apprendre par cœur des molécules. Pour quoi ? Pour 

prescrire des placebos à des hypocondriaques ? (Il montre la 

pharmacie d'un geste large) Regardez-moi ces étagères ! Du sucre 

et des illusions !  

 

(Françoise pousse vers lui une coupelle contenant une graine noire, 

luisante comme une pupille.)   

 

FRANÇOISE   

Graines de pavot somnifère. La même que votre arrière-grand-

mère utilisait pour les insomnies des voisins. Elle en glissait une 

dans leur café... et leur racontait que c'était une « poussière 

d’étoile.» (Un sourire.) Ils dormaient mieux que sous vos 

benzodiazépines.  

 

Lucas éclate d'un rire sec, puis se calme, fasciné par la graine. 

 

LUCAS (A lui-même)   

Je voulais sauver des vies. Pas remplir des ordonnances... 
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Françoise ouvre un tiroir, en sort un carnet jauni – un herbier annoté 

à la main, datant de 1923. 

 

FRANÇOISE 

Votre bouillon « Remède à l'Érudition ». Camomille sauvage pour 

l'apaisement, écorce de saule contre la fièvre des ambitions... et 

surtout...(elle tourne une page) ... cette feuille de mandragore. Celle 

que votre professeur de botanique a oublié de vous montrer.  

 

Lucas hésite, puis prend le carnet. Ses doigts tremblent en 

caressant les croquis de plantes toxiques et leurs antidotes. 

 

LUCAS (soudain éveillé)   

Attendez... Cette formule... On pourrait l'utiliser pour...   

 

Il s'interrompt, les yeux brillants. Françoise ne sourit pas. Elle 

pousse simplement vers lui une petite fiole bleue. 

 

FRANÇOISE  

Prenez. C'est un stimulant cérébral. À base de guarana... et d'un 

peu de cette folie nécessaire aux grands guérisseurs.   

 

Lucas boit d'un trait. Ses pupilles se dilatent. Il se lève 

brusquement, renverse sa chaise. 

 

LUCAS (exalté)   

Je dois noter ça ! Non, mieux – je dois trouver M. Bertin ! Il a des 

livres sur les remèdes médiévaux ! 

 

Il sort en courant, oubliant son sac.  
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FRANÇOISE (Elle ramasse la feuille d'examen déchirée, la jette au 

panier. Le rideau tombe sur elle qui ouvre son carnet et lit à voix 

haute) 

« Comment guérir un étudiant de lui-même ».  

 

SCÈNE 5 : L’HOMME EN TROP 

   

14h00. La pharmacie est silencieuse, baignée dans la lumière 

oblique de l’après-midi. Françoise range des boîtes de 

médicaments derrière le comptoir. La clochette de la porte tinte 

faiblement. Gérard, la cinquantaine terne, entre comme une ombre. 

Son écharpe grise traîne par terre, effleurant le sol comme un 

regret. 

 

GÉRARD (voix éteinte, les yeux baissés)  

Bonjour, Françoise. Je… Je pense que c’est aujourd’hui.   

 

Il ne lève pas les yeux. Ses doigts jouent nerveusement avec un 

trou dans la poche de son manteau. 

 

FRANÇOISE (sans s’étonner, essuyant un verre doseur)   

Vous en êtes sûr, Gérard ? Pas de contre-indications ? Un dernier 

café à prendre avec quelqu’un ?   

 

GÉRARD (ricanement amer)   

Un café ? Avec qui ? Mon patron m’a remplacé en deux jours. Ma 

sœur ne répond plus à mes messages depuis Noël dernier. Même 

mon… (sa voix se brise) …même mon chien est mort l’an passé.  

 



72 
 

Un silence. Quelque part dans la pharmacie, une horloge égrène 

les secondes trop lentement.  

 

FRANÇOISE (sortant un flacon bleu nuit)   

Un bouillon « Silence », alors. Camomille pour calmer l’agitation 

mentale, une touche de menthe poivrée pour la fraîcheur des 

nouveaux départs… (elle hésite) …et un soupçon de cacao. 

Comme les gâteaux que vous faisait votre mère.    

 

Gérard sursaute. Ses yeux s’embuent. Il prend le flacon d’une main 

tremblante.  

 

GÉRARD (murmure) 

Comment savez-vous que… Elle mettait toujours du cacao dans sa 

pâte à crêpes, aussi. Même les jours ordinaires.    

 

Il dévisage enfin Françoise, cherchant une explication dans ses 

yeux. Elle ne sourit pas. Juste un léger hochement de tête.   

 

FRANÇOISE   

Les mères font ça. Donner du luxe aux jours gris.   

 

Gérard respire profondément, tourne le flacon entre ses doigts. Il 

semble sur le point de parler quand…  

 

MIAOU !   

 

Un bruit strident déchire l’air. Un chat persan énorme et mal peigné 

(une marionnette manipulée par Françoise) bondit sur le comptoir 
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et vient se frotter contre le bras de Gérard en ronronnant comme un 

moteur diesel.  

 

GÉRARD (stupéfait)  

Minou ?! Mais… comment… Je t’ai laissé chez le vétérinaire pour 

la pension !    

 

Le chat lui lance un regard accusateur, puis renverse délibérément 

le flacon avec sa patte. Le liquide bleu se répand en flaque irisée 

sur le bois.   

 

FRANÇOISE (sans paraître surprise) 

Le Dr Vernet a dû fermer pour urgence familiale. Son assistante a 

ramené les animaux à leurs propriétaires.   

 

Gérard fixe le chat. Le chat fixe Gérard. Une bataille silencieuse se 

joue entre l’homme et la boule de poils.   

 

GÉRARD (soudain fragile)   

Mais… je ne peux pas. Je ne sais même pas changer une litière 

correctement. La dernière fois, tu as tout renversé dans l’entrée…    

 

Le chat – Minou – émet un son qui ressemble étrangement à un 

juron félin. Puis il pousse avec son museau le bras de Gérard, 

comme pour lui indiquer vers la sortie.   

 

FRANÇOISE (doucement)   

On dirait que votre liste de contre-indications vient de s’allonger, 

Gérard.  
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Gérard hésite encore. Minou grogne, insistant. Puis, brusquement, 

l’homme éclate d’un rire rauque, inattendu – le premier depuis 

longtemps. 

 

GÉRARD (se laissant mener)   

Bon, d’accord, sale tyran ! Mais on passe d’abord au supermarché. 

Il te reste combien de croquettes, chez toi ?   

 

Françoise observe Gérard qui va pour sortie, mais se retourne au 

dernier moment.   

 

GÉRARD (gêné)   

Euh… Je… Je repasserai. Pour le flacon. Un autre jour.   

 

FRANÇOISE (souriant enfin)   

Je sais.   

 

La porte se referme. Françoise observe la flaque bleue sur le 

comptoir, puis prend un chiffon et essuie lentement.  

 

SCÈNE 6 : LA FEMME QUI N'EXISTAIT PAS 

 

18h00. La pharmacie baigne dans une lumière orangée. Françoise 

range des flacons quand la porte s'ouvre sans bruit. Une femme en 

manteau beige, 40 ans environ, se tient immobile. Son regard est 

vide comme un miroir sans reflet. 

 

INCONNUE (voix monocorde)   

Je voudrais disparaître…   
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Françoise ne sursaute pas. Elle essuie ses mains à son tablier, 

prend son temps. 

 

FRANÇOISE (calme)   

Vous n'avez pas de nom. Pas de carte Vitale. Pas même une 

étiquette dans votre col qui dirait « Made in Somewhere »…   

 

La femme baisse les yeux. Ses mains sont parfaitement lisses – 

pas d'empreintes digitales. 

 

INCONNUE (plus bas)   

Je suis convaincue qu’ils m'ont créée pour tester des médicaments. 

Puis... j'ai développé une conscience… Une anomalie….(Un 

sourire triste) Alors je suis partie. Mais comment vit-on quand on 

n'existe pas ?   

 

Françoise sort un flacon transparent, rempli d'un liquide qui semble 

absorber la lumière.   

 

FRANÇOISE 

Votre bouillon « Fantôme ». Eau distillée de miroir brisé, extrait de 

brouillard matinal... et une larme de quelqu'un qui vous a vraiment 

vue.  

 

La femme prend le flacon, le secoue. 

   

INCONNUE (fascinée)   

Enfin... Je vais cesser d'être une erreur. 
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Elle porte le flacon à ses lèvres. Françoise l'arrête d'un geste.  

 

FRANÇOISE (doucement)   

Avant ça... Regardez. (Elle ouvre un registre poussiéreux) Tous ces 

noms. Des gens venus pour partir... et repartis pour vivre. Leurs 

histoires restent. Même les plus courtes.   

 

Un long silence. La femme repose le flacon. Une lueur naît dans 

ses yeux vides. 

 

INCONNUE (soudain vivante)   

Alors... je pourrais être une histoire, moi aussi ?  

 

Françoise sourit, referme le registre. Le rideau tombe sur la femme 

qui, pour la première fois, laisse volontairement son empreinte 

digitale sur le comptoir.   

 

SCÈNE 7 : LA FEMME QUI VOULAIT VOIR LA 

MER 

  

16h30. La lumière déclinante teinte les murs de la pharmacie en 

orangé. Françoise dispose des coquillages sur le comptoir quand 

la porte grince. Jeanne, 87 ans, se tient sur le seuil, un cabas en 

plastique au bras, ses yeux bleus perdus dans un lointain que 

personne ne voit.   

 

JEANNE (voix tremblante, doigt pointé vers les coquillages)   

C’est… c’est des vrais ?    

 

FRANÇOISE (souriant en essuyant ses mains à son tablier)  
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Ramenés ce matin même de la plage des Sables Blancs. 

Écoutez. (Elle porte un coquillage à l’oreille de Jeanne.)  Vous 

l’entendez ?    

 

Jeanne ferme les yeux. Un frisson parcourt son corps frêle. Quand 

elle les rouvre, ils brillent d’une lueur nouvelle. 

 

JEANNE (soupir extatique)   

Le ressac… J’avais oublié. Comme c’est loin, tout ça. (Son regard 

s’assombrit soudain)  Je ne l’ai jamais vue, vous savez. La vraie 

mer. Pas une carte postale, pas un film… La vraie.   

 

Françoise ne répond pas. Elle tire un rideau derrière le comptoir, 

révélant une arrière-boutique transformée : un bac à sable 

recouvert de sel marin, une vieille cabine de plage striée de rouille, 

un seau en zinc rempli d’eau où flottent des algues séchées. Un 

ventilateur fait danser des rubans bleus au plafond.   

 

FRANÇOISE (prenant Jeanne par la main)   

Alors commençons par une version miniature. Chaussures 

enlevées, s’il vous plaît.   

 

Jeanne obéit, incrédule. Ses bas troués s’enfoncent dans le sable. 

Elle pousse un petit cri de surprise.   

 

JEANNE (riant comme une enfant)   

C’est froid ! Et ça coule entre les orteils !   

 

Françoise lui tend une louche en bois.   
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FRANÇOISE   

Fabriquez votre première vague, madame Duval.   

 

Jeanne plonge la louche dans le seau, laisse couler l’eau sur ses 

pieds ridés. Le sel fait briller sa peau. Elle recommence, encore et 

encore, jusqu’à ce que son souffle s’accélère. 

 

JEANNE (s’arrêtant soudain, voix brisée)   

Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas quand j’avais vingt ans ? Ou 

quarante ? Pourquoi attendre la fin pour… (Elle serre la louche 

comme une arme.) J’aurais dû y aller. Quand Robert me proposait. 

Quand les cars organisaient des excursions. J’ai toujours dit « plus 

tard »   

 

FRANÇOISE (sortant un flacon opaque pailleté de poussière 

d’étoiles)   

Votre bouillon « Grand Large ». Algues nori pour le goût iodé, un 

fond de caramel pour l’or des couchers de soleil… et trois larmes 

de sirène. (Elle dévisage Jeanne.) Vous partirez en imaginant la 

houle. 

 

Jeanne prend le flacon. Le ventilateur souffle dans ses cheveux 

blancs. Les rubans dansent. Quelque part, un enregistrement de 

mouettes crépite sur un vieux gramophone.  

 

JEANNE (regardant le flacon, puis Françoise, puis le bac à sable)  

Non.  

 

Un silence. Françoise lève un sourcil.  
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JEANNE (redressant sa petite taille avec une dignité soudaine) 

Je veux la vraie. La vraie mer. Les vrais galets. Le vrai vent qui pue 

le poisson. (Elle jette le flacon dans le seau à algues. Conduisez-

moi là-bas ou je meurs ignorante.   

 

Françoise étudie cette femme transformée – ses yeux maintenant 

aussi salés que l’océan qu’elle défie. Puis elle retire son tablier.   

 

FRANÇOISE (attrapant un trousseau de clés)   

J’ai une voiture derrière la pharmacie. Si on roule toute la nuit, on 

sera à Dieppe pour le lever du soleil.  

 

Jeanne éclate de rire, attrape son cabas. En partant, elle écrase 

volontairement le flacon sous son talon. Le liquide bleu-vert se mêle 

au sable. Le rideau tombe sur le ventilateur qui continue à faire 

danser les rubans, comme des vagues fantômes. 

 

SCÈNE 8 : LE MARATHONIEN ÉPUISÉ 

 

17h45. La lumière du couchant embrase les bocaux de la 

pharmacie d’un rouge orangé. Françoise étiquette des flacons 

quand la porte s’ouvre violemment. Bernard, 72 ans, entre en sueur, 

vêtu d’un survêtement râpé, ses baskets usées crissant sur le 

carrelage. 

 

BERNARD (haletant, mains sur les genoux) 

Temps… de parcours… acceptable ? J’ai… sprinté depuis… la 

maison… 
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FRANÇOISE (consultant une montre imaginaire) 

Quatre minutes trente pour 800 mètres. Votre meilleur temps depuis 

février, Bernard. 

 

Elle tend une serviette éponge. Il l’attrape d’une main tremblante, 

essuie son front creusé de rides profondes. 

 

BERNARD (se redressant péniblement) 

J’étais sous les trois heures au marathon de Bordeaux en 1983. 

Aujourd’hui… mettre mes chaussettes est un triathlon. 

 

Il exhibe fièrement une médaille ternie accrochée à son cou. 

Françoise la prend délicatement entre ses doigts. 

 

FRANÇOISE (tournant la médaille) 

« Persévérance ». Ils ne les font plus comme ça.  

 

BERNARD (ricanant) 

Ni les coureurs. Regardez-moi cette jambe.  

 

Il relève son pantalon, révélant une prothèse chromée. Un sourire 

tordu déforme son visage tanné. 

 

BERNARD (tapant sur le métal) 

Cancer des os. Ironique, non ? Moi qui courais pour échapper à 

l’hérédité… Père alcoolique, mère dépressive… J’ai tout donné à la 

course. Même ma femme est partie en disant que j’épousais le 

bitume. 
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Françoise sort un flacon oblong rempli d’un liquide argenté qui 

semble pulser sous la lumière. 

 

FRANÇOISE 

Votre bouillon « Finish Line » Gelée royale pour l’énergie pure, 

extrait de menthe glaciale pour la sensation de vent… et une pincée 

de poussière de stade.  

 

BERNARD (saisissant le flacon comme un relais) 

Je veux partir en courant. Comme au bon vieux temps. Pas cette 

lente décomposition où je ne reconnais plus mon reflet. 

 

Il dévisage Françoise, des gouttes de sueur coulant sur ses tempes 

creusées. 

 

BERNARD (voix rauque) 

Vous savez ce que c’est ? De sentir ses muscles fondre comme 

neige au soleil ? D’être un fantôme dans son propre corps ? 

 

Françoise ne répond pas. Elle pose simplement une paire de 

baskets neuves sur le comptoir – des modèles légers, identiques à 

ceux des années 80. 

 

FRANÇOISE 

Chaussez-vous. La pharmacie fait exactement 28 mètres de long. 

Assez pour un dernier sprint. 

 

Bernard hésite, caresse les chaussures avec une tendresse 

inattendue. Puis, brusquement, il les enfile et bondit vers le fond du 

magasin. Sa prothèse claque sur le sol comme un métronome 

affolé. 
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BERNARD (criant en courant) 

Chronométrez-moi, Françoise ! Je veux… partir… sur un record ! 

 

Il atteint le mur, pivote – et s’écroule comme un pantin désarticulé. 

Françoise se précipite, mais il l’arrête d’un geste. 

 

BERNARD (soufflant) 

Non… laissez… C’est parfait comme ça… J’ai… gagné… 

 

Ses doigts se referment sur la médaille. Un dernier sourire éclaire 

son visage alors que le flacon argenté roule de sa poche, intact. Le 

rideau . 

 

Scène 9 : L'Astronome Étoilé 

 

Gaspard, 82 ans, entre dans la pharmacie en s'appuyant sur une 

canne au pommeau sculpté en forme de croissant de lune, dont 

l'argent terni porte les marques du temps. Il tient une vieille carte 

du ciel roulée avec une infinie précaution, comme s'il s'agissait 

d'un parchemin sacré, et une lentille de télescope brisée, dont les 

fragments de verre captent et diffractent la lumière ambiante en de 

fragiles arcs-en-ciel. 

 

GASPARD (Voix douce, mais portant l'écho des nuits étoilées) 

Bonsoir, Françoise. L'heure où le voile d'encre se déploie sur le 

monde terrestre... J'espérais ne pas troubler la quiétude de votre 

sanctuaire, cet antre de remèdes et de silences murmurés. 

 

FRANÇOISE (Se tournant avec un sourire et sa profonde 

compréhension de l'âme humaine) 
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Bonsoir, Gaspard. Votre présence est une constellation familière 

dans le firmament de mes journées. Quelle étoile vous guide vers 

mes modestes potions ce soir ? Quel remède cherchez-vous dans 

ma pharmacopée terrestre ? 

 

GASPARD (Déroulant la carte du ciel) 

Voyez cette tapisserie d'azur constellée d'or pâle, Françoise... La 

nébuleuse de la Rosette. Pendant des décennies, mon œil, 

humble serviteur de l'immensité, a scruté ses volutes de gaz 

incandescents, ses nurseries d'étoiles où naissent des soleils. 

Chaque photon capturé était une confidence silencieuse de 

l'univers, un murmure d'éternité. 

 

FRANÇOISE (S'approchant, ses yeux suivant les tracés 

complexes des constellations) 

Une rose cosmique éclose dans le velours infini de la nuit... Vous 

deviez vous sentir privilégié, un messager entre notre petit monde 

et l'immensité insondable, d'en contempler une telle beauté. 

 

GASPARD 

Privilégié et profondément lié, Françoise. Chaque étoile était un 

point d'ancrage lumineux pour mon âme parfois errante, un phare 

solitaire dans la nuit profonde de mon existence terrestre. Mais 

voyez... (Il tend la lentille brisée, les éclats de verre capturant 

tristement la lumière, la dispersant en fragments sans direction) Le 

prisme s'est fêlé, irrémédiablement. La lumière, autrefois ma 

muse, ma compagne de voyage immobile, refuse désormais de se 

laisser domestiquer par mon regard défaillant, obscurci par les 

ans. Mes fenêtres sur le cosmos, autrefois si claires, se sont 

voilées d'une brume terrestre, impitoyable. 

 

FRANÇOISE 

Je comprends le chagrin d'un navigateur privé de son étoile 

polaire, d'un peintre dont la palette s'est estompée. Ces astres 
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étaient vos guides dans l'océan noir du ciel, vos phares dans la 

nuit de votre quête de sens. 

 

GASPARD 

Plus que des guides, Françoise. Des murmures d'éternité 

parvenus jusqu'à nous à travers des années-lumière. Des échos 

du grand Big Bang, la symphonie originelle. Sans leur éclat vibrant 

dans ma nuit personnelle, je suis un astronome aveugle, un 

cartographe perdu sur une planète devenue opaque, où le ciel 

n'est plus qu'une toile grise et indistincte. 

 

FRANÇOISE (Se dirigeant vers l'arrière-boutique avec une lenteur 

empreinte de respect) 

J'ai distillé une essence rare, capturant l'âme des nuits étoilées, 

qui pourrait vous aider à retrouver cette clarté perdue, Gaspard. 

Un "bouillon des constellations", un voyage liquide vers les 

lointains infinis. 

Elle revient avec une petite fiole en verre sombre, dont le liquide 

argenté tournoie lentement, comme un ciel nocturne en miniature, 

parsemé de fines particules irisées qui scintillent comme des 

poussières de lune ou des fragments de comètes. 

 

GASPARD (Les yeux s'illuminant d'une faible lueur d'espoir) 

Dirait-on des larmes de lune fondues dans le nectar des dieux... 

ou le souffle glacé des comètes en captivité dans un flacon de 

verre... 

 

FRANÇOISE 

Il y a de la lavande des hauts plateaux, dont le parfum austère 

évoque la sérénité des nuits d'observation en altitude, une pointe 

de menthe poivrée pour la fraîcheur vive et pénétrante du vide 

sidéral... et une larme de cristal de roche, polie par le silence et le 
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temps infini des âges cosmiques, pour la pureté retrouvée de la 

lumière, pour que votre regard retrouve son acuité céleste. 

 

Gaspard prend la fiole avec des mains tremblantes, la tenant 

comme un reliquaire fragile. Son regard oscille entre le liquide 

précieux et la carte du ciel, son visage illuminé par une douce 

lueur intérieure. 

 

GASPARD 

Merci, Françoise. Peut-être que là-haut... au-delà du voile terrestre 

et de la prison de mes yeux... mes sens retrouveront leur acuité 

première. Peut-être que je pourrai enfin naviguer parmi les 

nébuleuses flamboyantes, toucher la poussière d'étoiles dont nous 

sommes tous issus, sentir le souffle froid des galaxies lointaines. 

 

Il porte la fiole à ses lèvres avec une déférence solennelle et boit 

lentement, savourant chaque goutte comme une communion 

sacrée avec l'univers. Ses yeux restent fixés sur la carte du ciel, 

son imagination s'envolant vers des mondes inconnus. 

 

FRANÇOISE 

Bon voyage, vénérable voyageur des étoiles. Que votre lumière 

intérieure se fonde à nouveau dans le grand Tout. Que vos yeux 

s'émerveillent devant la symphonie silencieuse des sphères, 

devant le ballet infini des astres. Que votre esprit retrouve la 

liberté du cosmos. 

 

Gaspard ferme les yeux. Un sourire paisible, teinté d'une joie 

cosmique et d'une sérénité infinie, se répand sur son visage ridé. 

La carte du ciel glisse doucement de ses mains affaiblies, 

atterrissant comme une feuille morte sur le sol usé de la 

pharmacie. 
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SCÈNE 10 : LE JARDINIER DE L'INVISIBLE 

  

9h00. Un matin de printemps. La pharmacie sent la terre humide. 

Françoise arrose des plantes suspendues quand un vieil homme en 

salopette boueuse entre, portant un pot de basilic desséché.  

 

M. LEFÈVRE (voix rauque)   

Il est mort cette nuit. Comme les autres. 

 

Il pose le pot avec une douceur funèbre. Françoise touche une 

feuille brunie – elle tombe en poussière.   

 

FRANÇOISE (sans surprise)   

Votre don. Vous les voyez mourir avant tout le monde, n'est-ce pas 

? 

 

Lefèvre ferme les yeux. Ses mains tremblent – elles ont enterré trop 

de choses. 

 

M. LEFÈVRE (A lui-même)   

Cette fois... c'est ma petite-fille. La tumeur que les médecins ne 

voient pas encore. Je l'ai sentie ce matin, quand elle a arrosé mes 

géraniums. (Une larme coule dans ses rides.) Je ne veux plus 

savoir. 

 

Françoise sort un sachet de graines minuscules, brillantes comme 

des larmes. 
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FRANÇOISE  

Graines de « Cécité Volontaire ». Elles poussent en une nuit. Mais 

attention... (elle baisse la voix) ...elles effacent seulement la 

connaissance. Pas l'amour. 

 

Lefèvre saisit les graines comme une condamnation. Puis, 

brusquement, il les jette dans le pot qu’il avait apporté avec lui.  

 

M. LEFÈVRE (voix forte)   

Non ! Si je dois la perdre... que ce soit en la regardant en face !  

 

Un silence. Françoise incline la tête, prend un arrosoir en cuivre et 

arrose le pot.   

 

FRANÇOISE (souriante au jardinier qui sort de la pharmacie)   

Alors arrosons ce qui reste.  

 

SCÈNE 11 : LE CHEF ÉTOILÉ 

 

19h00. La pharmacie baigne dans une lumière dorée tamisée par 

des abat-jour en verre dépoli. Françoise dispose des flacons en 

forme de petits pots à épices quand la porte s’ouvre avec autorité. 

Auguste, 68 ans, imposant dans sa veste de chef élimée, entre en 

inspectant les lieux comme une brigade de cuisine. 

 

AUGUSTE (reniflant avec mépris) 

Hum. Camphre, eucalyptus… et cette odeur de lavasse industrielle. 

Vous appelez ça une officine ? Ça sent la soupe populaire ! 
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FRANÇOISE (souriante, sortant une toque blanche, immaculée) 

Bienvenue, maître. J’ai préparé votre espace comme convenu. 

 

Elle écarte un rideau, révélant une table de travail en inox avec 

balance de précision, couteaux japonais et torchons pliés en 

cygnes. Auguste grogne d’approbation. 

 

AUGUSTE (tâtant un couteau) 

Hmm… Acier au carbone, affûtage à 15 degrés… Pas mal pour une 

pharmacienne. Où est mon bouillon ? 

 

FRANÇOISE (présentant sept fioles alignées comme une gamme 

chromatique) 

Sept versions. De la plus simple à la plus complexe. J’attends votre 

verdict. 

 

Auguste goûte chaque préparation avec des grimaces théâtrales, 

crachant parfois dans un seau prévu à cet effet. 

 

AUGUSTE (crachotant la troisième fiole) 

Bouh ! Du vinaigre ! Vous voulez m’achever deux fois ?! 

 

Il attrape la quatrième, hésite devant son aspect trouble… puis fond 

soudain en larmes. 

 

AUGUSTE (sanglotant) 

C’est… c’est exactement le velouté de ma grand-mère… 

Comment… ?  
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FRANÇOISE (doucement) 

J’ai retrouvé la recette dans votre journal de 1972. Page 43, 

annotée en marge : « Trop de laurier », Mémé mettait une feuille, 

pas deux... 

 

Auguste s’effondre sur un tabouret, vieillard soudain fragile. Sa voix 

n’est plus qu’un murmure. 

 

AUGUSTE 

J’ai perdu mon étoile. Perdu mes fourneaux. Perdu jusqu’au droit 

de toucher un fouet… Diabète, arthrite, et cette putain de 

neuropathie qui fait que je brûle mes doigts sans le sentir.  

 

Il tend ses mains déformées, zébrées de cicatrices récentes. 

Françoise les enveloppe dans un linge imbibé de cire d’abeille. 

 

FRANÇOISE 

Votre dernier service, chef. Quel sera le menu ?  

 

Auguste ferme les yeux, transporte dans ses souvenirs. Quand il 

les rouvre, une flamme y brûle à nouveau. 

 

AUGUSTE (ton ferme) 

Foie gras poêlé aux figues caramélisées. Le ris de veau comme en 

89. Et pour finir… la tarte Tatin de mon premier amour. 

 

Françoise acquiesce, commence à préparer un flacon en forme de 

ramequin. Mais Auguste l’arrête) 
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AUGUSTE (sourdement) 

Non. Pas aujourd’hui. Pas avant d’avoir… rectifié la sauce.  

 

Il saisit des épices sur l’étagère, commence à improviser une 

nouvelle recette avec une énergie retrouvée. Françoise sourit, 

range le flacon. Le rideau tombe sur le cliquetis des couteaux et les 

jurons créatifs du vieux chef. 

 

Scène 12 : Le Collectionneur de Silences 

 

Anselme, 68 ans, entre dans la pharmacie avec une démarche 

d’une lenteur méditative, son corps portant le calme des paysages 

désertiques. Son visage est serein, ses yeux calmes et profonds 

comme des étangs forestiers. Il observe les lieux avec une 

tranquillité étrange, absorbant le silence ambiant. 

 

ANSELME (Voix douce, comme le murmure d’un ruisseau lointain) 

Françoise… L’écho du monde s’estompe presque complètement 

ici. Le silence… il a une texture particulière entre ces murs chargés 

d’histoires murmurées. Presque palpable, comme une étoffe douce 

et enveloppante. C’est un répit bienvenu pour une âme fatiguée du 

bruit. 

 

FRANÇOISE (Levant les yeux de son livre ancien, un sourire 

paisible aux lèvres) 

Anselme. Votre présence est une pause contemplative dans le 

tumulte incessant de la vie. Le bruit du monde vous poursuit 

toujours avec cette insistance lancinante ? 

 

ANSELME 

Il est une marée incessante, Françoise. Il s’insinue partout, même 

dans le bruissement des feuilles caressées par le vent, dans le 
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chant lointain et mélancolique d’un oiseau solitaire, il y a une 

mélodie, une vibration qui sature l’espace, troublant la pureté du 

silence. Mon esprit… il aspire à une immersion totale dans le néant 

sonore. Un sanctuaire de pure absence, où toute onde vibratoire 

s’éteint enfin. 

 

FRANÇOISE 

Le silence peut être un abîme terrifiant pour ceux qui ont peur 

d’affronter l’écho de leurs propres pensées. Un vide angoissant où 

les regrets et les angoisses prennent une ampleur démesurée. 

 

ANSELME 

Pour moi, c’est la source originelle. L’écoute de l’âme dépouillée de 

toute interférence extérieure. Dans le bruit incessant, on se 

disperse, on se noie dans les échos superficiels des autres. Dans 

le silence profond… on se recentre, on se reconnecte à l’essence 

véritable. On entend enfin la symphonie muette de l’être, le chant 

silencieux de l’univers intérieur. 

 

FRANÇOISE (Se levant avec une lenteur mesurée, allant chercher 

une petite fiole, contenant un liquide limpide comme de l’eau de 

roche) 

J’ai distillé une « potion du grand silence » pour vous, Anselme. 

Une immersion dans l’océan infini de l’absence sonore, une 

traversée vers la paix ultime. 

 

ANSELME (Regardant la fiole avec une curiosité contemplative) 

Elle est d’une pureté cristalline… Comme le silence avant le 

premier son, ou après le dernier écho. L’absence de toute vibration. 
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FRANÇOISE 

Elle contient de l’eau de source profonde, filtrée par le silence 

millénaire des grottes obscures, où le temps lui-même semble 

retenir son souffle… et une larme de cristal pur, poli par l’éternité 

muette des montagnes, capturant l’essence du silence primordial. 

 

Anselme prend la fiole avec une lenteur rituelle, la tenant entre ses 

mains calmes, la contemplant comme un objet sacré, un portail 

fragile vers son aspiration ultime, vers la dissolution dans le silence 

parfait. 

 

ANSELME 

Le silence… définitif. Un vide sans écho, une nuit sans rêve, une 

absence totale de toute réverbération. La promesse d’une paix 

incommensurable, d’une tranquillité éternelle. 

 

Il porte la fiole à ses lèvres avec une déférence solennelle et boit le 

liquide en silence, sans la moindre grimace, sans le moindre 

trouble. Son expression ne trahit aucune émotion particulière, mais 

une sérénité profonde, presque transcendante, émane de tout son 

être. 

FRANÇOISE 

Que le grand silence vous enveloppe de sa douce étreinte, 

Anselme. Que vous trouviez enfin l’harmonie parfaite dans 

l’absence de son. Que votre esprit se fonde dans la pureté du néant 

sonore, dans la paix infinie du silence éternel. 

 

Anselme reste immobile un instant, les yeux clos, comme absorbé 

par un silence intérieur plus profond que tout ce qu’il a connu. Le 

seul bruit persistant dans la pharmacie est le tic-tac lent et régulier 

de l'horloge, qui semble lui aussi s’estomper progressivement, se 

fondant presque imperceptiblement dans un silence grandissant, 

une absence de son presque palpable. 
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SCÈNE 13 : LA FEMME AUX LETTRES 

D’ADIEU 

 

10h du matin. Un jour de pluie fine qui tambourine contre les vitrines 

de la pharmacie. Marcelle, 90 ans, minuscule sous son parapluie 

transparent, pousse la porte avec précaution. Elle porte une 

mallette en cuir craquelé qu’elle serre contre sa poitrine comme un 

trésor) 

 

MARCELLE (essoufflée) 

J’ai failli ne pas venir aujourd’hui. Le facteur avait un recommandé 

pour les Dumont au 14… J’ai dû lui expliquer trois fois qu’ils étaient 

partis en maison de retraite l’an passé. 

 

Françoise essuie ses mains à un torchon brodé avant de prendre 

la mallette que Marcelle lui tend avec des doigts noueux. 

 

FRANÇOISE (souriante) 

Vos lettres sont prêtes ? Je vous avais préparé du papier vergé 

anglais, comme vous aimiez.  

 

Elle ouvre la mallette révélant des dizaines d’enveloppes 

soigneusement calligraphiées, chacune annotée d’un nom en 

rouge. 

 

MARCELLE (tirant une liste de sa manche) 

Attendez… J’ai oublié de mettre un timbre collector sur celle pour 

mon petit-neveu. Il collectionne les oiseaux des îles… Et puis il faut 

que je vérifie l’adresse de la cousine Georgette – elle déménage 

toujours sans prévenir. 
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Ses mains tremblent au-dessus des enveloppes, retirant et 

remettant la même lettre cinq fois de suite. Une goutte de pluie 

glisse de ses cheveux sur une enveloppe, effaçant légèrement 

l’encre. 

 

MARCELLE (soudain paniquée) 

Oh non ! Regardez ce dégât ! Il faut tout recommencer ! 

 

Françoise pose doucement ses mains sur celles de la vieille dame, 

arrêtant leur mouvement frénétique. 

 

FRANÇOISE (voix basse) 

Marcelle… Vous êtes venue chaque vendredi depuis six mois avec 

ces lettres. Qu’attendez-vous vraiment ?  

 

Un silence. La pluie trace des rigoles sur les vitres comme des 

larmes. Marcelle baisse les yeux vers une enveloppe plus épaisse 

que les autres, marquée « À mon fils Pierre. 

 

MARCELLE (voix brisée) 

Pierre est mort à 7 ans. Leucémie. 1953. J’ai écrit 428 lettres à mon 

petit garçon depuis… Mais celle-ci… 

 

Elle caresse l’enveloppe jaunie, ne finit pas sa phrase. Françoise 

sort un flacon en forme de plume stylographique. 

 

FRANÇOISE 

Un bouillon « Dernière Lettre ». Encre de seiche pour la profondeur, 

miel de tilleul pour la douceur… et un soupçon de poudre d’étoile 

pour le voyage.  
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Marcelle prend le flacon, le tourne longuement dans la lumière. 

Puis, brusquement, elle le repose et attrape une nouvelle feuille. 

 

MARCELLE (déterminée) 

Pas encore. D’abord la lettre à Pierre. La vraie. Celle où je lui dis 

enfin… enfin que…  

 

Sa voix se brise. Françoise lui tend un encrier ancien. Le rideau 

tombe sur le grattement de la plume qui commence enfin la lettre 

attendue depuis soixante-dix ans. 

 

Scène 14 : La Danseuse Étoilée Brisée 

 

Ysé, 76 ans, entre dans la pharmacie en s'appuyant sur une 

canne en ébène au pommeau sculpté en forme de cygne aux ailes 

déployées, mais chaque mouvement, malgré la douleur, révèle 

une élégance et une grâce persistantes, vestiges d'une gloire 

passée. Elle fredonne doucement un fragment poignant et 

mélancolique du "Lac des Cygnes". Françoise est en train de polir 

avec un chiffon doux et usé un vieux gramophone au pavillon de 

cuivre terni, dont la surface reflète faiblement la lumière douce de 

l'après-midi. 

 

YSÉ (Voix mélodieuse, portant la patine du temps et une douce 

mélancolie qui danse dans chaque syllabe) 

Françoise, ma chère étoile de réconfort dans cette existence 

crépusculaire... Toujours cette douce mélodie suspendue dans l'air 

de votre officine. Elle réveille en moi des échos lointains... des 

fantômes de mouvements oubliés, des souvenirs en pointes. 
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FRANÇOISE (Se tournant, elle lui sourit) 

Ysé. Votre présence est une arabesque gracieuse qui illumine le 

quotidien. Quelle partition vous anime le cœur aujourd'hui ? Quel 

souvenir musical vous a guidée jusqu'à ma porte ? 

 

YSÉ (Un léger sourire se dessine sur ses lèvres fines) 

"Le Lac des Cygnes"... Mon baptême de lumière sur la scène. 

J'étais Odette... Pureté fragile, mélancolie lancinante qui vibrait 

dans chaque fibre de mon être. Mon corps était le prolongement 

de la musique, chaque muscle, chaque tendon répondant à 

l'unisson de l'âme du cygne blessé. 

 

Elle tente un léger port de bras, une esquisse aérienne du 

mouvement, mais une crispation de douleur traverse ses traits 

délicats, rappelant la fragilité de son corps usé. 

 

FRANÇOISE 

La douleur est une ombre tenace qui vous suit à chaque pas, 

n'est-ce pas ? Elle vous rappelle sans cesse les limites de cette 

enveloppe terrestre, autrefois si souple et obéissante. 

 

YSÉ 

Elle est mon bourreau silencieux, Françoise. Elle me murmure 

sans cesse ce que je ne peux plus offrir au monde, la beauté qui 

s'estompe. Mes jambes... elles conservent la mémoire sacrée des 

pirouettes vertigineuses, des grands jetés défiant la gravité... Mais 

elles ne répondent plus qu'avec des spasmes douloureux et des 

élancements lancinants. C'est une cage dorée, voyez-vous. Être 

une étoile dont la lumière est captive, incapable de scintiller, de 

s'épanouir dans l'espace de la scène. 
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FRANÇOISE 

Votre lumière intérieure irradie toujours, Ysé. On perçoit la grâce 

qui danse encore en votre âme, la mélodie qui vibre sous la 

surface. 

 

YSÉ 

Mais une étoile a besoin de l'espace infini pour déployer sa 

lumière, Françoise... Mon corps était mon firmament, la toile sur 

laquelle mes rêves prenaient forme. Être réduite à l'immobilité... 

c'est comme avoir des ailes brisées, sentir la musique en soi sans 

pouvoir l'exprimer. Le silence de la danse est une agonie lente. 

 

FRANÇOISE (S'approchant avec une petite fiole en cristal taillé, 

dont le liquide rose pâle irise doucement) 

J'ai distillé un "élixir de l'envol" pour vous, Ysé. Une dernière 

pirouette vers un ballet éternel, où la douleur n'aura plus sa place. 

 

YSÉ (Regardant la fiole avec une curiosité mêlée d'une douce 

tristesse et d'une lueur d'espoir fragile) 

Un envol... vers quel nouveau ballet céleste ? Quelle scène 

m'attend au-delà du rideau ? 

 

FRANÇOISE 

Des pétales de rose de Damas, dont le parfum évoque la fragilité 

et la beauté éphémère de chaque représentation, une infusion de 

camomille sauvage pour apaiser les tensions et les douleurs du 

corps usé... et un soupçon de poussière de scène, recueillie sur 

les planches usées où vos rêves ont pris vie, où vos pieds ont 

effleuré la gloire. 
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Ysé prend la fiole avec une délicatesse infinie, la porte à son nez, 

fermant les yeux un instant pour inhaler le parfum subtil qui 

réveille des souvenirs enfouis. 

 

YSÉ 

L'odeur... elle me transporte dans les coulisses feutrées, au 

crissement des chaussons de satin sur le parquet ciré, à l'attente 

fébrile et excitante avant le lever de rideau... à la magie éphémère 

d'un instant de grâce, suspendu dans le temps. 

 

Elle boit l'élixir lentement, chaque gorgée semblant effacer une 

part de sa douleur, libérant son corps de ses chaînes terrestres. 

Une expression de paix sereine et de douce acceptation se 

répand sur son visage. 

YSÉ 

Peut-être que de l'autre côté... la musique sera plus douce, le 

corps plus léger, libéré de toute entrave. Peut-être que je pourrai 

enfin m'élancer dans un grand jeté sans fin, m'envoler comme un 

cygne blanc sur un lac de lumière éternelle, où la danse ne 

connaît pas de fin. 

 

Elle lâche doucement sa canne, qui tombe avec un léger écho sur 

le sol usé de la pharmacie. Elle ferme les yeux, un sourire d'une 

infinie douceur et d'une sérénité retrouvée se fige sur ses lèvres. 

 

SCÈNE 15 : L’ÉCRIVAIN SANS FIN 

 

Minuit. La pharmacie est éclairée par la seule lumière d’une lampe 

à pétrole posée sur le comptoir. Paul, 75 ans, visage mangé par 

une barbe grise, frappe frénétiquement sur une vieille machine à 

écrire portable. Le « cling » du retour chariot ponctue la nuit toutes 

les trente secondes. 
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PAUL (marmonnant) 

Non… non ça ne rend pas le… il manque le… peut-être si j’utilisais 

une métaphore avec…  

 

Il arrache la feuille, la froisse, recommence. Françoise observe en 

silence, versant du café dans une tasse ébréchée – la treizième 

depuis son arrivée. 

 

FRANÇOISE (posant la tasse) 

Votre éditeur attend toujours le manuscrit ?  

 

PAUL (ricanant) 

Mon éditeur ? Il est mort en 2001 ! Sa petite-fille m’envoie des mails 

en SMS qui disent « LOL » et « Ça slaps pas papy ». J’écris pour 

les vers de terre maintenant. 

 

Il montre une pile de manuscrits hauts de trois pieds, couverts de 

notes frénétiques. Le titre « La Dernière Phrase » apparaît et 

disparaît sous les ratures. 

 

PAUL (voix soudain fragile) 

56 ans d’écriture. 27 romans. 438 critiques élogieuses. Et je ne sais 

même pas comment finir ma propre histoire. 

 

Françoise sort un flacon en forme d’encrier, rempli d’un liquide noir 

profond qui semble absorber la lumière. 

 

FRANÇOISE 

Votre bouillon « Point Final ». Café éthiopien pour l’éveil ultime, 

encre de Chine pour la netteté… et une larme de Victor Hugo.  
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PAUL (saisissant le flacon comme une bouée) 

Enfin… enfin je vais pouvoir…  

 

Ses doigts tremblent au-dessus du bouchon. Puis il regarde la page 

blanche dans la machine. Un frisson le parcourt. Il repose 

délicatement le flacon et replace ses doigts sur le clavier) 

 

PAUL (radieux) 

J’ai trouvé ! C’était là devant moi depuis le début ! La dernière 

phrase est comme un… 

 

Le rideau tombe sur le crépitement furieux des touches et le sourire 

illuminé de Paul, écrivant toujours alors que l’aube commence à 

blanchir les vitres. 

 

SCÈNE 16 : LE MAGICIEN RATÉ 

 

Un après-midi d’orage. Richard, 68 ans, ancien illusionniste, fait 

danser trois gobelets en plastique sur le comptoir de la pharmacie. 

Son smoking râpé sent la naphtaline et la sueur nerveuse. 

 

RICHARD (voix théâtrale) 

Et maintenant… le célèbre tour de la disparition finale ! Observez 

bien, chère madame… Un, deux…  

 

Le troisième gobelet tombe par terre. Richard rougit violemment. 

Françoise applaudit poliment. 
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FRANÇOISE (encourageante) 

La passe de la main gauche était parfaite. 

 

RICHARD (amer) 

J’ai raté mon dernier spectacle. Le lapin a mordu un enfant. La 

femme sciée en deux a exigé des dommages. Même mon putain 

de pigeon a filé par la fenêtre des toilettes !  

 

Il sort une photo jaunie de 1978 le montrant sur scène, entouré de 

fumée et de jolies assistantes. La comparaison avec son présent – 

cheveux clairsemés, mains tachées de tics nerveux – est cruelle) 

 

FRANÇOISE (sortant un flacon fumant) 

Votre bouillon « Dernier Tour ». Fumée de Bengale pour l’effet, 

réglisse noire pour le mystère… et une pincée de poudre d’étoile 

véritable.  

 

RICHARD (saisissant le flacon comme une baguette magique) 

Enfin… une illusion qui marchera ! 

 

Il boit d’un trait, tousse violemment, puis étend les bras pour son 

grand final… et reste là. Rien ne se passe. Son visage s’effondre. 

 

RICHARD (voix brisée) 

Même ça… même ça je rate…  

 

Soudain, un passant colle son nez à la vitrine. Richard sursaute. Le 

passant applaudit, croyant à un vrai spectacle. Une lueur renaît 

dans les yeux du vieux magicien. Il ramasse prestement les 

gobelets et salue avec une grâce retrouvée. 
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RICHARD (chuchotant à Françoise) 

Retenez votre bouillon. J’ai un public à émerveiller.  

 

Le rideau tombe sur ses mains qui commencent un nouveau tour, 

tremblantes mais déterminées, alors que l’orage éclate enfin sur la 

ville. 

 

SCÈNE 17 : LE MÉDECIN QUI DOUTAIT 

 

Un matin brumeux. La pharmacie semble flotter dans une lumière 

laiteuse. Le Dr Lebrun, 52 ans, entre en frottant nerveusement ses 

mains gantées de latex. Son regard expert balaie les étagères avec 

une fausse nonchalance. 

 

DR LEBRUN (trop enjoué) 

Bonjour… euh… Françoise, c’est bien ça ? Terrible migraine ce 

matin. Vous auriez quelque chose de… radical ? 

 

Françoise l’observe en essuyant lentement un mortier ancien. Un 

sourire énigmatique flotte sur ses lèvres. 

 

FRANÇOISE 

Bien sûr, docteur. La classique aspirine… ou votre fameux 

« cocktail maison » ? Celui que vous prescriviez à Mme Vercors 

avant son décès ?  

 

Lebrun sursaute comme électrocuté. Son carnet de prescriptions 

tombe sur le sol, s’ouvrant à une page marquée « Décès suspects 

– Pharmacie centrale ») 
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DR LEBRUN (voix soudain rauque) 

Comment vous… Je n’ai jamais… Qui êtes-vous vraiment ? 

 

Françoise sort deux flacons jumeaux. L’un étiqueté « Camomille », 

l’autre sans nom, contenant un liquide noirâtre. 

 

FRANÇOISE (calme) 

Choisissez. Le bouillon du médecin qui soigne… ou celui du 

médecin qui juge.  

 

Lebrun tend une main tremblante vers le flacon noir… puis recule 

brusquement en voyant son reflet se déformer dans le verre. Il saisit 

violemment l’autre flacon. 

 

DR LEBRUN (hystérique) 

C’est vous ! Tous ces décès ! Ces gens qui partaient trop souriants ! 

J’ai vos preuves maintenant ! 

 

Il brandit le flacon comme une arme. Françoise ne bouge pas, 

seulement un léger plissement des yeux. 

 

FRANÇOISE (doux) 

Buvez donc votre camomille, docteur. Votre main tremble depuis 

trois minutes. La maladie de Parkinson ne pardonne pas, n’est-ce 

pas ? Surtout pour un chirurgien. 

 

Lebrun blêmit. Son bras droit tremble effectivement de manière 

incontrôlable. Il regarde son flacon avec une terreur nouvelle, 

comprend soudain que Françoise connaît son propre secret. 
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DR LEBRUN (voix brisée) 

Je… je ne peux plus opérer. Depuis six mois. Tous ces patients que 

je ne sauverai plus… 

 

Le rideau tombe sur le flacon de camomille qui se brise au sol, 

tandis que Lebrun s’effondre en larmes contre le présentoir à 

vitamines. 

 

SCÈNE 18 : LA PHARMACIENNE 

INTERROGÉE 

 

17h30. La pharmacie est méconnaissable – lumières crues, 

étiquettes scannées, tiroir-caisse informatisé. Solenn, 35 ans, 

pharmacienne moderne en blouse rose, pianote sur un clavier sous 

l’œil soupçonneux du gendarme Lacroix. 

 

GENDARME LACROIX (tapant son carnet) 

Alors récapitulons : aucun employé nommé Françoise. Aucune 

trace dans les registres. Pourtant, douze témoignages concordants 

décrivent une femme de 60-70 ans ici chaque vendredi. 

 

Solenn hausse les épaules, montrant des écrans de surveillance. 

Images floues où une silhouette flotte entre les rayons, toujours 

floutée par un reflet ou une ombre. 

 

SOLENN (agacée) 

Je vous ai montré les caméras ! Regardez vous-même ! Personne 

n’entre ni ne sort hors des heures d’ouverture ! 
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Elle ouvre violemment un vieux registre poussiéreux, le faisant 

tomber. Une photo s’en échappe – 1948, une pharmacienne 

souriante derrière ce même comptoir. Le gendarme la ramasse, et 

recule, étonné. 

 

GENDARME LACROIX (voix étranglée) 

C’est… c’est elle. Françoise Leblanc. Morte en 1984. Ma grand-

mère l’adorait, elle parlait toujours de… 

 

Solenn recule brusquement, heurtant une étagère. Un flacon 

tombe, se brise, répandant une odeur envoûtante de lavande et 

de… quelque chose d’indéfinissable. 

 

SOLENN (murmure) 

L’arrière-boutique. Je ne l’ai jamais… Personne n’y va jamais… 

 

Le rideau tombe sur leurs ombres hésitantes se dirigeant vers la 

porte verrouillée, tandis que l’horloge murale sonne 

inexplicablement onze coups. 

 

SCÈNE 17 : LA RÉVÉLATION FINALE 

 

L’arrière-boutique. Une pièce figée dans le temps – alambics de 

cuivre, herbiers jaunis, étiquettes manuscrites. La lumière filtre à 

travers des bouteilles multicolores, projetant des auréoles 

spectrales. Solenn et le gendarme entrent comme dans un 

sanctuaire. 

 

SOLENN (tremblante) 

Ce… ce n’est pas possible. Cet endroit devrait être une réserve 

informatisée depuis 2015… 
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Le gendarme touche une table couverte de poussière. 

 

GENDARME LACROIX 

Regardez… les ordonnances. 

 

Des centaines de fiches jaunies, toutes datées de vendredis, 

signées « F. Leblanc ». Les dernières – ce matin même. Solenn 

ouvre un petit carnet relié de cuir. 

 

SOLENN (lisant) 

« M. Bertin – mélisse et violette. Mme Jolicoeur – roses et larmes 

de ténor… » Mais c’est… c’est la liste des défunts !  

 

Soudain, la radio des années 50 sur l’étagère grésille sans être 

branchée. Une voix familière chuchote entre les parasites… 

 

VOIX DE FRANÇOISE (dans la radio) 

Tous étaient prêts, Solenn. Tous sauf ceux qui ont trouvé une raison 

de rester. 

 

NOIR 
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ANNEXES 

 

Fiche personnages 

Personnages Principaux   

 

1. Françoise Leblanc (74 ans)   

   Pharmacienne bienveillante.   

   Sage, discrète, à l’écoute. Prépare des "petits bouillons" pour 

aider ceux qui souhaitent partir en paix. Son passé reste 

mystérieux, tout comme sa pharmacie hors du temps.   

 

2. Solenn (35 ans)   

   Petite-fille de Françoise, pharmacienne moderne.   

   Pragmatique, rationnelle, elle ignore tout des activités de sa 

grand-mère jusqu’à la découverte troublante de l’arrière-boutique.   

 

3. Le Gendarme Lacroix   

   Enquêteur sceptique.   

   Interrogé par des témoignages sur une "pharmacienne fantôme", 

il découvre avec stupeur le registre des défunts et l’héritage trouble 

de Françoise.   

 

Les "Clients" de Françoise   

 

Ceux qui partent   

- M. Bertin** (78 ans) – Le professeur étourdi.   

  Ancien professeur de lettres, hanté par l’oubli. Retrouve un éclair 

de mémoire grâce au bouillon.   

- Mme Jolicoeur (78 ans) – L’ancienne diva.  
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  Chanteuse d’opéra mégalo, rêve d’une mort théâtrale. Meurt en 

chantant « Vissi d’arte ».   

- Bernard (72 ans) – Le marathonien épuisé.   

  Amputé, nostalgique de ses courses. S’effondre après un dernier 

sprint symbolique.   

- Jeanne (87 ans) – La femme qui voulait voir la mer.   

  N’a jamais quitté sa ville. Refuse le bouillon et part vers Dieppe 

pour enfin voir l’océan.   

- L’Inconnue (40 ans) – La femme sans identité.   

  Se croit un cobaye de labo. Repart après avoir laissé une 

empreinte, preuve qu’elle "existe".   

- Ysé (76 ans) – La danseuse étoile.   

  Atteinte de douleurs chroniques, rêve d’un dernier envol. Meurt en 

lâchant sa canne.   

- Gaspard (82 ans) – L’astronome aveugle.   

  Ne supporte plus de ne plus voir les étoiles. Boit un élixir aux 

"larmes de comète".   

-Anselme (68 ans) – Le collectionneur de silences.   

  Aspire au néant sonore. Disparaît dans un silence absolu.   

 

Ceux qui restent   

- Les Époux Lenoir (80 ans) – *Le couple inséparable.  

  Viennent chaque vendredi pour le bouillon, mais repartent toujours 

à cause d’une raison futile (le match, le facteur…).   

- Gérard (55 ans) – L’homme en trop.   

  Solitaire, prêt à mourir… jusqu’à ce que son chat Minou revienne.   

- Lucas (22 ans) – L’étudiant en médecine désabusé.   

  Venu pour en finir, repart inspiré par les remèdes anciens.   

- Paul (75 ans) – L’écrivain obsédé par sa "dernière phrase".   
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  Préfère continuer à écrire plutôt que de boire le bouillon.   

- Richard (68 ans) – Le magicien raté.   

  Retrouve un public inattendu et renonce à son geste.   

- Marcelle (90 ans) – La femme aux lettres d’adieu.   

  Bloquée sur la lettre à son fils mort. Préfère enfin l’écrire plutôt que 

de partir.   

- Dr Lebrun (52 ans) – Le médecin rongé par la culpabilité.  

  Venu accuser Françoise, il s’effondre en réalisant qu’elle connaît 

son secret (sa maladie de Parkinson).   

 

 

Analyse Littéraire 

 

   Le Titre : « Le Petit Bouillon de 11h00 » sonne de manière 

anodine, presque banale, contrastant fortement avec le thème de 

la mort et de l'euthanasie suggéré par la préface et l'intrigue. Cette 

simplicité apparente pourrait être une stratégie pour désamorcer la 

gravité du sujet et inviter à une réflexion plus douce et humaine. 

   La Préface "Posthume" de Jean Anouilh : L'attribution à Anouilh, 

avec la précision "enfin, presque...", établit immédiatement un ton 

ironique et une distance par rapport à l'auteur véritable (Eric 

Fernandez Leger). Anouilh, dramaturge connu pour son exploration 

des dilemmes moraux et son style souvent grinçant, sert ici de 

figure tutélaire, validant en quelque sorte la pièce et orientant notre 

lecture. 

     Métaphore de la Mauvaise Herbe : La comparaison de la pièce 

à une "mauvaise herbe, entêtante, entre les pavés des 

conventions" suggère son caractère subversif et sa capacité à 

déranger les idées reçues. 

     Paradoxe Vie/Mort : Anouilh souligne l'étrange capacité de cette 

histoire de morts à parler si bien de la vie, un paradoxe qui sera 

central dans notre analyse. 
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     Françoise, Anti-Héroïne Moderne : Il la dépeint comme une 

figure singulière, une "fée Carabosse en blouse grise" qui offre une 

"issue" là où la société ne propose que l'attente. Son rôle d'écoute 

est mis en avant, contrastant avec une société souvent sourde aux 

souffrances silencieuses. 

     Rejet de l'Étiquette "Euthanasie" : Anouilh insiste sur le fait que 

la pièce n'est pas sur l'euthanasie, mais sur l'écoute. Cela nuance 

la lecture et invite à considérer la dimension humaine et 

relationnelle de l'acte. 

     Le Théâtre du Grotesque et du Sublime : Les exemples de la 

diva et du professeur illustrent le mélange des genres, la "farce 

tragique ou tragédie qui fait rire" annoncée plus loin. 

     Le Mystère de Françoise : Son ambiguïté ("Fantôme ? Sainte ? 

Simple femme...") est soulignée, la comparant aux machinistes qui 

œuvrent dans l'ombre pour créer la magie. 

     Invitation au Spectateur : La conclusion de la préface est une 

invitation directe à l'immersion dans cet univers particulier, tout en 

rappelant la liberté du spectateur face à la proposition du "bouillon". 

 

L'Intrigue et les Personnages : Un Échantillon d'Humanité Face à la 

Fin 

  Le Lieu Unique : La pharmacie de quartier devient le théâtre de 

ces adieux. C'est un lieu familier, associé à la guérison, qui se 

transforme en un espace de transition. 

  La Diversité des "Clients" : La liste des personnages révèle une 

galerie d'êtres humains touchants dans leur singularité : le 

professeur étourdi, la diva flamboyante, le couple inséparable, 

l'étudiant désabusé, l'homme solitaire, la femme sans identité... 

Chacun porte une histoire et une manière d'envisager la fin. 

  Françoise et Solenn : Le duo de pharmaciennes, grand-mère et 

petite-fille, suggère une transmission, peut-être d'un savoir-faire ou 

d'une philosophie. La présence du gendarme Lacroix introduit un 

élément d'enquête et de suspicion, potentiellement source de 

tension dramatique. 
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   Les Deux Groupes : La distinction entre "ceux qui partent" et "ceux 

qui restent" est intéressante. Les seconds pourraient servir de 

contrepoint, illustrant les raisons de s'accrocher à la vie ou les 

difficultés à laisser partir. 

Analyse des Scènes 1 à 6 : Échos de la Préface et Mise en Scène 

des Thèmes 

   Scène 1 : Le Professeur Étourdi 

     L'Oubli et la Mémoire : Cette scène illustre la perte de mémoire, 

la peur de "devenir un fantôme avant d'être mort", un thème évoqué 

par Anouilh. 

     La Patience et l'Écoute de Françoise : Sa connaissance des 

détails de la vie de M. Bertin témoigne de son attention et de son 

écoute, au-delà de la simple transaction pharmaceutique. 

     La Poésie comme Ancrage : Les références à Ronsard et 

Baudelaire soulignent l'importance de la culture et de la mémoire 

littéraire comme éléments constitutifs de l'identité. 

     Le "Bouillon" comme Invitation Douce : La proposition du "petit 

bouillon de 11h00" est faite avec douceur et respect. 

     Le Revirement Final : Le souvenir retrouvé grâce à l'odeur du 

livre ancien est un tournant inattendu. La mémoire, déclenchée par 

un détail sensoriel, le ramène à un désir de vivre, illustrant la 

complexité du désir de partir. La dernière réplique de Françoise sur 

le "jardin de la mémoire" est poétique et significative. 

   Scène 2 : L'Ancienne Diva 

     Le Théâtre dans le Théâtre : Mme Jolicoeur est une figure 

théâtrale jusqu'au bout, souhaitant une mort "à la hauteur de son 

talent". 

     Le Grotesque et le Sublime : Son contre-ut flamboyant avant de 

s'écrouler incarne ce mélange des genres souligné par Anouilh. 

     La Nostalgie et la Reconnaissance : L'écoute de son propre 

enregistrement réveille en elle un sentiment de sa propre grandeur, 

retardant un instant son départ. 

     La Mise en Scène de la Mort : Le ticket d'opéra sur sa poitrine 

théâtralise sa fin. 
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   Scène 3 : Le Couple Indissociable 

     L'Amour et la Routine : Les Lenoir illustrent un couple dont la 

relation est faite de chamailleries affectueuses et d'habitudes 

tenaces, des raisons de rester ancrées dans la vie. 

     Le Report Constant : Leur venue régulière sans jamais prendre 

le bouillon souligne leur ambivalence face à la mort et leur besoin 

de s'accrocher aux petits détails du quotidien. 

     La Tendresse de Françoise : Son observation pleine de 

tendresse et sa compréhension de leur dynamique sont palpables. 

     La Dernière Réplique : La réflexion de Françoise sur l'amour 

comme "raison de rester" est une clé de lecture importante. 

   Scène 4 : L'Étudiant Égaré 

     La Crise de Sens : Lucas incarne le désenchantement face à un 

idéal perdu, une forme de "mort" intérieure. 

     La Connaissance Alternative de Françoise : Elle propose des 

remèdes traditionnels, une autre forme de savoir face à la médecine 

conventionnelle. 

     Le Réveil de la Curiosité : L'herbier et la mention des remèdes 

médiévaux ravivent son intérêt intellectuel et son désir d'apprendre. 

     Le Départ Hâtif : Son départ précipité montre un regain d'énergie 

et un nouvel objectif, détournant son intention initiale. 

     La "Guérison de Soi-Même" : La dernière réplique de Françoise 

suggère que son intervention visait à le reconnecter à son propre 

désir. 

   Scène 5 : L'Homme en Trop 

     La Solitude et le Sentiment d'Inutilité : Gérard est un personnage 

profondément seul, pour qui la vie semble n'avoir plus de sens. 

     L'Élément Inattendu : L'irruption de Minou, le chat, est un 

élément de rupture comique et inattendu. 

     L'Attachement Affectif : Le lien avec l'animal, même source de 

contraintes, devient une raison de rester. 
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     Le Report et l'Espoir : Son engagement à revenir pour le flacon 

suggère un léger regain d'espoir et un report de sa décision. 

   Scène 6 : La Femme Qui n’existait Pas 

     La Question de l'Identité : Ce personnage pose une question 

philosophique sur l'existence et la reconnaissance. 

     L'Importance du Récit : Françoise suggère que même sans 

existence officielle, on peut exister à travers les histoires. 

     L'Ouverture à la Vie : La lueur dans ses yeux et sa question 

finale indiquent un possible revirement, un désir de s'inscrire dans 

une histoire. 

Thèmes Émergents : 

   L'Écoute et l'Empathie : Françoise se positionne comme une 

figure d'écoute essentielle pour ces individus en fin de parcours ou 

en crise existentielle. 

   La Dignité de la Fin de Vie : La pièce aborde la question du droit 

de choisir sa propre fin, mais sous l'angle de l'accompagnement et 

du soulagement de la souffrance. 

   La Complexité du Désir de Mourir : Les revirements inattendus 

des personnages montrent que le désir de partir n'est pas toujours 

linéaire et peut être influencé par des souvenirs, des affections, ou 

de nouveaux centres d'intérêt. 

   Le Pouvoir des Petits Détails : Une odeur, un souvenir, un animal 

de compagnie, un match de foot... Ce sont souvent des éléments 

anodins qui retiennent les personnages à la vie. 

   La Frontière Floue entre la Vie et la Mort : La pièce explore cet 

espace liminal avec sensibilité et humour. 

   Le Rôle du Théâtre : À travers les références à la diva et la mise 

en scène de certaines morts, la pièce semble interroger le rôle du 

théâtre dans l'exploration de ces moments ultimes. 

Questions pour une Analyse Plus Poussée : 

   Comment interpréter le rôle de Solenn et du Gendarme Lacroix 

dans la suite de la pièce ? 
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   Quelle est la nature exacte du "petit bouillon de 11h00" ? Est-ce 

un poison doux, un placebo, ou un catalyseur psychologique ? 

   Comment la tragi-comédie se manifeste-t-elle concrètement dans 

le déroulement des scènes ? 

   Quelle est la vision de la société qui se dégage de la pièce à 

travers le regard de Françoise et des "clients" ? 

   Le "presque" d'Anouilh dans sa signature a-t-il une signification 

particulière ? 

En conclusion, cette pièce semble être une exploration touchante 

et nuancée de la fin de vie et du désir de partir, loin d'un simple 

plaidoyer pour l'euthanasie. L'humanité des personnages, la figure 

énigmatique de Françoise et le mélange des tons promettent une 

œuvre théâtrale riche en émotions et en réflexions. Les premières 

scènes confirment les intuitions de la préface d'Anouilh et ouvrent 

de nombreuses pistes d'analyse. 

 

Dossier pédagogique  

Titre du Dossier : "Le Petit Bouillon de 11h00"  

Auteur : Éric Fernandez Léger  

Exploration de la Vie, de la Mort et de l'Humanité 

Public Cible : (À adapter selon le niveau des élèves : Lycée, 

enseignement supérieur...) 

Objectifs Pédagogiques : 

  Compréhension de l'œuvre : 

    Identifier les thèmes principaux de la pièce. 

    Comprendre l'intrigue et le rôle des personnages. 

    Analyser la structure dramatique et l'évolution des scènes. 

  Analyse littéraire : 

    Étudier les procédés d'écriture (dialogues, didascalies, 

symboles). 
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    Identifier le registre de langue et le ton de la pièce (tragi-comédie 

humaniste). 

    Analyser la fonction de la préface posthume de Jean Anouilh. 

  Réflexion thématique : 

    Aborder les questions de la fin de vie, de l'euthanasie, de la 

dignité humaine. 

    Réfléchir sur le rôle de l'écoute et de l'empathie. 

    Questionner la place de la mémoire, des regrets et des 

attachements dans le désir de vivre ou de mourir. 

    Explorer la complexité des relations humaines face à la mort. 

  Développement de compétences : 

    Lecture analytique et interprétative. 

    Expression écrite et orale argumentée. 

    Travail collaboratif et débat. 

    Sensibilisation à des questions éthiques et humaines. 

Contenu du Dossier : 

I. Présentation de l'Œuvre et de son Contexte : 

  L'Auteur : 

    Biographie succincte d'Éric Fernandez Léger. 

    Sa démarche d'écriture et ses autres œuvres (si pertinent). 

  La Préface "Posthume" de Jean Anouilh : 

    Analyse de la préface : 

      Le titre ironique et l'effet de surprise. 

      La vision d'Anouilh sur la pièce (mauvaise herbe, paradoxe 

vie/mort, Françoise comme anti-héroïne). 

      Le rejet de l'étiquette "euthanasie" au profit de l'écoute. 

      Les éléments de tragi-comédie annoncés. 

      Le mystère autour de Françoise. 
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      L'invitation au spectateur. 

    Discussion : Quel est l'effet de cette préface sur notre lecture de 

la pièce ? Pourquoi attribue-t-on ces mots à Anouilh ? 

  Le Genre : La Tragi-comédie Humaniste : 

    Définition et caractéristiques de la tragi-comédie. 

    Analyse des éléments tragiques et comiques présents dans les 

premières scènes. 

    En quoi l'adjectif "humaniste" qualifie-t-il cette pièce ? 

  Contexte Thématique : La Fin de Vie et l'Euthanasie : 

    Présentation des différentes perspectives sur la fin de vie et 

l'euthanasie (sans prendre position, mais en informant). 

    Vocabulaire spécifique (soins palliatifs, sédation profonde, etc.). 

    Questionnement éthique : Quel est le rôle de la société face à la 

souffrance et au désir de mourir ? 

II. Analyse Approfondie des Scènes (Exemples pour les Scènes 1 

à 3, à adapter pour la suite) : 

  Scène 1 : Le Professeur Étourdi : 

    Lecture analytique : 

      L'atmosphère de la pharmacie (lumière, objets). 

      La caractérisation de M. Bertin (apparence, langage, mémoire). 

      Le rôle de Françoise (patience, connaissance, le "petit 

bouillon"). 

      L'importance des souvenirs et des détails personnels. 

      Le revirement final et sa signification. 

    Pistes d'interprétation : 

      La mémoire comme lien à la vie. 

      Le rôle de Françoise comme "électricienne de la mémoire" 

(selon Anouilh). 

      La complexité du désir de partir. 
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  Scène 2 : L'Ancienne Diva : 

    Lecture analytique : 

      L'entrée théâtrale de Mme Jolicoeur. 

      Son langage flamboyant et son rapport à son passé de diva. 

      Le "bouillon spécial Diva" et ses ingrédients symboliques. 

      Le rôle de la musique et de la nostalgie. 

      La mise en scène de sa mort. 

    Pistes d'interprétation : 

      La recherche d'une mort digne et à son image. 

      Le pouvoir de l'art et de la reconnaissance. 

      La théâtralité de la vie et de la mort. 

  Scène 3 : Le Couple Indissociable : 

    Lecture analytique : 

      La dynamique du couple Lenoir (chamailleries, affection). 

      Leur rapport au "bouillon" et leur report constant. 

      L'importance des habitudes et des petits riens. 

      Le rôle de l'amour comme "raison de rester". 

    Pistes d'interprétation : 

      La force du lien conjugal face à la mort. 

      Les raisons simples de s'accrocher à la vie. 

      La tendresse de Françoise face à cette hésitation. 

III. Étude des Personnages : 

  Françoise : Figure Centrale et Énigmatique : 

    Analyse de son rôle, de son comportement, de son langage. 

    Comment interpréter son silence et sa connaissance des autres 

? 

    Est-elle une sainte, une criminelle, une figure compassionnelle ? 
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    En quoi correspond-elle à l'"anti-héroïne moderne" décrite par 

Anouilh ? 

  Les "Clients" de Françoise : 

    Étude des différents types de personnages et de leurs 

motivations. 

    Comment leurs histoires individuelles éclairent-elles les thèmes 

de la pièce ? 

    Y a-t-il des figures plus emblématiques que d'autres ? 

  Les Personnages Secondaires (Solenn, Le Gendarme Lacroix) : 

    Quel est leur rôle dans l'économie de la pièce (même si peu 

développés dans les extraits) ? 

    Quelles questions soulève la présence du gendarme ? 

IV. Thèmes Clés et Axes de Réflexion : 

  L'Écoute et l'Empathie : 

    Comment Françoise pratique-t-elle l'écoute active ? 

    En quoi l'empathie est-elle essentielle dans l'accompagnement ? 

    La société actuelle accorde-t-elle suffisamment de place à 

l'écoute ? 

  La Dignité Humaine Face à la Mort : 

    Qu'est-ce qu'une "mort digne" pour les différents personnages ? 

    Comment la pièce aborde-t-elle la question de la souffrance ? 

    Le "petit bouillon" est-il une réponse à un manque de dignité 

offerte par la société ? 

  La Mémoire et le Temps : 

    Le rôle des souvenirs dans le désir de vivre ou de mourir. 

    La perception du temps qui s'étire ou se rétrécit à l'approche de 

la fin. 

    Comment la pièce utilise-t-elle les objets et les détails du passé 

? 
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  L'Attachement et la Solitude : 

    L'importance des liens affectifs comme raison de rester. 

    La solitude comme facteur pouvant conduire au désir de partir. 

    Comment la pièce met-elle en scène ces différentes formes de 

relations ? 

  La Frontière entre la Vie et la Mort : 

    La pièce explore-t-elle un espace liminal ? 

    Comment les personnages oscillent-ils entre le désir de vivre et 

celui de mourir ? 

  Le Théâtre et la Réalité : 

    La théâtralité de certains personnages et de certaines situations. 

    Comment la pièce utilise-t-elle les codes du théâtre pour aborder 

des sujets graves ? 

V. Activités Pédagogiques Possibles : 

  Lecture à voix haute et interprétation des dialogues. 

  Analyse de passages clés et explication de texte. 

  Débats et discussions sur les thèmes abordés. 

  Travail sur la caractérisation des personnages. 

  Écriture créative (imaginer la suite de l'histoire de certains 

personnages, écrire une lettre à Françoise, etc.). 

  Recherche documentaire sur l'euthanasie et les soins palliatifs 

(avec un encadrement rigoureux). 

  Mise en scène de courtes scènes. 

  Comparaison avec d'autres œuvres littéraires ou 

cinématographiques abordant des thèmes similaires. 

  Réflexion personnelle sur son propre rapport à la vie et à la mort. 

VI. Prolongements Possibles : 

  Lecture d'articles de presse ou de témoignages sur la fin de vie. 
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  Visionnage de documentaires ou de films traitant des mêmes 

sujets. 

  Rencontre avec des professionnels de la santé ou de 

l'accompagnement en fin de vie (si possible et pertinent). 

VII. Évaluation : 

  Participation en classe et qualité des interventions orales. 

  Travaux écrits (analyses de texte, essais argumentatifs). 

  Présentations orales. 

  Évaluation de la compréhension globale de l'œuvre. 

Conseils pour l'Enseignant : 

  Sensibilité et Neutralité : Aborder les thèmes délicats de la fin de 

vie avec tact et sans imposer de jugement moral. Encourager 

l'expression des opinions dans le respect de chacun. 

  Cadre Sécurisant : Créer un espace de discussion où les élèves 

se sentent en confiance pour poser des questions et partager leurs 

réflexions. 

  Ouverture et Complexité : Souligner la complexité des questions 

soulevées par la pièce et éviter les réponses simplistes. 

  Focus sur l'Humain : Mettre l'accent sur l'humanité des 

personnages et les émotions qu'ils traversent. 

 

Dossier de mise en scène: 

Note d'Intention : 

  Thèmes Centraux : Réaffirmer les thèmes majeurs identifiés 

(l'écoute, la dignité, la complexité du désir de mourir, la mémoire, 

l'attachement, la frontière vie/mort) et expliquer comment la mise 

en scène les mettra en lumière. 

  Tonalité Générale : Préciser l'équilibre recherché entre le tragique 

et le comique, l'humanisme et la mélancolie. Comment la mise en 

scène traduira-t-elle cette "tragi-comédie humaniste" ? 
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  Parti Pris Esthétique : Décrire l'univers visuel et sonore envisagé. 

Quel type d'atmosphère souhaite-t-on créer ? Quel rapport au 

réalisme ? 

I. L'Espace Scénique : 

  Conception du Décor : 

    Le Lieu Unique : La pharmacie comme espace central. Comment 

sera-t-elle représentée ? Réaliste, stylisée, métaphorique ? 

    Les Éléments Essentiels : Le comptoir, les étagères remplies de 

bocaux, l'horloge, le gramophone... Leur disposition, leur matériau, 

leur couleur. 

    Évolution de l'Espace (si prévue) : L'espace se transformera-t-il 

légèrement au fil des scènes ou restera-t-il constant ? 

    Symbolisme du Lieu : La pharmacie, lieu de soin et de guérison, 

devient un lieu d'adieu. Comment le décor soulignera-t-il cette 

dualité ? 

  Lumière : 

    Atmosphère par Scène : Comment la lumière évoluera-t-elle pour 

traduire les différentes ambiances (matin doux, midi cru, après-midi 

doré, soir mélancolique) ? 

    Utilisation des Couleurs et des Intensités : Quelles couleurs 

dominantes ? Des contrastes marqués ou des transitions douces ? 

    Effets Spécifiques : Comment la lumière pourra-t-elle souligner 

des moments clés (souvenirs, émotions fortes) ? 

  Son et Musique : 

    Ambiance Sonore : Les bruits de la pharmacie (clochette, tic-tac 

de l'horloge, grésillement de la radio, bouilloire). Leur importance 

dans la création de l'atmosphère. 

    Musique : Présence ou absence de musique ? Si oui, quel type 

(classique, populaire, originale) et à quels moments ? La valse 

lointaine mentionnée dans la scène 1. L'opéra pour Mme Jolicoeur. 

    Effets Sonores Spécifiques : Le miaulement de Minou, le contre-

ut de la diva, etc. 



122 
 

II. Les Personnages et leur Incarnation : 

  Françoise : 

    Physique et Costume : Comment son allure de "fée Carabosse 

en blouse grise" sera-t-elle interprétée ? Quels détails de son 

costume souligneront sa personnalité ? 

    Gestuelle et Mouvement : Comment se déplace-t-elle dans 

l'espace ? Quels sont ses gestes caractéristiques (l'arrangement 

des flacons, l'essuyage des verres) ? 

    Voix et Rythme : Quel ton de voix adoptera-t-elle ? Un débit lent 

et posé, ou plus vif ? 

    Relation aux Autres : Comment se manifeste sa patience, son 

écoute, sa tendresse à travers son jeu ? 

  Les "Clients" : 

    Particularités Physiques et Costumes : Comment l'apparence de 

chaque personnage (M. Bertin courbé, Mme Jolicoeur flamboyante, 

les Lenoir assortis...) traduira-t-elle leur histoire et leur personnalité 

? 

    Gestuelle et Mouvement : Comment leur état physique et 

émotionnel se manifesteront-ils dans leur manière de se mouvoir ? 

    Voix et Rythme : Comment leur langage et leur débit de parole 

les caractériseront-ils ? 

    Leurs Interactions avec Françoise et entre eux (pour les couples) 

: Comment la mise en scène soulignera-t-elle ces relations ? 

  Les Personnages Secondaires (Solenn, Le Gendarme Lacroix) : 

    Leur Rôle Visuel : Comment leur présence (ou absence dans les 

premières scènes) sera-t-elle marquée ? 

    Leur Dynamique avec Françoise : Quel type de relation la mise 

en scène suggérera-t-elle ? 

III. Le Déroulement de l'Action et le Rythme : 

  Rythme Général de la Pièce : Alternance de moments lents et 

contemplatifs avec des instants plus vifs ou inattendus (comme 

l'arrivée de Mme Jolicoeur ou l'agitation de M. Bertin). 
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  Rythme par Scène : Comment le rythme évoluera-t-il au sein de 

chaque rencontre ? Les silences, les hésitations, les accélérations. 

  Transitions entre les Scènes : Comment le passage d'une histoire 

à l'autre sera-t-il marqué (lumière, son, déplacement d'éléments de 

décor) ? 

  Moments Clés à Souligner : L'offre du "bouillon", les souvenirs 

ravivés, les revirements de situation. Comment la mise en scène 

les mettra-t-elle en évidence ? 

IV. Symbolisme et Métaphores Visuelles : 

  Les Objets : Le "petit bouillon", les flacons, le gramophone, 

l'horloge, les livres... Leur signification symbolique et leur utilisation 

scénique. 

  Les Couleurs : La blouse grise de Françoise, le rouge de la cape 

de la diva, les couleurs des bocaux... Leur éventuelle portée 

symbolique. 

  La Lumière et l'Ombre : Comment jouer avec les contrastes pour 

souligner des états d'âme ou des thèmes ? 

  Le Mouvement et l'Immobilité : Comment traduire visuellement 

l'hésitation, le désir de partir, le retour à la vie ? 

V. Notes Spécifiques par Scène (Exemples pour les Scènes 1 à 3) 

: 

  Scène 1 : Le Professeur Étourdi : 

    Souligner l'immobilité initiale de M. Bertin face à l'activité de 

Françoise. 

    Rendre visible la progression de sa mémoire à travers son 

attitude et ses gestes. 

    Marquer le contraste entre la douceur de l'offre du "bouillon" et le 

sursaut de vitalité finale. 

    Utiliser la lumière pour souligner le "soleil intérieur" de M. Bertin 

à la fin. 

  Scène 2 : L'Ancienne Diva : 

    Créer une entrée spectaculaire pour Mme Jolicoeur. 
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    Mettre en évidence sa théâtralité et son rapport à son propre 

mythe. 

    Utiliser la lumière et le son (le gramophone) pour créer une 

atmosphère chargée d'émotion. 

    Souligner la beauté et la puissance de son dernier contre-ut. 

  Scène 3 : Le Couple Indissociable : 

    Montrer leur gémellité et leur interdépendance à travers leurs 

mouvements et leur proximité. 

    Rendre palpable leur hésitation et leur attachement aux détails 

du quotidien. 

    Souligner la tendresse mélancolique de Françoise à leur départ. 

VI. Collaboration Artistique : 

  Direction d'Acteurs : Comment guider les acteurs pour incarner au 

mieux les personnages et leurs émotions ? Quel type de jeu sera 

privilégié (naturaliste, stylisé) ? 

  Costumes : Notes sur la conception des costumes en collaboration 

avec le costumier. 

  Lumières : Dialogue avec le créateur lumière pour traduire les 

intentions de la mise en scène. 

  Son et Musique : Collaboration avec le créateur sonore et/ou le 

compositeur. 

  Scénographie : Échanges avec le scénographe sur la conception 

et la réalisation du décor. 

 

Mise en scène (sans moyens techniques sophistiqués) 

C'est une pièce absolument magnifique et touchante, pleine de 

poésie et d'humanité ! Pour la mettre en scène dans un petit théâtre 

sans moyens techniques sophistiqués, l'idée est de miser sur la 

suggestion, l'imagination et la performance des acteurs. Voici une 

proposition axée sur la simplicité et l'émotion. 

Concept Général : La Pharmacie, un Sanctuaire Hors du Temps 
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L'idée est de faire de la pharmacie un lieu magique et intemporel, 

un entre-deux où la réalité se tord et où les âmes viennent chercher 

non pas des remèdes physiques, mais des antidotes à leurs maux 

existentiels. Françoise est la gardienne de ce seuil, une figure quasi 

mythique, une passeuse d'âmes. 

Scénographie (minimaliste et modulable) 

Le décor : Un seul décor fixe, la pharmacie. 

Comptoir en bois vieilli : C'est l'élément central. Il doit être assez 

large pour que les personnages puissent y poser des objets, s'y 

appuyer, et qu'il serve de surface de jeu. 

Étagères : Simples planches en bois derrière le comptoir, chargées 

de bocaux en verre de toutes formes et couleurs (vides ou remplis 

d'eau colorée, de sables, de feuilles séchées). Des étiquettes 

manuscrites ajoutent au charme d'antan. 

Chaise ou tabouret : Un ou deux, en bois ou en rotin, pour les 

visiteurs. 

Horloge murale ancienne : Qui sonne de manière audible, mais 

sans que l'on voie de mécanisme complexe (juste l'effet sonore). 

Porte d'entrée : Simple, avec une clochette à l'ancienne. 

Lumière : Uniquement des lampes de type pétrole ou des ampoules 

à filaments chauds pour les scènes de nuit/crépuscule. La lumière 

du jour sera suggérée par l'orientation des personnages et 

quelques tissus clairs. 

Accessoires : Chaque objet est significatif. 

Flacons de Françoise : Ils peuvent être de formes et de couleurs 

différentes pour chaque "bouillon", mais toujours simples, en verre. 

Objets personnels des clients : Le parapluie de M. Bertin, la carte 

Vitale, les photos du chat ; la cape de Mme Jolicoeur, son collier ; 

le sac de Lucas, sa feuille d'examen ; l'écharpe de Gérard, le chat-

marionnette ; la mallette de Marcelle, les lettres ; etc. La suggestion 

est plus importante que le réalisme. 

Son : Clochette de la porte, tic-tac de l'horloge, grésillement de 

radio, valse lointaine (gramophone réel ou son pré-enregistré 

simple), bruit de la pluie, mouettes (pour Jeanne). Pas de musique 
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dramatique, juste des ambiances sonores discrètes et 

significatives. 

Lumière : Très simple. Utiliser des gels de couleur pour suggérer 

les ambiances : bleu-gris pour le matin brumeux, doré pour l'après-

midi, orange-rouge pour le crépuscule. Des spots directionnels pour 

isoler les personnages si nécessaire. L'arrière-boutique peut être 

plongée dans l'obscurité ou faiblement éclairée pour créer le 

mystère. 

Mise en Scène Détaillée par Scène 

Scène 1 : Le Professeur Étourdi 

Ambiance : Douce lumière matinale, légèrement bleutée 

(suggestion par un filtre ou un jeu de lumières). 

Jeu : Françoise est méticuleuse, ses gestes sont précis et calmes. 

M. Bertin est physiquement "courbé comme un point 

d'interrogation", il erre. 

Éléments clés : La carte Vitale, les photos de Mistigri, le sonnet. La 

tasse de porcelaine, la bouilloire (suggestion sonore). 

Moment fort : Le silence après "une vieille feuille qui ne sait plus 

quel arbre l'a portée". L'immobilité de Françoise. Le départ brusque 

de M. Bertin, qui retrouve une vivacité inattendue. Françoise 

ramasse le flacon avec une infinie délicatesse, comme un objet 

précieux. 

Scène 2 : L'Ancienne Diva 

Ambiance : Lumière plus dorée, presque théâtrale. 

Jeu : Mme Jolicoeur entre avec un geste ample et dramatique, sa 

cape doit être visible et accentuer son mouvement. Françoise est 

amusée mais respectueuse. 

Éléments clés : La cape, le gramophone (utilisé réellement ou son 

pré-enregistré crédible). La fiole rose pétillant. 

Moment fort : La surprise de Mme Jolicoeur en entendant "Casta 

Diva", puis sa fragilité ("J'avais oublié… à quel point j'étais divine"). 

Son contre-ut peut être mimé avec une puissance vocale incroyable 

de l'actrice, ou amplifié par un effet sonore simple si possible, mais 

le plus important est le choc qu'il provoque (le flacon de sirop qui se 
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brise peut être juste un son ou un geste symbolique). Sa "chute" est 

chorégraphiée, élégante, un ultime acte. 

Scène 3 : Le Couple Indissociable 

Ambiance : Lumière franche de midi. 

Jeu : Les Lenoir entrent en se chamaillant, leurs mouvements sont 

vifs malgré leur âge. Françoise les observe avec une tendresse 

visible. 

Éléments clés : Les deux tasses, la montre à gousset, le chapeau 

à fleurs. 

Moment fort : Le silence après l'évocation du gâteau de mariage, 

leurs mains qui se cherchent. Leurs raisons de ne pas prendre le 

bouillon sont des prétextes joyeux et pleins de vie. Leur départ, 

toujours en désaccord mais ensemble. Le geste de Françoise qui 

"essuie une larme imaginaire" est une touche poétique. 

Scène 4 : L'Étudiant Égaré 

Ambiance : Lumière de l'après-midi, plus douce. 

Jeu : Lucas est courbé, fatigué, anxieux. Françoise est calme, 

presque impassible, ne le juge pas. 

Éléments clés : La feuille froissée, la graine de pavot, l'herbier jauni, 

la fiole bleue. 

Moment fort : Le rire sec de Lucas, puis sa fascination pour la graine 

et le carnet. Sa transformation est rapide et explosive, le 

renversement de la chaise doit être un effet de surprise. 

Scène 5 : L'Homme en Trop 

Ambiance : Lumière oblique de l'après-midi, un peu triste. 

Jeu : Gérard est une "ombre", courbé. Françoise est d'une 

compassion silencieuse. 

Éléments clés : Son écharpe grise. Le flacon bleu nuit. 

Moment fort : L'apparition du chat (Minou). C'est le point de bascule. 

La marionnette doit être manipulée de manière très expressive par 

Françoise, créant un véritable personnage. La flaque irisée doit être 
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suggérée par un drapé ou un petit mouvement. Le rire rauque de 

Gérard est un moment clé de libération. 

Scène 6 : La Femme qui n'Existait Pas 

Ambiance : Lumière orangée, presque mystique. 

Jeu : L'inconnue est immobile, sans expression. Françoise est 

d'une grande douceur, presque méditative. 

Éléments clés : Le flacon transparent qui "absorbe la lumière" (jeu 

de lumière sur le flacon). Le registre poussiéreux. 

Moment fort : La lueur qui naît dans les yeux de la femme, sa voix 

qui devient "soudain vivante". Le geste de l'empreinte digitale sur le 

comptoir est un moment fort et symbolique. 

Scène 7 : La Femme qui Voulait Voir la Mer 

Ambiance : Lumière déclinante, orangée. 

Jeu : Jeanne est frêle mais sa détermination grandit. Françoise 

devient son "guide". 

Éléments clés : Les coquillages (peuvent être de vrais coquillages 

disposés), la louche en bois, le seau en zinc. 

Mise en place de l'arrière-boutique : Le rideau est tiré pour révéler 

l'espace "plage". Le bac à sable peut être un simple bac en bois. Le 

ventilateur avec les rubans bleus est essentiel pour créer l'illusion 

du vent et de l'eau. Le bruit des mouettes. 

Moment fort : Le rire enfantin de Jeanne sur le sable. Son 

revirement "Non. Je veux la vraie." Le geste de jeter le flacon dans 

le seau est puissant. Le départ impulsif de Françoise avec Jeanne 

est une scène finale inattendue et pleine d'espoir. 

Scène 8 : Le Marathonien Épuisé 

Ambiance : Lumière rouge orangé du couchant. 

Jeu : Bernard est haletant, épuisé, mais toujours avec une fierté. 

Françoise est présente, soutenante. 

Éléments clés : Le survêtement râpé, la médaille, la prothèse 

(suggestion par la gestuelle ou un vêtement adapté). Les baskets 

neuves. 
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Moment fort : La description de la prothèse, qui révèle la souffrance. 

Le don des baskets et le dernier "sprint" symbolique dans la 

pharmacie. Sa chute, non pas d'échec, mais de victoire. Le flacon 

intact symbolise qu'il n'en a plus besoin. 

Scène 9 : L'Astronome Étoilé 

Ambiance : Lumière douce et tamisée. 

Jeu : Gaspard est d'une douceur mélancolique, ses gestes sont 

lents. Françoise est réceptive à sa poésie. 

Éléments clés : La canne en croissant de lune, la carte du ciel, la 

lentille brisée (les fragments peuvent scintiller). Le flacon "ciel 

nocturne". 

Moment fort : L'évocation de la nébuleuse, la tristesse du prisme 

brisé. Le "bouillon des constellations" et la description des 

ingrédients. Son sourire paisible et la carte du ciel qui glisse de ses 

mains. 

Scène 10 : Le Jardinier de l'Invisible 

Ambiance : Lumière de matin de printemps, douce, presque irréelle. 

Jeu : M. Lefèvre est accablé, ses gestes sont lourds. Françoise est 

à la fois compréhensive et ferme. 

Éléments clés : Le pot de basilic desséché. Le sachet de graines 

"Cécité Volontaire". L'arrosoir en cuivre. 

Moment fort : La révélation du "don" et la petite-fille. Le moment où 

il jette les graines dans le pot, refusant d'oublier. Françoise qui 

arrose, symbole d'espoir et de continuité. 

Scène 11 : Le Chef Étoilé 

Ambiance : Lumière dorée tamisée. 

Jeu : Auguste est grandiloquent, exigeant, puis subitement fragile. 

Françoise est calme, le met à l'aise. 

Éléments clés : La veste de chef, la toque blanche, les couteaux 

japonais. Les sept fioles de bouillons. 

Moment fort : Sa dégustation théâtrale. Le basculement en larmes 

à l'évocation du velouté de sa grand-mère. La description de ses 
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mains déformées. Le refus du bouillon et la reprise de sa passion. 

Le cliquetis des couteaux en fond sonore. 

Scène 12 : Le Collectionneur de Silences 

Ambiance : Lumière calme, sereine, presque méditative. 

Jeu : Anselme est d'une lenteur et d'une sérénité remarquables. 

Françoise partage cette quête de paix. 

Éléments clés : Le flacon d'eau limpide. 

Moment fort : La quête du "néant sonore". La description des 

ingrédients de la potion. La boire en silence, l'immobilité d'Anselme 

et le tic-tac de l'horloge qui s'estompe. 

Scène 13 : La Femme aux Lettres d'Adieu 

Ambiance : Jour de pluie fine, lumière tamisée. 

Jeu : Marcelle est agitée, minutieuse, puis très émue. Françoise est 

patiente et bienveillante. 

Éléments clés : Le parapluie transparent, la mallette en cuir, les 

dizaines d'enveloppes, l'encrier ancien. 

Moment fort : La révélation des lettres au fils décédé. L'hésitation 

de Marcelle, sa peur de "finir". Le moment où elle se décide enfin à 

écrire "la vraie" lettre. Le grattement de la plume en fondu. 

Scène 14 : La Danseuse Étoilée Brisée 

Ambiance : Lumière douce de l'après-midi. 

Jeu : Ysé a une grâce persistante malgré la douleur. Ses 

mouvements sont des bribes de danse. Françoise est d'une grande 

empathie. 

Éléments clés : La canne en cygne, le gramophone (utilisé pour la 

musique du "Lac des Cygnes"), le flacon "élixir de l'envol". 

Moment fort : Sa tentative d'arabesque et la douleur. La description 

des ingrédients, avec la "poussière de scène". La libération de son 

corps et le lâcher de la canne symbolique. Le sourire de paix finale. 

Scène 15 : L'Écrivain sans Fin 

Ambiance : Minuit, lumière d'une lampe à pétrole (isolant la scène). 
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Jeu : Paul est frénétique, obsessionnel, puis illuminé. Françoise est 

silencieuse et patiente. 

Éléments clés : La machine à écrire (le son du "cling" est essentiel), 

la pile de manuscrits. Le flacon "encrier". 

Moment fort : La machine à écrire comme seul son. Sa frustration, 

puis son illumination soudaine. Le refus du bouillon pour continuer 

à écrire. Le crépitement des touches qui continue malgré la fin de 

la scène. 

Scène 16 : Le Magicien Raté 

Ambiance : Après-midi d'orage (suggestion sonore). 

Jeu : Richard est exubérant mais vite découragé. Françoise est 

encourageante. 

Éléments clés : Les gobelets en plastique, le smoking râpé, la photo 

jaunie. Le flacon fumant (effet simple de fumée). 

Moment fort : Le raté du tour. Sa désillusion. L'apparition du passant 

qui applaudit est le déclencheur de son regain d'espoir. Le refus du 

bouillon parce qu'il a retrouvé son public. 

Scène 17 : Le Médecin qui Doutait 

Ambiance : Matin brumeux, lumière laiteuse. 

Jeu : Le Dr Lebrun est nerveux, puis paniqué, puis brisé. Françoise 

est énigmatique et accusatrice. 

Éléments clés : Les gants de latex, le carnet de prescriptions. Les 

deux flacons jumeaux. 

Moment fort : La révélation des "décès suspects". Le choix entre les 

flacons. La révélation du Parkinson qui le brise. Le flacon de 

camomille qui se brise est un symbole fort de son effondrement. 

Scène 18 : La Pharmacienne Interrogée & Scène 19 : La Révélation 

Finale 

Ambiance : Lumières crues au début, puis lumière spectrale dans 

l'arrière-boutique. 

Jeu : Solenn est moderne, agacée, puis incrédule et tremblante. Le 

gendarme est soupçonneux, puis ébahi. 
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Éléments clés : Les caméras (suggérés par gestes), les écrans 

(imaginaires), le vieux registre, la photo de 1948. Les fiches jaunies. 

La radio des années 50. 

Moment fort : Le contraste entre le modernisme de Solenn et 

l'ancienneté de la pharmacie. La photo de Françoise Leblanc est un 

choc. L'arrière-boutique doit apparaître comme un sanctuaire, figé 

dans le temps, très différent du reste de la pharmacie. La voix de 

Françoise à la radio est l'apothéose. Le son de l'horloge sonnant 

onze coups est mystique. 

Conclusion 

Cette mise en scène repose sur le pouvoir de la suggestion, 

l'émotion brute des acteurs, et une ambiance visuelle et sonore 

minimale mais efficace. Chaque objet, chaque son, chaque 

changement de lumière doit avoir une signification pour transporter 

le public dans cet univers unique où la pharmacie est bien plus 

qu'un simple commerce, mais un lieu de passage et de 

transformation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


