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TROIS FEMMES ET UN MORT 

Comédie en 3 actes 

Eric Fernandez Léger 

 

Préface 

 

Il est des disparitions qui ne se contentent pas d'endeuiller ; elles 

exhument. Telle est la prémisse de Trois femmes et un mort : un homme 

s'éteint, et soudain, c'est toute une cartographie secrète qui 

affleure à la surface du réel. On croit enterrer quelqu'un, et l'on 

découvre qu'on enterre surtout l'idée qu'on s'en faisait. 

 

L'écriture de cette pièce procède d'une interrogation qui me hante 

depuis longtemps : que savons-nous véritablement de ceux qui 

partagent notre quotidien ? La cohabitation, fût-elle filiale, 

n'implique pas la connaissance intime. Les trois femmes qui occupent 

la scène — Yvonne la mère, Catherine la sœur, Mona l'autre sœur — 

incarnent cette illusion de proximité que la mort vient fracasser. 

Elles ont vécu des années auprès d'un homme sans jamais soupçonner 

l'existence de Yann, sans imaginer les nuits de lait chaud, les pâtes 

al dente, les confidences murmurées devant une fenêtre éclairée. 

 

L'irruption de cet inconnu, une fleur à la main et un pull constellé 

d'angoisse, constitue le ressort dramatique fondamental de l'œuvre. 

Yann n'est pas un personnage parmi d'autres : il est le révélateur, 

le catalyseur qui précipite la crise herméneutique dans laquelle les 

trois femmes vont se trouver plongées. Qui était ce fils, ce frère, 

cet homme discret dont la discrétion masquait peut-être une tout 

autre vie ? La pièce ne prétend pas répondre définitivement à cette 

question — ce serait trahir la complexité du réel — mais elle en 

explore méthodiquement les ramifications, avec une rigueur que l'on 

pourrait dire presque clinique si l'humour n'y tissait sa toile. 

 

Car c'est bien de comédie qu'il s'agit, mais d'une comédie qui 

n'oublie jamais son envers mélancolique. Les dialogues fusent, les 

quiproquos s'enchaînent, les répliques claquent avec la précision 

d'un tir breton. Pourtant, sous la légèreté apparente, affleure 

constamment l'inquiétude métaphysique : que reste-t-il de nous quand 

nous ne sommes plus là pour entretenir nous-mêmes notre propre légende 

? Les trois femmes, dans leur enquête improvisée, deviennent les 

archéologues maladroites d'une mémoire qui leur échappe. Elles 

fouillent, supputent, inventent parfois — Mona excelle dans cette 
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réinvention permanente du réel — mais butent toujours sur la même 

altérité irréductible de l'être aimé. 

 

Yann, lui, incarne cette altérité faite chair. Il est celui qui 

savait, celui qui veillait, celui qui aimait peut-être d'une façon 

que les convenances sociales peinent à nommer. Sa présence dérange 

parce qu'elle atteste que le défunt avait une vie hors du cercle 

familial — vie dont la famille, justement, ne savait rien. Le motif 

du "bon café", récurrent dans la pièce, fonctionne comme un leitmotiv 

presque proustien : cette boisson que le mort ne buvait jamais chez 

lui, qu'il réservait à ses visites chez Yann, devient le symbole de 

tout ce qui échappait aux siens. 

 

La structure en trois actes épouse la progression de cette révélation 

progressive. Au premier acte, l'énigme : qui est cet homme à la fleur 

? Au second, les fragments de vérité qui s'accumulent, incohérents, 

déstabilisants. Au troisième, l'acceptation douce-amère que la vérité 

complète n'existe pas — ou qu'elle est multiple, contradictoire, 

insaisissable comme les ombres que le vieux Job prétend avoir vues à 

la fenêtre. 

 

Job, d'ailleurs, n'est pas un personnage anodin. Figure du témoin 

partiel et partial, il incarne la mémoire défaillante mais obstinée, 

celle qui retient des bribes sans pouvoir les ordonner en récit 

cohérent. "La mémoire, c'est comme le beurre : ça fond si on insiste", 

dit-il. Cette réplique pourrait servir d'épigraphe à l'ensemble de 

la pièce, tant elle en résume l'esprit : l'humilité devant ce qui 

nous échappe, l'acceptation joyeuse de nos propres limites cognitives 

face à l'épaisseur du réel. 

 

L'écriture s'est imposée d'elle-même, dans une sorte d'urgence 

joyeuse. Les personnages existaient déjà, je les entendais se 

répondre, se contredire, s'aimer malgré tout. Mona avec ses 

catégories absurdes, Catherine avec sa sécheresse apparente qui 

masque une sensibilité à vif, Yvonne avec son autorité maternelle 

fissurée par le doute. Et Yann, bien sûr, ce Yann qui ne sait jamais 

s'il doit partir ou rester, qui oscille entre la confidence et le 

repli, qui incarne à lui seul cette indécision fondamentale de l'être 

humain devant l'énigme de l'autre. 

 

On a souvent réduit cette pièce à sa dimension humoristique, aux 

répliques qui font mouche, aux situations cocasses. Je n'en 

disconvient pas : le rire est une manière comme une autre d'approcher 

la vérité. Peut-être même la meilleure. Mais j'aimerais qu'on 
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perçoive aussi, sous la comédie, la gravité discrète de ceux qui 

tentent de reconstruire un disparu avec les pièces éparses d'un puzzle 

dont ils n'ont pas la boîte. "On voit les pièces, mais on sait pas 

le dessin. Ça me stresse", dit Mona. C'est exactement cela : nous 

sommes tous, face à la mort de ceux que nous croyions connaître, des 

amateurs de puzzles sans modèle. 

 

La dernière scène, avec ses verres levés au pain, dit peut-être 

l'essentiel : il n'y a pas de résolution définitive, pas de vérité 

dernière, pas de révélation cathartique. Il y a seulement la 

possibilité de continuer — ensemble, séparés, mais ensemble quand 

même — et de rire un peu de nos propres limites. C'est à cela que 

j'invite le spectateur : non pas à comprendre, mais à accompagner. 

Non pas à savoir, mais à pressentir. 

 

Le théâtre, après tout, n'a pas d'autre fonction. 

 

Résumé 

 

Trois femmes se retrouvent pour l’enterrement d’un proche. Yann, un 

mystérieux ami, arrive avec une fleur et sème le doute sur son 

identité. Entre interrogatoires, soupçons et confidences, sa présence 

déclenche quiproquos et humour. Chacune des femmes exprime le deuil 

à sa manière, entre exubérance, tendresse et mélancolie. 

Yann révèle peu à peu son lien avec le défunt, oscillant entre émotion 

et maladresse. Le mystère du passé et des sentiments des personnages 

se dévoile progressivement. La pièce mêle comédie et tendresse. 

 

Personnages 

 

Yvonne : mère, autoritaire mais tendre. 

Mona : fille, fantasque et bavarde. 

Catherine : fille, rationnelle et directe. 

Yann : ami mystérieux du défunt, discret et maladroit. 

Job : vieil ami ou voisin, excentrique, ponctuel pour les détails. 

Tangi : livreur jovial et curieux, apporte des révélations sur le 

défunt. 
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ACTE 1 

 

SCÈNE 1 

 

Salon. Trois femmes assises. Un fauteuil vide. Bruit de porte. 

 

YVONNE   

Chut. Quelqu’un. 

 

MONA   

Les pompes funèbres ? Elles reviennent vérifier s’il est toujours 

mort ? 

 

CATHERINE   

Elles ont dit « dans l’après-midi ». Si elles sont en avance, c’est 

qu’il est ressuscité. 

 

YVONNE   

Ou alors c’est pas elles. (elle se redresse) Ou alors c’est elles et 

elles ont décidé d’être professionnelles. J’y crois moyen. 

 

Entre Yann, timide, une fleur à la main. Il ne sait pas s’il doit 

s’excuser d’être en avance, en retard ou vivant. 

 

YANN   

Bonjour… Je… excusez-moi… Je suis Yann. Toutes mes condoléances. 

 

YVONNE (se levant, trop chaleureuse)   

Mais entre ! On t’attendait ! 

 

YANN (surpris)   

Vous… m’attendiez ? 

 

MONA (à Yvonne, bas)   

Tu l’attendais, toi ? 

 

YVONNE (bas)   

Pas du tout, mais il a une fleur. On renvoie pas les gens polis. 

 

CATHERINE   

Vous êtes de la famille ? 

 

YANN   

Non, je suis… un ami. 
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Les trois femmes se tournent vers lui. 

 

YVONNE   

Quel genre d’ami ? 

 

YANN   

Un ami… proche. 

 

MONA   

Proche comment ? Proche géographiquement ? émotionnellement ? 

physiquement ? (à Catherine) Ça compte différemment, la proximité. 

 

CATHERINE (sèche)   

Arrête d’inventer des catégories. (à Yann) Vous aviez un lien précis 

ou… flou ? 

 

YANN   

On… se voyait. Régulièrement. 

 

Silence. Elles le scannent. 

 

YVONNE (soudain, triomphante)   

Mais oui ! Le cousin de Vendée ! 

 

YANN   

Pardon ? 

 

YVONNE   

Le fils d’Yvette ! On t’a pas vu depuis trente ans ! 

 

YANN   

Je ne suis pas… 

 

YVONNE (l’embrassant déjà)   

Regarde-moi ces yeux ! Vendée à 100 %. 

 

MONA (à Catherine)   

Elle refait son arbre généalogique en direct. 

 

 

CATHERINE   

Et elle tronçonne à l’aveugle. 
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YVONNE   

Assieds-toi ! T’as fait la route ? 

 

YANN   

Oui… enfin non… je suis du coin. 

 

YVONNE (déçue)   

Ah. Donc t’es pas le cousin. J’aimais bien l’idée. Ça donnait une 

histoire. 

 

CATHERINE   

Alors vous êtes qui ? 

 

YANN   

Je suis… Yann. 

 

YVONNE   

Yann comment ? 

 

YANN (paniqué)   

Yann… Le Goff. 

 

YVONNE   

Pffff. Y en a partout, des Le Goff. C’est pas un nom, ça. C’est une 

météo. 

 

MONA (reniflant)   

Attendez… je sens une odeur. 

 

CATHERINE   

Quoi encore ? 

 

MONA   

Une odeur… d’administration. 

 

YVONNE   

Pas aujourd’hui, Mona. On enterre ton frère, pas un percepteur. 

 

MONA (à Yann)   

Vous êtes huissier. 

 

YANN   

Non ! 
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CATHERINE   

S’il était huissier, il aurait un costard. Lui, il a un pull… en état 

émotionnel. 

 

YANN   

Il n’est pas taché ! 

 

CATHERINE   

Non : constellé. C’est différent. 

 

MONA   

C’est peut-être du stress. J’ai transpiré un jour en forme de 

continent. On aurait dit l’Afrique. 

 

YANN (au public)   

Il disait toujours que les apparences, c’était la surface de 

l’iceberg. Ce qui comptait, c’était en dessous. Même quand ça 

ressemblait à un pull. 

 

Les femmes le fixent. 

 

YVONNE   

Bon. On sait pas qui t’es. Mais t’es là. Et t’as une fleur. Ici, une 

fleur, ça vaut presque une carte d’identité. (elle désigne le 

fauteuil vide) Assieds-toi. On verra bien ce que t’es. 

 

MONA   

Oui. On a le temps. Enfin… pas lui. 

 

CATHERINE   

Mona… 

 

MONA   

Ben quoi ? On peut faire de l’humour. C’est lui qui disait : « La 

mort, c’est comme le café : ça vient toujours trop tôt. » 

 

YVONNE   

Il disait ça ? 

 

CATHERINE   

Non. Mais elle aime inventer. 

 

NOIR 
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SCÈNE 2 

 

Même salon. Yann est assis, une tasse à la main.   

 

YVONNE   

Alors. Tu disais donc que tu étais un ami. 

 

YANN   

Oui. 

 

MONA   

Un ami qui arrive avec une fleur… C’est rare. Moi, mes amis arrivent 

avec des problèmes. 

 

CATHERINE   

Ou avec des chaussures sales. Jamais avec une fleur. 

 

YVONNE   

Alors : ami fleuri. Déjà, ça réduit le champ. 

 

CATHERINE   

Pas tant que ça. Il y a beaucoup d’hommes qui compensent leur malaise 

social par un végétal. 

 

YANN   

Je suis pas mal à l’aise socialement. 

 

Les trois femmes, en synchronisation parfaite, penchent la tête.  

 

MONA   

Moi, je trouve que si. 

 

CATHERINE   

Tu transpires un malaise. Léger, mais présent. 

 

YVONNE   

On va pas te juger. Enfin, pas encore. 

 

MONA   

Vous faisiez quoi ensemble ? 

 

YANN   

On parlait. On se baladait. Parfois… chez moi. 
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CATHERINE   

Chez vous ? Pourquoi chez vous ? 

 

YANN   

Parce que… c’était calme. 

 

MONA   

C’est calme ici aussi ! Regardez, là. (elle écoute) On n’entend 

rien. Ah si. Mon nez. 

 

CATHERINE   

Ton nez fait du bruit ? 

 

MONA   

Depuis 1998. 

 

Catherine lève les yeux au ciel. Yvonne soupire.  

 

YVONNE   

Il est jamais allé chez toi. 

 

YANN   

Si. 

 

YVONNE   

Ah. Bon. (Silence) Pourquoi ? 

 

YANN   

Parce que… je fais un bon café. 

 

CATHERINE   

Il buvait pas de café le soir. 

 

MONA   

Il disait que ça lui donnait des idées. 

 

YVONNE   

Mauvaises, généralement. 

 

YANN   

Oui mais là… il buvait du mien. 

 

Elles se tournent vers lui avec un mélange de suspicion et de 

fascination. 
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MONA   

Vous avez une tête de quelqu’un qui cache quelque chose. 

 

CATHERINE   

Elle dit ça à tout le monde. Même au facteur. 

 

MONA   

Le facteur cache des choses. Il a une façon de dire « bonjour »… 

 

YVONNE   

Tu dérailles. 

 

MONA   

On me l’a toujours dit. 

 

Yann tente de se lever. 

 

YANN   

Je vais peut-être… 

 

YVONNE   

Non. On n’a pas fini. 

 

CATHERINE   

Vous êtes l’ami… d’où ? 

 

YANN   

De la vie. 

 

MONA   

Mais ça veut rien dire ! 

 

CATHERINE   

C’est même suspect. 

 

YVONNE   

C’est trop poétique pour être honnête. 

 

YANN   

Vous voulez du café ? 

 

MONA   

C’est vous qui en avez un. 
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YANN   

Ah. Oui. Pardon. 

 

MONA (murmuant)   

Je le sens. Il dit pas tout. 

CATHERINE   

Ça, on l’avait remarqué. 

 

YVONNE   

T’as un regard… fuyant. 

 

YANN   

Je regarde… ailleurs. 

 

CATHERINE   

C’est la définition de « fuir ». 

 

MONA   

Vous avez peur ? 

 

YANN   

Non. 

 

MONA   

Moi oui. 

 

CATHERINE   

Pourquoi ? 

 

MONA   

Parce que j’aime pas les puzzles sans boîte. 

 

CATHERINE   

Quoi ? 

 

MONA   

On voit les pièces, mais on sait pas le dessin. Ça me stresse. 

 

YVONNE   

C’est beau ça, Mona. Complètement idiot, mais beau. 

 

Yann se rassoit. 
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YANN   

Je suis juste… Yann. 

 

MONA   

Oui, mais Yann quoi ? 

YANN (épuisé)   

Yann… qui boit son café. 

 

NOIR 

 

SCÈNE 3 

 

Même salon. Les trois femmes assises, comme trois juges. Yann reste 

debout, mal à l’aise. 

 

MONA   

Et si c’était… le légiste ? 

 

CATHERINE   

On a déjà établi qu’il était mort, Mona. 

 

MONA   

Oui, mais parfois ils se réveillent. J’ai vu un documentaire. Enfin… 

j’ai vu la miniature. L’image faisait peur. 

 

YVONNE   

Tu confonds avec les zombies. 

 

MONA   

C’est pareil, non ? 

 

CATHERINE   

Non. Les zombies mordent. Les légistes facturent. 

 

MONA (à Yann)   

Vous facturez ? 

 

YANN   

Non ! Je suis pas légiste. 

 

MONA   

Vous avez… une loupe ? 
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YANN   

Non. 

 

MONA   

Un thermomètre ? 

 

YANN   

Non. 

 

MONA   

Un petit maillet pour taper sur les genoux ? 

 

YANN   

Ça c’est un médecin. 

 

MONA   

C’est pareil. 

 

CATHERINE   

Non plus. 

 

MONA   

Bon. Alors c’est pas un légiste. 

 

YVONNE   

Merci, Sherlock Minus. 

 

Yann tente une retraite stratégique vers la porte. 

 

YANN   

Je vais peut-être vous laisser entre vous… 

 

YVONNE   

Non ! On t’a pas encore identifié. 

 

YANN   

Identifié ? Mais je suis pas un colis ! 

 

MONA   

On vérifie. On est trois femmes seules avec un mort. Vous trouvez pas 

ça un peu… comment dire… risqué ? 

 

CATHERINE   

Tu regardes trop « Crimes du mercredi ». 
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MONA   

C’est éducatif. 

 

CATHERINE   

C’est angoissant. 

 

MONA   

C’est souvent les deux. 

 

Yvonne croise les bras.  

 

YVONNE   

Alors. T’es qui ? 

 

YANN   

Je suis… le voisin. 

 

CATHERINE   

De quel côté ? Y a pas de voisin. Y a une vache à gauche, un champ à 

droite et un fossé devant. 

 

YANN   

Je suis le voisin… du champ ? 

 

MONA   

Ah ! Poétique. 

 

YVONNE   

Le voisin du champ, ça a un tracteur. Ou au moins une botte de foin 

chez soi. T’as une botte de foin ? 

 

YANN   

Non. 

 

YVONNE   

Alors t’es pas le voisin du champ. 

 

YANN   

Je suis peut-être… l’aide à domicile ? 

 

YVONNE   

Mon fils avait pas besoin d’aide ! 
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CATHERINE   

Les gens de cinquante-cinq ans, ça s’use vite. 

 

YVONNE   

Toi, ta gueule. 

Catherine hausse les épaules.  

 

MONA   

On veut juste savoir qui on supporte aujourd’hui. Après, on 

s’adapte. On est souples. 

 

CATHERINE   

Non. Toi t’es souple. Moi je suis rigide. Yvonne est raide. On fait 

une équipe. 

 

YVONNE (à Yann)   

Alors ? Tu vas nous dire ? 

 

Silence.  

 

YANN   

Je suis… quelqu’un qui l’aimait bien. 

 

Les trois femmes se figent. 

 

MONA (les yeux plissés)   

Vous avez dit ça trop vite. 

 

CATHERINE   

Beaucoup trop vite. 

 

YVONNE   

Et trop doucement. 

 

MONA   

C’est suspect. 

 

CATHERINE   

Très. 

 

YANN   

Non mais… je l’aimais bien… euh… normalement. 
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MONA   

Normalement comment ? 

 

CATHERINE   

Normalement pour un collègue ? Normalement pour un copain de rando 

? Normalement pour un client de banque ? 

 

YVONNE   

Ou normalement pour… (elle hésite) … autre chose ? 

 

YANN   

Vous voulez un café ? 

 

MONA   

Mais c’est vous qui l’avez ! 

 

YANN   

Ah oui… pardon… 

 

Silence 

 

MONA   

Je persiste. Vous avez une tête de quelqu’un qui cache quelque chose. 

 

CATHERINE   

C’est pas une tête, c’est une confession ambulante. 

 

YVONNE (plus douce, mais ferme)   

On te laissera pas partir tant qu’on saura pas qui t’es. 

 

Yann soupire. S’assied.  

 

YANN   

Je suis juste… quelqu’un qui l’aimait bien. Vraiment. 

 

Silence. Les femmes échangent un regard.  

 

MONA   

C’est beau. 

 

CATHERINE   

C’est flou. 

 

 



18 

 

YVONNE   

C’est peut-être vrai. 

 

NOIR 

 

SCÈNE 4 

 

Yvonne revient armée d’une bouteille. Elle sert trois verres. 

 

YVONNE   

Allez. À lui. 

 

TOUS   

À lui. 

 

Ils boivent. Yann grimace légèrement. 

 

YVONNE   

T’aimes pas ? 

 

YANN   

Si si… si… C’est… euh… corsé. 

 

MONA   

C’est normal. Le lambig, c’est moitié alcool, moitié jugement divin. 

 

CATHERINE   

Avec une pointe de regret en arrière-bouche. 

 

YVONNE   

Et un arrière-arrière-goût de bois brûlé. C’est ce qui fait la 

qualité. 

 

Silence. Elles observent Yann. 

 

MONA   

Reprenons. Vous l’avez connu où ? 

 

YANN   

Dans un bar. 

 

CATHERINE   

Quel bar ? 
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YANN   

Un bar… (normal, évidemment)… normal. 

 

CATHERINE   

Le Ty Coz ? 

YANN   

Oui ! Voilà ! 

 

YVONNE   

Le Ty Coz est fermé depuis dix ans. Le toit est tombé dans les 

verres. On en a parlé aux infos. 

 

YANN   

Ah. Alors je me trompe. 

 

MONA   

Il ment. 

 

CATHERINE   

Oui, mais maladroitement. C’est touchant. 

 

MONA   

Ou inquiétant. 

 

YVONNE   

Ou stupide. 

 

CATHERINE   

Ou tout ça à la fois. 

 

YANN   

C’était peut-être… le bar de la Plage ? 

 

YVONNE   

Ça, c’est une discothèque. Ton bar normal danse jusqu’à quatre heures 

du matin. 

 

CATHERINE   

Et mon ex-mari — ton fils — avait les oreilles trop chatouilleuses 

pour ça. 

 

MONA   

Il disait que la musique forte lui faisait vibrer les idées. Comme 

des cailloux dans une boîte. 
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YVONNE   

Ça, c’était quand il avait une idée. Ça arrivait pas tous les jours. 

 

Yann lève les yeux au ciel, désespéré. 

 

YANN   

Mais où il allait, alors ? On peut m’aider un peu ? 

Les trois femmes se tournent vers lui. 

 

YVONNE   

Nulle part. Il allait nulle part. C’est pour ça qu’on comprend pas 

d’où tu sors. 

 

MONA   

Il avait une vie plate. Comme une crêpe. Mais sans beurre. 

 

CATHERINE   

Il disait que sortir, c’était fatigant. « Trop de gens, trop de 

choses, trop de choix… j’aime mieux mes chaussettes. » Je l’ai entendu 

dire ça. 

 

YVONNE   

Et il sortait jamais avec ses chaussettes non plus. 

 

Silence.  

 

MONA   

Vous avez quel âge, déjà ? 

 

YANN   

Cinquante-deux. 

 

YVONNE   

Comme lui. 

 

MONA   

C’est un signe. 

 

CATHERINE   

C’est statistique. Ici, tout le monde a le même âge. C’est plus simple 

pour les anniversaires. 

 

MONA   

Vous êtes son jumeau astral. 
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YANN   

Non. Je suis pas… astral. 

 

YVONNE   

T’es peut-être son frère ? 

 

YANN   

Non. 

 

MONA   

Un demi-frère ? 

 

YANN   

Non. 

 

CATHERINE   

Un double mystérieux ? Un sosie sentimental ? 

 

YANN   

Non ! 

 

MONA (à Catherine)   

Il nie trop vite. C’est louche. 

 

CATHERINE   

Tout est louche chez lui. Même sa façon de respirer. 

 

YANN   

Je respire normalement ! 

 

YVONNE   

Non. T’as un souffle de quelqu’un qui hésite. 

 

Yann souffle malgré lui. 

 

MONA   

Voilà. Hésitant. 

 

CATHERINE   

Typique. 

 

YVONNE   

Écoute. Mon fils avait des secrets. Peut-être plus que je 

pensais. Toi, t’arrives, t’as son âge, tu sais pas où vous vous êtes 
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rencontrés, tu sais pas dans quel bar il allait… Donc forcément : on 

s’interroge. 

 

YANN   

Je comprends. (Il baisse les yeux.) Je suis juste… quelqu’un qui 

l’aimait bien. 

 

MONA   

C’est joli. 

 

CATHERINE   

C’est flou. 

 

YVONNE   

Et c’est peut-être… suffisant. Pour l’instant. 

 

Elle sert une nouvelle tournée de lambig.   

 

YVONNE   

Allez. Encore une gorgée. Ça aide à réfléchir. 

 

MONA   

Ou à oublier. 

 

CATHERINE   

Ou à dire des bêtises. 

 

YANN (à mi-voix, presque pour lui)   

J’en ai déjà dit assez. 

 

NOIR 

 

SCÈNE 5 

 

Même salon. Les trois femmes assises. Yann reste debout, crispé. 

 

MONA   

Vous voulez le voir ? 

 

YANN   

Le… voir ?   
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CATHERINE   

Le corps. C’est pas tous les jours qu’on perd quelqu’un. Encore moins 

quelqu’un qu’on connaissait mal. 

 

YVONNE   

Sauf nous. Nous, on le connaissait très bien. Sauf les parties qu’on 

connaissait pas. 

 

MONA   

Oui. Et c’est celles-là qui m’angoissent. 

 

Yann déglutit. Il regarde la porte.  

 

YANN   

Je… je peux. Si vous pensez que… 

 

CATHERINE   

On pense rien. On observe. On laisse infuser. On vous regarde 

transpirer. 

 

MONA   

Avec intérêt. 

 

YVONNE   

Viens. (Elle se lève, lui fait signe d’avancer) On va voir mon fils. 

 

Elle l’emmène hors scène.   

 

MONA (agonisant d’impatience)   

Tu crois qu’il va s’évanouir ? 

 

CATHERINE   

Non. Il a l’air de s’évanouir intérieurement depuis qu’il est entré. 

 

MONA   

Peut-être qu’il va pleurer. Moi je pleure souvent devant les 

morts. Même ceux que je connais pas. J’ai pleuré devant une momie une 

fois. 

 

CATHERINE   

C’était un documentaire. 

 

MONA   

Je suis sensible. 
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Bruit de porte. Yvonne revient. Yann derrière. 

 

CATHERINE   

Ça va ? 

 

YANN   

Oui. Non… Oui. 

 

MONA   

Il est beau, hein ? 

 

YANN (sincère)   

Oui. 

 

YVONNE   

Il est mort. C’est pas pareil. (Silence) Tiens, assieds-toi. On va 

pas te laisser tomber comme ça. Pas tout de suite. 

 

Yann s’assoit.  

 

CATHERINE   

Alors. On sait une chose : vous l’aimiez bien. 

 

YANN   

Oui. 

 

Les trois femmes se penchent vers lui, synchronisées. 

 

MONA   

Vous dites « oui » comme quelqu’un qui dit « oui » depuis longtemps. 

 

CATHERINE   

Depuis trop longtemps. 

 

YVONNE   

Ou avec trop de cœur. 

 

YANN   

Je… Je fais… du bon café. 

 

CATHERINE   

Ça ne suffit pas à expliquer des années de relation. 
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MONA   

Sauf si c’est un café… sentimental. 

 

CATHERINE   

Ou charnel. 

 

YANN   

Quoi ?! 

 

YVONNE (ferme)   

On s’emballe pas. On reste dans le calme. On est civilisées. (à 

Yann) Tu veux un café ? 

 

YANN   

Oui… oui, je veux bien. 

 

Yvonne sert un café.  

 

MONA     

Et si c’était son amant ? 

 

Yann s’étouffe avec le café…  

 

YANN (paniqué)   

Non ! Je… non ! Pas… enfin… non ! 

 

YVONNE (ferme les yeux)   

J’ai pas entendu. Et on en parle pas. 

 

MONA   

Mais maman… 

 

YVONNE   

On. En. Parle. Pas. 

 

Silence. Catherine, les yeux plissés, observe Yann. 

 

CATHERINE   

Mais vous, là, maintenant… (elle tend le doigt vers lui) … vous 

tremblez. 

 

YANN   

C’est… l’émotion. 
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MONA   

Ou la culpabilité. 

 

CATHERINE   

Ou les deux. Ça arrive. 

 

YANN   

Je suis juste quelqu’un qui… l’a accompagné. C’est tout. 

 

Il baisse la tête.  

 

MONA   

Accompagné où ? 

 

YANN  

Euh… Dans… sa chambre. 

 

CATHERINE   

Sa chambre ? Vous êtes entré… dans sa chambre ? 

 

YANN   

Oui mais c’est pas… c’est pas ce que vous pensez ! 

 

MONA   

Moi, je pense beaucoup de choses ! Tout en même temps ! 

 

YVONNE (la main levée)   

On s’arrête. Maintenant. (Elle se tourne vers Yann.) Dis-nous 

seulement… si tu lui as fait du bien. 

 

Long silence.  

 

YANN   

Je crois… oui. 

 

YVONNE   

Alors ça suffit. Pour aujourd’hui. 

 

Yvonne sort. Catherine la suit. Mona hésite, observe Yann, puis 

disparaît. Yann reste seul.  
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YANN (à voix basse)   

Je suis… quelqu’un qui… a essayé. C’est tout. (Il regarde le public.) 

Il disait toujours : « Les secrets, c’est comme les pâtes : faut pas 

les laisser trop cuire. » Là… ça accroche un peu. 

 

NOIR 

 

ACTE 2 — SCÈNE 1 

 

Le salon. Yann est assis. Les trois femmes entrent, chacune avec un 

café. 

 

YVONNE   

T’as dormi ? 

 

YANN   

Non. 

 

MONA   

Moi non plus. J’ai cherché « signes que votre frère avait une double 

vie ».  Y en a cinquante-deux.   

J’ai pris des notes. 

 

CATHERINE   

Elle adore les listes. Elle en fait pour tout. Même pour ses émotions. 

 

MONA   

C’est plus simple à ranger. Par intensité. Couleur. Odeur. 

 

YVONNE   

Aujourd’hui, c’est l’enterrement. Les pompes arrivent à dix heures. 

 

CATHERINE   

Elles seront en retard. Elles sont toujours en retard. Même à leurs 

propres enterrements. 

 

MONA   

Et après, repas chez Le Gall. 

 

YVONNE   

Chez Le Gall, c’est du solide. 

 

CATHERINE   

Non, c’est du gras. 
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YVONNE   

En Bretagne, c’est pareil. 

 

Elles s’installent. Yann reste immobile, bras ballants. 

 

YVONNE   

Tu viens au repas. 

 

YANN   

Je… je sais pas si… 

 

YVONNE   

Tu viens. J’ai commandé pour douze. Par précaution. 

 

CATHERINE   

Pourquoi douze ? 

 

YVONNE   

On sait jamais. (elle désigne Yann) La preuve. 

 

MONA   

Et si on regardait ses affaires ? 

YANN   

Ses… affaires ? 

 

CATHERINE   

Oui. On pourrait tomber sur quelque chose d’intéressant. Un 

indice. Une piste. Un truc qui fait « ah ! ». 

 

YVONNE   

Non. Pas maintenant. 

 

MONA   

Mais on saurait peut-être qui est Yann. C’est important, non ? 

 

CATHERINE   

Oui, parce qu’à ce stade, c’est un peu comme un post-it humain : collé 

là, sans explication. 

 

YANN   

Je peux partir si… 

 

YVONNE   

Non. On n’abandonne pas les post-it humains. 
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MONA   

Vous avez mal dormi ? 

 

YANN   

Oui. 

 

MONA   

Vous avez fait des rêves étranges ? 

 

YANN   

Oui. 

 

MONA   

Moi aussi. Des raviolis qui chantent. C’était perturbant. 

 

CATHERINE   

C’est ton estomac qui rêve. Pas toi. 

 

YANN   

Je peux aider… ? Je sais pas… mettre la table… porter quelque chose… 

 

YVONNE   

Oui. Tu peux. (elle marque un temps) Tu peux… boire ton café. 

 

CATHERINE   

C’est une responsabilité. 

 

MONA   

Une mission. 

 

YVONNE   

Tu fais ça bien. Ça nous rassure. 

 

Yann attrape sa tasse. Les trois femmes le regardent faire… 

 

NOIR 

 

SCÈNE 2 

 

Bruit de camionnette. On frappe à la porte. Les trois femmes se 

figent. Yann sursaute. 

 

YVONNE   

Va ouvrir. 
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YANN   

Moi ? 

 

YVONNE   

Oui. T’es l’homme. 

 

YANN   

Mais je… 

 

YVONNE   

T’as une voix grave. Ça suffit. 

 

Yann obéit. Il ouvre. Entre Tangi : énergie débordante, carton 

énorme. 

 

TANGI   

Livraison Le Gall ! Les plateaux-repas pour l’enterrement ! 

 

YVONNE   

Mais c’était pour tout à l’heure ! 

 

TANGI   

Oui, mais j’avais un trou dans ma tournée. Alors j’ai comblé. Un 

trou, ça se comble. 

 

CATHERINE   

Merci pour la philosophie. 

 

TANGI   

Je fais ce que je peux. (à Yann) C’est vous, le mort ? 

 

YANN (épouvanté)   

NON ! 

 

TANGI   

Ah. Tant mieux. Vous avez une tête de vivant. Fatigué, mais vivant. 

 

MONA   

Il est pâle. 

 

CATHERINE   

C’est son teint naturel, je crois. 
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TANGI (le scrutant)   

Vous êtes quoi, vous ? La famille ? 

 

YANN   

Euh… non… je suis… 

 

YVONNE   

On sait pas encore. On étudie. 

 

TANGI   

Ah ! Un candidat ! J’adore les concours. 

 

CATHERINE   

C’est pas un concours. 

 

TANGI   

Ça y ressemble. Y a trois jurées. 

 

MONA   

Et vous, vous êtes quoi ? 

 

TANGI   

Livreur. Philosophe. Observateur de la comédie humaine. Et 

accessoirement… créancier. 

 

YVONNE   

Créancier ? 

 

TANGI   

Oui. Il me devait cinquante euros. 

 

Silence.  

 

CATHERINE   

Pardon ? 

 

TANGI   

Au poker. On jouait ensemble. Tous les jeudis soirs. Il perdait 

souvent. Il disait que les cartes, ça glissait. « Mes mains sont 

faites pour caresser, pas pour gagner », qu’il disait. 

 

Les trois femmes le regardent comme s’il venait d’annoncer que leur 

pain quotidien avait une vie secrète. 
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MONA   

Il jouait… au poker ? 

 

CATHERINE   

Il disait que le poker, c’était « un jeu pour pickpockets » ! 

 

YVONNE   

Et il n’aimait pas les pickpockets. Il disait qu’ils avaient des 

mains trop rapides. 

 

TANGI   

Ben lui, ses mains… (gestuelle approximative) elles 

hésitaient. Elles faisaient « je prends / je prends pas / je pose / 

je repends ». On perdait du temps. 

 

YANN (abasourdi)   

Il… il jouait vraiment ? 

 

TANGI   

Ben oui. On le voyait là, à son petit tabouret rouge. Il disait qu’il 

aimait la lumière. « Ça me réchauffe les idées », disait-il. 

 

CATHERINE   

Il m’avait dit : « Je déteste les lumières trop fortes. Ça me montre 

mes rides. »  C’est fou, on avait pas la même version de lui. 

 

MONA (à Tangi)   

Pourquoi il vous devait cinquante euros ? 

 

TANGI   

Parce qu’il disait : « La chance, elle va venir. Je la sens. Elle 

arrive en trottinant. » Elle trottinait lentement. 

 

Silence. Les trois femmes regardent Yann comme si Tangi venait de 

révéler quelque chose…  

 

CATHERINE (à Yann)   

Et vous… vous saviez ça ? 

 

YANN (complètement perdu)   

Non. Il me disait… autre chose. 

 

MONA (à Tangi)   

Vous voulez boire un café ? 
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TANGI   

Ah non merci. Le café me rend nerveux. Et là, vous êtes suffisamment 

nombreux à l’être. (Il note quelque chose dans un carnet.) Je 

repasserai pour les cinquante euros. Ou pour raconter d’autres 

souvenirs. J’en ai plein. Il parlait beaucoup. Surtout quand il 

gagnait pas. 

 

YVONNE   

Merci Tangi. Bonne journée. 

 

TANGI   

Condoléances ! Et bon appétit ! (à Yann) Vous avez une tête à aimer 

la rillette. À plus ! 

 

Il sort. Les trois femmes se tournent vers Yann. 

 

MONA   

Il jouait au poker ? 

 

CATHERINE   

Il sortait le soir ? 

 

YVONNE   

Il devait de l’argent ? 

 

MONA   

À un livreur ? 

 

CATHERINE   

Ça manque de cohérence. 

 

YVONNE   

Ça manque de tout. 

 

Elle regarde Yann.  

 

YVONNE   

Et toi… tu savais rien ? 

 

YANN   

Non. 

 

YVONNE   

Alors on a encore beaucoup à apprendre. Sur lui. Et sur toi. 
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NOIR 

 

SCÈNE 3 

 

Le salon. Les femmes ouvrent le grand carton livré par Tangi. C’est 

un banquet. 

 

CATHERINE   

Alors… voyons. Jambon, fromage… encore fromage… encore jambon… Ils 

ont pas peur du cholestérol chez Le Gall. 

 

MONA   

On va finir par transpirer du pâté. 

 

YVONNE   

C’est bien. Ça fera parfum local. 

 

Elles commencent à mettre la table. 

 

CATHERINE   

On met la table ? 

YVONNE   

Pour quoi faire ? 

 

MONA   

Pour s’occuper. Sinon on pense. Et quand on pense, on pleure. Et 

quand on pleure, on renifle. Et quand on renifle, tu m’engueules. 

 

YVONNE   

C’est vrai. (Yann reste complètement immobile.) Tu bouges pas ? 

 

YANN   

Je… j’attends des consignes. 

 

CATHERINE   

On n’est pas à l’armée. 

 

MONA   

Si, un peu. Avec maman, c’est le régiment Bretagne-Nord. 

 

YVONNE (à Yann)   

Tu veux aider ? 
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YANN   

Oui. Mais je sais pas… quoi faire. 

 

YVONNE   

Réfléchis. 

 

YANN   

À quoi ? 

 

YVONNE   

À qui t’es. 

 

MONA   

Tiens, une fourchette. (elle lui tend une fourchette) 

 

YANN   

Merci. 

 

Il la pose maladroitement…  

 

MONA   

Non. Pas comme ça. Là, c’est la place de la serviette. 

 

CATHERINE   

Et là, c’est la place du pain. Enfin… ce serait, s’il y en avait. 

 

MONA   

Et là, c’est la place de la querelle de famille. On la met toujours 

ici. Ça prend de la place. 

 

CATHERINE   

Ici, tout est à l’envers. Les fourchettes aussi. 

 

YANN   

Il les mettait… toujours à l’endroit. 

 

Silence immédiat. Les trois femmes se figent. 

 

YVONNE   

Comment tu sais ? 

 

YANN   

Euh… Je… je suis… venu manger ici. Une fois. 

 



36 

 

Les trois femmes se tournent vers lui. 

 

CATHERINE   

Ici… chez nous ? 

 

MONA   

Quand ? 

 

YANN   

Vous étiez pas là. 

 

YVONNE   

Privé ? 

 

YANN   

Oui. 

 

CATHERINE   

Privé comment ? 

 

YANN   

Privé…  calme. 

 

MONA   

Oh. Calme comment ? 

 

YANN   

Calme… calme. 

 

CATHERINE   

Super. On avance énormément. 

 

Yvonne s’assoit. 

 

YVONNE   

Bon. On va pas savoir tout de suite. C’est peut-être mieux. Pour le 

moment. 

 

MONA   

Oui. Le moment est… fragile. Comme les rillettes quand on les laisse 

trop au soleil. 

 

CATHERINE   

On peut éviter les métaphores à base de gras ? 
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MONA   

C’est mon thème du jour. 

 

YANN   

Je peux pas vous le dire. Pas… tout de suite. Ça ferait trop mal. 

 

YVONNE   

Passe-moi les assiettes. 

 

CATHERINE   

Les grandes ou les petites ? 

 

YVONNE   

Les grandes. On est en deuil, pas à un goûter. 

 

MONA   

Vous savez… (elle observe Yann) Il tremble encore. 

 

CATHERINE   

C’est normal. Il participe. 

Yann dépose une assiette.  

 

YVONNE   

T’es maladroit. C’est signe que t’es sincère. 

 

CATHERINE   

Ou que t’es nerveux. 

 

MONA   

Ou que t’es coupable. 

 

YANN   

Je suis juste… quelqu’un qui… (Il s’arrête.) qui tremble. 

 

NOIR 

 

SCÈNE 4 

 

On frappe.  

 

YVONNE   

Va ouvrir. 
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YANN   

Encore ? 

 

YVONNE   

Oui. C’est ton rôle aujourd’hui. Tu fais l’homme. Sans les avantages. 

 

Yann ouvre. Apparaît Job : 80 ans, bonnet vissé. 

 

JOB   

Alors, il est mort ? 

 

YVONNE   

Bonjour, Job. 

 

JOB   

J’ai demandé un bonjour ? Non. Alors : il est mort ? 

 

CATHERINE   

Oui, Job. Il est mort. 

 

JOB   

Je viens voir. 

 

JOB   

C’est lui ? 

 

YANN (choqué)   

Non ! 

 

JOB   

Vous avez une tête de mort. Une petite. Mais mort quand même. 

 

CATHERINE   

Il est dur d’oreille, pas devin. 

 

MONA   

Bien que parfois, il devine mal. 

 

JOB   

Je devine très bien ! C’est ma vue qui va pas. Le reste fonctionne. À 

peu près. 

 

Job s’approche de Yann… trop près. Yann recule. 
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JOB   

Vous êtes qui, vous ? 

 

YANN   

Un ami. 

 

JOB   

J’ai jamais vu votre tête dans le coin. Et je vois tout. 

 

YVONNE   

Tu vois rien, Job. 

 

JOB   

C’est vrai. Mais je sens. Je sens les choses. Et lui, je le 

sens… (cherche) étranger. 

 

CATHERINE   

Ça, c’est l’odeur du stress. 

 

JOB   

Ou celle du mensonge. (Il continue son inspection.) Attendez… Je l’ai 

déjà vu. 

Les trois femmes se tournent vers Yann dans un mouvement parfaitement 

chorégraphié. 

 

YVONNE   

Où ça ? 

 

JOB   

Ici. Il y a deux semaines. Le soir. Devant la maison. 

 

Les femmes pivotent vers Yann. 

 

CATHERINE   

Devant la maison ? 

 

JOB   

Oui. Il regardait la fenêtre du premier. 

 

MONA   

La fenêtre du premier… c’est sa chambre. 

 

CATHERINE   

Oui. Sa chambre. 
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YVONNE   

Sa chambre. 

 

JOB   

Il y avait de la lumière. Une ombre. Deux ombres. Ou alors j’étais 

bourré. Difficile à dire. Les deux se ressemblent. 

 

MONA   

Deux ombres ? 

 

JOB   

Oui. Enfin… je crois. La mémoire c’est comme le beurre : ça fond si 

on insiste. 

 

Les trois femmes observent Yann.  

 

CATHERINE   

Vous… vous regardiez la fenêtre ? 

 

YANN   

Je…  Je… vérifiais. 

 

MONA   

Vérifiez quoi ? 

 

YANN   

Qu’il… qu’il s’endormait. 

 

YVONNE   

S’endormait ? 

 

YANN   

Oui. Il faisait… des cauchemars. Parfois. Souvent. Et… je lui 

apportais du lait chaud. Avec du miel. (plus bas) Il aimait pas le 

sucre le soir. Ça l’empêchait de dormir. 

 

Yvonne ferme les yeux. Mona met la main sur sa bouche. Catherine 

déglutit. 

 

YVONNE   

Je savais pas. 

 

YANN   

Personne savait. C’était… notre moment. 
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JOB   

Bon. Je reviendrai. J’amènerai des betteraves. C’est bon pour la 

tristesse. 

 

Il sort. Les femmes restent figées, puis leurs yeux reviennent vers 

Yann. 

 

MONA   

C’était vous… l’autre ombre ? 

 

Yann baisse la tête.   

 

CATHERINE   

Vous… vous veilliez sa fenêtre ? 

 

YANN   

Je… je veillais sur lui. 

 

Silence.   

 

NOIR 

 

SCÈNE 5 

 

Le salon. Les trois femmes entrent, habillées « en sombre ». 

 

YVONNE   

Dans une heure. 

 

MONA   

J’ai mal au ventre. 

 

CATHERINE   

C’est l’émotion. 

 

MONA   

Non. C’est le stress. Et les rillettes d’hier. 

 

YVONNE   

Moi j’ai rien mangé. Je suis solide. Comme le lambig. 

 

CATHERINE   

C’est pas une qualité. 
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YVONNE   

C’est une fierté. 

 

Elle se tourne vers Yann. 

 

YVONNE   

Tu fais une tête… 

 

YANN   

Oui. 

 

CATHERINE   

C’est pas une description, ça. 

 

MONA   

Moi je traduis : Il a une tête de quelqu’un qui ne veut pas être ici 

mais qui veut être là quand même. C’est un sentiment rare. 

 

CATHERINE   

Tu traduis très mal. 

 

MONA   

Je traduis avec les tripes. 

 

YVONNE   

On va éviter les tripes aujourd’hui. 

 

Elle sert à chacun un café. 

 

CATHERINE   

Vous avez un mouchoir ? 

 

YANN   

Non. 

 

CATHERINE   

Tenez. (Elle lui tend un mouchoir) On pleure mieux avec un mouchoir. 

 

MONA   

Je peux faire un discours, si vous voulez. 

 

YVONNE   

Non. 
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MONA   

J’ai préparé des notes. (Elle sort un papier.) 

 

MONA   

« Notre frère, notre fils, notre… » 

 

CATHERINE   

Tu vas pas dire « machin ». 

 

MONA   

C’est une version de travail. 

 

YVONNE   

On va éviter les versions de travail à l’église. 

 

Elle boit une gorgée de café. 

 

CATHERINE (à Yann)   

Et vous ? Vous voulez dire quelque chose ? 

 

YANN   

Non. Non. Non. J’ai pas… J’ai pas… la voix pour. 

 

MONA   

Vous avez la voix pour dire « bonjour ». C’est déjà un début. 

 

CATHERINE   

Et pour dire « non ». Souvent. Très souvent. 

 

YVONNE   

Tu peux parler si tu veux. Ou pas. Les deux sont justes. 

 

YANN   

Si je parle… je vais pleurer. 

 

MONA   

C’est normal. 

 

YANN   

Et si je pleure… je vais parler. 

 

Les trois femmes le regardent.   
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CATHERINE   

Parler… de quoi ? 

 

Yann baisse les yeux.   

 

MONA   

Moi je trouve ça beau. Poétique. Très…   

 

CATHERINE   

Très dangereux, oui. 

 

YVONNE   

Alors tu parles pas. Pas aujourd’hui. Pas comme ça. 

 

MONA   

Maman… 

 

YVONNE   

Quoi ? 

 

MONA   

Je t’aime. 

 

YVONNE   

On dit pas ça le matin. Ça porte malheur. 

 

CATHERINE   

C’est une superstition. 

 

YVONNE   

Non. C’est de la pudeur. 

 

YVONNE   

Tu tiens debout ? 

 

YANN   

J’essaie. 

 

CATHERINE   

C’est tout ce qu’on peut demander. 

 

Soudain : un bruit de moteur. Une voiture qui s’arrête.   
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CATHERINE   

Les pompes. 

 

MONA   

Elles sont à l’heure ? 

 

YVONNE   

Ça arrive. (Elle se lève. Les autres aussi. Elle s’adresse à Yann.) 

Tu viens ? 

 

YANN   

Oui. (Il les suit. Avant de sortir, il jette un regard furtif au 

fauteuil vide.) Une seconde. Juste une seconde. 

 

Il quitte la scène. 

   

NOIR 

 

ACTE 3 — SCÈNE 1 

 

Une lumière froide, presque bleue. Les trois femmes sont assises 

devant. Yann est au fond. Le curé parle hors scène. 

 

CURÉ (off)   

« …et notre frère rejoint la maison du Seigneur… » 

 

Mona lève doucement la main comme à l’école. 

 

MONA (à Catherine, tout bas)   

Elle est où, la maison du Seigneur ? 

 

CATHERINE   

Au ciel. 

 

MONA   

Mais où dans le ciel ? Parce que c’est grand, le ciel. Il y a 

plusieurs étages ? Un ascenseur ? 

 

CATHERINE   

Chut. On va se faire excommunier. 

 

YVONNE (serrée entre les dents)   

Respect. 
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CURÉ (off)   

« …un homme discret, réservé, fidèle… » 

 

Les trois femmes se raidissent. Yann ferme les yeux. 

 

CATHERINE (bas)   

Fidèle ? Il dit ça à tout le monde. 

 

MONA   

Il sait pas. Il fait le pack standard « enterrement ». 

 

YVONNE   

C’est la formule. On dit les grands mots. Même s’ils sont à côté. 

 

CATHERINE   

Là ils sont à la campagne. 

 

CURÉ (off)   

« …et maintenant, un proche souhaite dire quelques mots. » 

 

Le trio féminin se retourne comme une seule personne mécanique — vers 

Yann. 

 

YVONNE (souffle)   

C’est toi. 

 

YANN (terrifié)   

Non. 

 

MONA   

Si. C’est le moment. 

 

CATHERINE   

Allez. Faut sortir quelque chose. N’importe quoi. Une phrase. Un 

bruit. 

 

Yann se lève malgré lui. 

 

YANN (essayant de parler)   

Je… je… 

 

YVONNE 

Je sens qu’il va tout dire. Qu’il va briser la digue… 
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YANN   

… qu’il… qu’il… qu’il était quelqu’un de… bien. 

 

Silence.   

 

MONA 

Tout ça pour ça…  

 

CURÉ (off)   

Merci. C’était… touchant. 

 

NOIR 

 

SCÈNE 2 

 

Devant l’église. Lumière extérieure légèrement trop blanche. Les 

quatre personnages sortent. 

 

CATHERINE   

Tu pouvais pas dire « ami » ? Juste « ami » ? Un petit « ami » simple 

? Un « ami » de base ? 

 

YANN   

J’ai essayé ! Depuis hier ! Mais vous m’avez pris pour :   

– un cousin,   

– un huissier,   

– un légiste,   

– un voisin des champs,   

– un psychopathe,   

– un pickpocket émotionnel,   

– et… (cherche)   

… un candid à un concours. 

 

MONA   

C’est vrai. On a beaucoup cherché. On aime chercher. Ça nous rassure. 

 

CATHERINE   

Même s’il n’y a rien à trouver. 

 

MONA   

Surtout quand il y a rien à trouver. 

 

YVONNE (plus calme)   

Alors tu dis… que tu l’aimais bien. 
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YANN   

Oui. 

 

YVONNE   

Depuis longtemps ? 

 

YANN   

Assez. 

 

CATHERINE   

Assez pour quoi ? 

 

YANN (soft)   

Pour… être là. Aujourd’hui. 

 

YVONNE (assise sur une marche)   

Dix ans… Dix ans qu’il vivait à côté de moi… et j’ai rien vu. 

 

MONA   

Tu vois jamais rien. 

 

YVONNE   

C’est pas le moment. 

 

CATHERINE (à voix basse)   

Il avait une vie qu’on connaissait pas. 

 

MONA   

Une deuxième vie. Ou une moitié de vie. Ou une extension de vie. 

 

CATHERINE   

Il avait… (cherche) une vie ailleurs. Voilà. 

 

YVONNE (soupire)   

Et lui… il savait garder les secrets. Mieux que nous. 

 

Elle regarde Mona. Mona ne répond pas. Un silence passe. Puis 

Catherine, plus directe, se tourne vers Yann. 

 

CATHERINE   

Il était heureux… avec vous ? 

 

YANN   

Oui. 
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Long silence.   

 

YVONNE   

Vraiment ? 

 

YANN   

Vraiment. 

 

YVONNE   

Alors… c’est bien. 

 

Mona prend une grande respiration. 

 

MONA   

J’ai envie de pleurer. Mais j’ai plus de larmes. J’ai tout utilisé 

hier. Ce matin. A l’église. Et dans les toilettes.  

  

CATHERINE   

Oui. On a vu. Bon. On va au repas ? 

 

MONA   

Oui. Avant que les rillettes ferment d’elles-mêmes. 

 

YVONNE   

Et avant que moi, je m’effondre. 

 

Elles commencent à marcher. Yann les suit d’un pas plus lent. 

 

CATHERINE (à Yann)   

Vous venez ? 

 

YANN   

Oui. Je… j’arrive. 

 

NOIR 

 

SCÈNE 3 

 

Le salon. Table dressée. Les trois femmes s’installent. Yann reste 

debout. 

 

YVONNE   

Assieds-toi. On va pas te manger. 
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MONA   

Pas tout de suite. 

 

CATHERINE   

Mona… 

 

Yann s’assoit, raide. 

 

MONA   

Bon. Maintenant qu’on sait que vous l’aimiez bien… on peut poser les 

vraies questions. 

 

YANN   

Les… vraies ? 

 

CATHERINE   

Oui. Celles qu’on pose après un enterrement. Quand on n’a plus rien 

à perdre. 

 

YVONNE   

Et plus rien à cacher. 

 

MONA   

Il était comment… (elle cherche une entrée de sujet) au lit ? 

 

Yann manque de s’étouffer. 

 

YANN   

Pardon ?! 

 

CATHERINE   

Ben quoi ? Moi aussi je veux savoir. 

 

YVONNE   

Vous êtes immondes. C’est mon fils. 

 

MONA   

Justement. On devrait savoir. Pour l’ensemble de sa carrière humaine. 

 

YANN   

Je… je… C’est privé, ça. 

 

CATHERINE   
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Tout est privé avec vous. C’est agaçant. Et intriguant. Surtout 

intriguant. 

 

YANN   

Il était… (cherche un mot neutre) attentionné. 

 

Catherine fronce les sourcils. 

 

CATHERINE   

Avec moi, il m’a jamais demandé si j’allais bien. Même quand j’étais 

malade. Il disait : « T’as essayé de dormir ? » 

 

MONA   

Moi il m’a jamais dit ça. Mais bon, je dormais déjà. 

 

YVONNE   

Et puis c’est pas un concours. On compare pas. 

 

Silence.   

 

CATHERINE   

Il ronflait ? 

 

YANN   

Un peu. 

 

YVONNE   

Comme son père. 

 

CATHERINE   

Il avait des poils dans le dos ? 

 

YANN   

Comment vous savez ? 

 

CATHERINE   

Je les comptais. Ça me détendait. 

 

MONA   

Moi j’ai jamais compté un poil dans ma vie. C’est une compétence, ça 

? 

 

CATHERINE   

Oui. Ça s’appelle l’observation. 
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YVONNE   

On passe à table. Sans les poils. 

 

Elles ouvrent les plateaux-repas.   

 

MONA   

Alors… (elle observe Yann) Vous l’avez connu comment, vraiment 

? Parce que là, entre le lait chaud, les pâtes, la fenêtre, les 

ombres… on a une mosaïque. Il manque plus que les carreaux. 

 

CATHERINE   

Oui. Et les carreaux manquants sont toujours les plus importants. 

 

YANN   

On… parlait. Beaucoup. C’était… simple. 

 

YVONNE   

Il aimait la simplicité. Et les choses qui réparaient. Il m’avait dit 

ça un jour. « Maman, j’aime bien les choses qui réparent ». J’avais 

rien compris. 

 

CATHERINE   

Moi non plus. 

 

MONA   

Moi si. (elle touche son cœur) Il parlait de vous deux. 

 

Silence. 

 

CATHERINE   

Et les pâtes ? Il aimait comment vos pâtes ? 

 

YANN (souriant) 

Al dente. Avec du beurre. Et du parmesan. Beaucoup de parmesan. 

 

CATHERINE (pensive)   

Avec moi, c’était toujours des coquillettes au beurre… « Les pâtes 

des jours de flemme », qu’il disait. 

 

YVONNE   

Avec moi, il mangeait pas. Il disait qu’il avait déjà mangé ailleurs. 

Trois regards se tournent vers Yann.   
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MONA   

Il mangeait… chez vous. 

 

YANN   

Oui. Souvent. 

 

Très long silence.   

 

YVONNE   

Tu lui faisais du bien. 

 

Yann baisse les yeux.   

 

NOIR 

 

SCÈNE 4 

 

Le repas est terminé. Les trois femmes sont affaissées sur leurs 

chaises. Yann est debout. 

 

YANN   

Je vais… je vais y aller. 

Les trois femmes relèvent la tête d’un même mouvement… presque animal. 

 

YVONNE   

Déjà ? 

 

YANN   

Oui. Je… je crois que j’ai pris… assez de… lambig émotionnel. 

 

MONA   

Tu reviendras ? 

 

YANN   

Si… si vous voulez. 

 

CATHERINE   

Amène du lambig. 

 

MONA   

Et du sucre. 

 

YVONNE   

Et du pain. 
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YANN (souriant) 

D’accord. (Il fait deux pas vers la porte. Puis s’arrête. Un petit 

geste : la main glisse vers sa poche — celle où se trouve la lettre.) 

La lettre… 

 

Les trois femmes se figent.   

 

YVONNE   

Oui ? 

 

YANN   

Je… (cherche) je l’ai ouverte. 

 

CATHERINE   

Et ? 

 

YANN   

Il y avait écrit : « Yann, pense à prendre du pain en rentrant. » 

 

Silence. Puis — explosion —  Les trois femmes éclatent de rire.   

 

MONA   

C’est tellement lui ! 

 

CATHERINE   

Exactement. Même mort, il trouve le moyen de nous faire un 

croche-pied. 

 

YVONNE (émue, souriant)   

Il nous a bien eus. Jusqu’au bout. 

 

Yann sourit aussi.   

 

YANN   

Je prendrai du pain. Promis. (Il s’apprête à sortir. Se retourne une 

dernière fois. Le ton est très doux.) Merci… pour aujourd’hui. 

 

Yvonne hoche la tête. Mona lui envoie un petit signe de la 

main. Catherine lui offre un demi-sourire. 

 

YVONNE   

À lui. 
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MONA   

À lui. 

 

CATHERINE   

À lui. 

 

Elles lèvent leurs verres.   

 

YVONNE   

Et au pain. 

 

MONA   

Et au pain. 

 

CATHERINE   

Et au pain. 

 

Yann sort.   

 

NOIR 

 

SCÈNE 5 

 

Le salon sans Yan. Les trois femmes sont restées là, assises autour 

de la table. 

 

MONA   

On a trop mangé. 

 

CATHERINE   

On a toujours trop mangé. C’est une tradition familiale. On affronte 

la douleur en se farcissant de la charcuterie. 

 

YVONNE   

Moi j’ai rien affronté. J’ai juste mâché. Ça m’a suffi. 

 

MONA   

Ça fait bizarre sans lui. 

 

CATHERINE   

Sans qui ? Le mort… ou l’autre ? 

 

MONA   

Les deux. Mais pas pareil. 
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YVONNE   

Ça fait bizarre sans le bruit. Il faisait pas beaucoup de bruit, 

hein. Mais il existait. C’était déjà du bruit. 

 

CATHERINE   

Il faisait du bruit en silence. C’était son talent. 

 

YVONNE   

Bon. Demain, on trie ses affaires. 

 

CATHERINE   

Déjà ? 

 

YVONNE   

Oui. Si on attend, ça s’accumule. Comme les chaussettes. Ou les 

regrets. 

 

MONA   

Ou les hommes. 

 

CATHERINE   

Toi, t’en as accumulé aucun. 

 

MONA   

C’est un choix philosophique. Et pratique : j’ai un petit 

appartement. 

 

Catherine rit malgré elle. 

 

CATHERINE  

Il s’asseyait toujours là. Toujours. Même quand je lui disais : « 

Change de place, tu creuses un trou ». Il disait : « Je suis fidèle 

à mon trou. » Ça m’énervait. Et ça me manque. 

 

MONA   

Moi j’aimais bien. Ça faisait un repère. Comme un phare. Un phare 

mou. 

 

YVONNE   

Il parlait plus qu’on croit. Pas avec nous. Avec…   

 

Silence.   
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CATHERINE   

On l’a jugé trop vite. 

 

MONA   

On juge toujours trop vite. C’est humain. Et très con. 

 

YVONNE   

Demain, on fera mieux. 

 

Mona pose la main sur l’accoudoir du fauteuil vide. 

 

MONA   

À lui. 

 

CATHERINE   

À lui. 

 

YVONNE   

À lui. 

 

Elles lèvent toutes les trois un verre.   

 

MONA   

Et au pain. 

 

Les trois éclatent de rire.   

 

DOSSIER COMPLET DE MISE EN SCÈNE 

 

 

Document destiné aux compagnies et théâtres disposant de moyens 

techniques limités 

Mise en scène conçue pour l'économie de moyens et la puissance du 

texte 

 

 

 NOTE D'INTENTION 

 

La pauvreté comme richesse 

 

Cette pièce a été écrite pour fonctionner dans des conditions 

minimales. Pas de machines, pas de vols, pas d'effets spéciaux. Un 

salon, trois femmes, un homme qui entre. C'est tout. Et c'est 

suffisant. 
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La force de Trois femmes et un mort repose entièrement sur la qualité 

du dialogue, le rythme des répliques, la physicalité des personnages 

et la direction d'acteurs. La mise en scène doit servir le texte, non 

le surcharger. Toute sophistication technique serait ici contre-

productive : elle distrairait de l'essentiel, à savoir la lente 

révélation de ce que fut la vie secrète du disparu à travers le regard 

de ceux qui l'aimaient sans vraiment le connaître. 

 

Parti pris : Un réalisme stylisé. Le salon doit être crédible sans 

être encombré. Chaque objet doit avoir une fonction dramatique. 

 

 

 DISTRIBUTION (4 personnages) 

 

YVONNE (70-75 ans) – La mère. Autoritaire, rugueuse, mais fissurée. 

Voix grave. Présence physique. C'est elle qui tient la maison, qui 

décide, qui tranche. Mais sous la carapace, une vulnérabilité qu'elle 

ne montre qu'à de rares instants (fin de l'acte II, début de l'acte 

III). Son rapport à Yann oscille entre la méfiance instinctive et une 

forme d'adoption progressive. 

 

CATHERINE (50-55 ans) – La sœur aînée. Sèche, cérébrale, pince-sans-

rire. Regard acéré. Elle observe, analyse, dissèque. C'est la plus 

rationnelle des trois, celle qui tente de mettre de l'ordre dans le 

chaos émotionnel. Mais sa rationalité est une armure. Ses répliques 

les plus cinglantes cachent souvent une émotion qu'elle ne sait pas 

exprimer autrement. 

 

MONA (45-50 ans) – La sœur cadette. Sensible, décalée, poète malgré 

elle. Une enfance tardive. Elle fonctionne par intuitions, par 

images, par métaphores parfois absurdes mais toujours justes. C'est 

elle qui, la première, "sent" que Yann est plus qu'un simple visiteur. 

Son rapport au langage est singulier : elle invente des catégories, 

des classifications improbables qui disent le monde mieux qu'un 

discours rationnel. 

 

YANN (50-55 ans) – L'ami secret. Timide, maladroit, sincère. Porte 

un secret trop lourd. Il entre avec une fleur et ne sait pas comment 

se comporter. Toute sa physicalité doit exprimer le malaise, 

l'hésitation, la peur de trop en dire ou de ne pas en dire assez. Son 

évolution sur les trois actes est celle d'un homme qui, 

progressivement, accepte de dévoiler une part de lui-même sans jamais 

tout livrer – car tout livrer serait trahir le mort. 
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(Le mort) – Jamais vu. Présent par le fauteuil vide et les paroles 

des autres. C'est le cinquième personnage, le plus important peut-

être. Chaque réplique des vivants construit un portrait fragmenté de 

cet homme discret dont on découvre, au fil de la pièce, qu'il avait 

une vie secrète. Le travail des actrices consiste à faire exister cet 

absent par leurs regards, leurs silences, leurs souvenirs. 

 

 

 SCÉNOGRAPHIE 

 

Un salon breton modeste mais digne 

 

L'espace doit immédiatement signifier : "ici vivait quelqu'un". Pas 

de décor abstrait. Pas de concept. Du réel, mais du réel choisi. 

 

L'agencement 

 

- Au centre, légèrement décalé, le fauteuil vide. C'est le point 

focal. Tout l'espace s'organise autour de lui. Il doit être 

suffisamment marqué (couleur légèrement différente, éclairage 

spécifique) pour que son absence soit constamment sensible. 

- Un canapé ou trois fauteuils disposés de telle sorte que les trois 

femmes puissent, à certains moments, fonctionner comme un trio 

synchrone. 

- Une table basse où seront posés tasses, bouteille de lambig, etc. 

- Une porte d'entrée visible (côté cour ou jardin) – celle par 

laquelle entreront Yann, Tangi, Job. 

- Une porte menant à la chambre du mort (côté opposé) – jamais 

ouverte, mais vers laquelle les regards se tournent à certains moments 

clés (acte I scène 5 notamment). 

 

Les éléments de décor 

 

- Un buffet ou vaisselier breton (peut être suggéré par un meuble 

simple) sur lequel seront disposés des objets qui racontent une vie 

: photos, bibelots, etc. 

- Des rideaux aux fenêtres (pour créer des ambiances lumineuses 

différenciées) 

- Un tapis usé qui délimite l'espace du salon 

- Des murs (même simplement suggérés par des cadres ou des tissus 

tendus) pour fermer l'espace 

 

Le sol : Parquet ou tomettes. Éviter les sols noirs trop abstraits. 
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Ambiance générale : Confortable sans être cossu. Un intérieur de 

classe moyenne bretonne, où les objets ont une histoire. 

 

 

 ACCESSOIRES 

 

La liste exhaustive 

 

Sur le buffet / vaisselier : 

- Cadres photos (dont un plus grand, portrait possible du défunt) 

- Bougeoirs (certains avec bougies) 

- Napperons 

- Objets hétéroclites (coquillage, petit bateau, bibelot quelconque) 

 

Sur la table basse : 

- Plateau 

- Tasses à café (4, dont une légèrement ébréchée – celle du mort ?) 

- Soucoupes 

- Petite cuillère 

- Bouteille de lambig (ou tout alcool breton à l'étiquette 

reconnaissable) 

- Verres à lambig (3 ou 4) 

- Cafetière (peut arriver plus tard) 

 

Accessoires manipulés : 

- Une fleur (Yann, scène 1) – une seule tige, modestement présentée 

- Mouchoir (Catherine, acte III) 

- Papier froissé (Mona, acte III – ses notes de discours) 

- Carton de livraison (Tangi, acte II) – assez grand pour contenir 

des plateaux-repas 

- Plateaux-repas (contenu suggéré, pas besoin de vraie nourriture) 

- Fourchettes, couverts (acte II scène 3) 

- Assiettes (les mêmes) 

- Carnet et stylo (Tangi) 

 

Accessoires ponctuels : 

- La lettre (Yann, acte III scène 4) – une simple enveloppe qu'il 

sort de sa poche 

 

Remarque sur la manipulation : Tous les accessoires doivent être 

manipulés avec le réalisme et le soin qu'on aurait chez soi. Le 

service du café, notamment, doit être précis, presque ritualisé. 
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 COSTUMES 

 

YVONNE 

- Robe sombre, classique, "des beaux jours" 

- Ou ensemble jupe et cardigan 

- Couleurs : bleu marine, gris, noir, avec peut-être une touche de 

couleur discrète (écharpe, broche) 

- Chaussures confortables mais "de ville" 

- Coiffure stricte (chignon ou cheveux courts) 

- Un bijou : alliance, montre 

 

CATHERINE 

- Pantalon sombre, chemisier sobre 

- Plus moderne, plus "coupante" que sa mère 

- Couleurs : noir, blanc, gris – lignes épurées 

- Chaussures plates ou petits talons 

- Peu ou pas de bijoux 

- Regard qui "scanne" 

 

MONA 

- Robe ou jupe plus fantaisie, plus douce 

- Couleurs : tons pastel, violet, vert d'eau – ou au contraire 

couleurs vives qui détonnent (elle ne fait pas comme les autres) 

- Chaussures confortables, peut-être un peu originales 

- Foulard, bijoux fantaisie, quelque chose de "décalé" 

- Cheveux moins strictes que les deux autres 

 

YANN 

- Pull (le fameux pull "en état émotionnel") 

- Pantalon sobre 

- Couleurs neutres (gris, beige, bleu foncé) 

- Le pull doit pouvoir être regardé, scruté (scène 1) – donc texture 

visible 

- Chaussures de ville, simples 

- La fleur qu'il tient en entrant 

 

TANGI (intervention brève) 

- Tenue de livreur/livreur de repas : veste ou blouson, casquette 

éventuellement 

- Couleurs vives (pour contraster) 

- Carnet dans la poche 

 

JOB (intervention brève) 

- Bonnet vissé sur la tête (indiqué dans le texte) 
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- Veste de vieux paysan ou pêcheur 

- Écharpe 

- Canne éventuellement 

 

Évolution des costumes : Aucun changement nécessaire. La pièce se 

déroule sur deux jours. Les personnages peuvent être dans les mêmes 

vêtements (réalisme) – à l'exception peut-être de l'acte III 

(enterrement) où elles pourraient porter un accessoire supplémentaire 

(foulard noir, veste plus sombre). 

 

 

 LUMIÈRES 

 

Principe général : Une lumière réaliste qui bascule discrètement dans 

le stylisé aux moments clés. Pas d'effets spectaculaires. La lampe 

de travail est le principal outil. 

 

Le matériel minimum 

 

- 12 à 16 circuits (peut se faire avec moins) 

- Des découpes (PC ou 614S) pour les zones 

- Des floods pour les ambiances générales 

- 2 à 3 projecteurs à découper pour les effets ponctuels 

- Un jeu de gélatines : 02 (ivoire), 05 (ambre), 58 (bleu léger), 201 

(CTB) 

 

La conduite lumière simplifiée 

 

Avant le début : Ambiance "jour ordinaire". La lumière vient de la 

fenêtre (cour ou jardin). Intérieur confortable. 

 

Acte I – Scène 1 : Jour. Lumière naturelle, légèrement déclinante ? 

Peut-être début d'après-midi. Chaude mais pas trop. 

 

Acte I – Scène 2 : Même chose. La lumière baisse insensiblement au 

fil des scènes. 

 

Acte I – Scène 5 (Yann voit le mort) : La lumière pourrait baisser 

très légèrement, comme un voile qui passe. Rien de spectaculaire : 

une simple diminution de 10% sur l'ambiance générale. 

 

Noirs : Noirs francs entre chaque scène. Pas de fondu trop long. Le 

rythme doit rester soutenu. 
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Acte II – Scène 1 : Matin du deuxième jour. Lumière plus crue, plus 

blanche. Moins de chaleur qu'à l'acte I. 

 

Acte II – Scène 4 (Job évoque les ombres) : Possibilité d'un petit 

effet : une ombre portée sur le mur ? Ou un simple changement de 

direction de lumière qui allonge les ombres ? À voir selon 

possibilités. 

 

Acte III – Scène 1 (devant l'église) : Lumière extérieure "trop 

blanche" (comme indiqué dans le texte). On peut accentuer cet effet 

avec une lumière plus froide, plus dure, venant d'en haut. 

 

Acte III – Scène 5 (final) : Retour à la lumière du salon, mais plus 

douce, plus vespérale. Comme un soir qui tombe après l'enterrement. 

Ambiance "fin de journée, fin de parcours". 

 

Les zones à définir impérativement 

 

- Zone "canapé/fauteuils" (le trio) 

- Zone "fauteuil vide" (traitement spécial possible : une petite 

lumière discrète qui l'isole légèrement) 

- Zone "porte d'entrée" 

- Zone "table basse" (importante pour les services de café) 

- Un espace "face" pour les apartés (Yann notamment, quand il parle 

au public) 

 

Effet spécial unique : À la toute fin de l'acte III, après le dernier 

"NOIR", on pourrait laisser une petite lumière sur le fauteuil vide 

pendant que le public sort. C'est un choix, pas une obligation. 

 

 

 SON 

 

Principe général : La musique doit rester discrète, presque 

inaudible. Pas de lancement de disques intempestifs. Le silence est 

plus important que le son. 

 

Éléments sonores 

 

Bruits de porte (indiqués dans le texte) : 

- Début de la pièce : bruit de porte (quelqu'un entre – c'est Yann) 

- Acte I scène 5 : bruit de porte (retour d'Yvonne) 

- Acte II scène 2 : bruit de camionnette (Tangi arrive) 

- Acte II scène 4 : on frappe (Job) 
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- Acte II scène 5 : bruit de moteur (les pompes funèbres) 

 

Tous ces bruits doivent être réalistes mais légèrement marqués pour 

être compris de tous. 

 

Ambiance : 

- Possibilité d'un léger vent marin, très lointain, en nappe 

(optionnel) 

- Quelques cris de mouettes, très discrets, pour situer la Bretagne 

sans insister 

- Ces ambiances ne doivent pas être perceptibles consciemment – 

seulement "senties" 

 

Musique : 

- Option 1 : Aucune musique. Les silences et les bruits suffisent. 

- Option 2 : Une musique très brève, traditionnelle bretonne, mais 

jouée sur un instrument solo (biniou, bombarde) très loin, comme un 

écho – uniquement pour les noirs entre actes. 

- Option 3 : Un morceau de jazz doux (pourquoi pas) mais rien 

d'identifié. 

 

À éviter absolument : Musique de scène pendant le jeu. Elle nuirait 

au rythme des répliques et à la précision des silences. 

 

  

 NOTES DE JEU PAR PERSONNAGE 

 

YVONNE 

 

Elle ne joue pas "la mère". Elle est la mère. Son autorité doit être 

naturelle, non surjouée. Elle peut être dure, mais jamais méchante 

gratuitement. Ses colères sont des masques. 

 

Points de jeu essentiels : 

- La scène où elle dit "J'ai pas entendu" (acte I scène 5) doit être 

un moment de bascule – c'est la première fois qu'elle refuse de savoir 

- Son regard vers la chambre du mort, à certains moments, doit être 

habité 

- Quand elle sert le lambig, c'est un acte quasi rituel 

- Sa fragilité ne doit apparaître que par éclairs (fin acte II, début 

acte III) 

- La dernière réplique "Et au pain" doit être dite avec une émotion 

retenue 
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CATHERINE 

 

Elle est la plus cérébrale. Son jeu doit être précis, presque 

chirurgical. Elle observe tout. Chaque réplique cinglante est une 

protection. 

 

Points de jeu essentiels : 

- Le regard qui scanne – elle doit littéralement "lire" Yann à chaque 

instant 

- Ses répliques les plus dures doivent parfois laisser passer une 

émotion qu'elle réprime immédiatement 

- Quand elle tend le mouchoir à Yann (acte III), c'est un geste d'une 

grande tendresse – elle ne doit pas le jouer "tendre", c'est le geste 

qui parle 

- Le moment où elle dit "Il ronflait ?" (acte III scène 3) – c'est 

une question intime, presque déplacée, mais posée avec une innocence 

apparente – à travailler finement 

 

MONA 

 

C'est le personnage le plus difficile : elle dit des choses absurdes 

avec une logique interne imparable. Il ne faut jamais la jouer "folle" 

ou "débile". Elle est poète. Elle voit le monde autrement. 

 

Points de jeu essentiels : 

- Ses métaphores doivent être dites avec une conviction totale – elle 

ne fait pas d'humour, elle dit sa vérité 

- Le moment où elle touche son cœur en parlant de "ce qui répare" 

(acte III scène 3) doit être simple, sans emphase 

- Sa sensibilité affleure constamment – mais elle ne pleure pas tout 

le temps (sinon, l'émotion se dilue) 

- Le papier avec ses notes de discours (acte III) – elle doit le 

sortir avec sérieux, comme un objet précieux 

- Son rapport à Yann : elle le "sent" avant les autres – ce 

pressentiment doit être physique 

 

YANN 

 

C'est le personnage le plus complexe car il porte un secret qu'il ne 

peut pas révéler. Son malaise initial doit être visible mais pas 

caricatural. Il n'est pas un coupable, il est un homme qui a aimé. 
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Points de jeu essentiels : 

- La respiration – comme le disent les femmes, il a "un souffle de 

quelqu'un qui hésite" – ce souffle doit être audible 

- Les silences – Yann a beaucoup de silences, ils doivent être pleins, 

pas vides 

- Le regard – il fuit souvent, mais pas toujours – parfois il regarde 

droit, et c'est là qu'il dit les choses importantes 

- La maladresse – elle doit être sincère, pas jouée "maladroit" 

- La scène du café (acte I scène 2) – son "Je fais du bon café" est 

à la fois une défense et un aveu 

- Quand il parle du mort au public (acte I scène 1) – c'est un moment 

d'intimité, il doit être seul avec le public, sans artifice 

- La lettre (acte III scène 4) – son hésitation avant de la sortir, 

puis le soulagement quand il lit le message absurde – c'est un moment 

clé 

- Sa dernière sortie – il doit partir comme il est entré : simplement, 

sans effet 

 

La synchronisation des trois femmes 

 

À plusieurs moments, le texte indique que les trois femmes bougent 

ou parlent "en synchronisation parfaite". Ces moments doivent être 

travaillés comme une chorégraphie. Ce ne sont pas des gags : c'est 

l'expression d'une mécanique familiale rodée, d'une complicité 

ancienne. La synchronisation dit : "nous sommes trois, nous formons 

un bloc face à l'intrus". Quand ce bloc se fissure (progressivement), 

c'est que Yann a gagné sa place. 

 

Le quatrième mur 

 

Yann a deux apartés au public (acte I scène 1 et acte I scène 5). Ces 

moments doivent être simples, directs. Il ne joue pas "au théâtre". 

Il se confie. Le public devient son confident. Ces apartés sont 

essentiels : ils créent une complicité avec la salle et permettent 

de comprendre ce que Yann ne dit pas aux femmes. 

 

 

 PROBLÉMATIQUES DE MISE EN SCÈNE 

 

La présence du mort 

 

Le mort n'est jamais vu. Pourtant, il doit être constamment présent. 

Comment ? 
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- Par les regards vers le fauteuil vide (à certains moments, toutes 

les femmes peuvent le regarder ensemble) 

- Par les silences qui suivent certaines répliques (comme si elles 

écoutaient ce qu'il dirait) 

- Par le traitement de la lumière sur le fauteuil (un léger plus) 

- Par la disposition : les personnages s'assoient toujours ailleurs, 

jamais dans ce fauteuil 

- À la fin, quand elles boivent "à lui", elles regardent le fauteuil 

 

Le rythme 

 

La pièce est très dialoguée. Le risque est l'essoufflement ou au 

contraire la lenteur excessive. 

 

- Les répliques courtes doivent claquer 

- Les silences doivent être tenus, pas gênés 

- Les scènes avec Tangi et Job apportent de l'air – il faut les jouer 

dans un tempo différent 

- Les noirs entre scènes doivent être rapides (les acteurs peuvent 

changer de position sans sortir ? À voir selon mise en scène) 

 

L'humour et l'émotion 

 

La pièce oscille constamment entre les deux. Une réplique drôle peut 

être suivie d'un silence grave. Les acteurs ne doivent pas "jouer" 

cette oscillation. Ils doivent être justes dans l'instant. L'émotion 

naît de la situation, pas d'un "je pleure" intentionnel. 

 

Le rire du public est essentiel. Il faut lui laisser le temps 

d'éclater sans écraser la réplique suivante. Mais il faut aussi savoir 

enchaîner quand le rire faiblit. 

 

Les personnages secondaires 

 

Tangi et Job n'apparaissent qu'une fois chacun. Leur venue doit être 

préparée : le public doit sentir qu'à tout moment, quelqu'un d'autre 

peut entrer et bousculer le huis clos. 

 

- Tangi : énergie débordante, rapide, il fait irruption et repart. 

C'est une bouffée d'air. 

- Job : vieux, lent, un peu à côté. Son rythme doit contraster avec 

celui des femmes. 
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Leur fonction est de révéler des facettes du mort que les femmes 

ignoraient. Ils sont donc, comme Yann, des porteurs de secrets. 

 

La fin 

 

La fin n'est pas une chute spectaculaire. C'est un apaisement. Les 

trois femmes ont accepté de ne pas tout savoir. Elles ont intégré 

Yann à leur manière. La répétition de "Et au pain" doit être dite 

avec une légèreté qui n'exclut pas l'émotion. 

 

Le dernier noir peut être un peu plus long que les autres. Un temps 

de respiration avant les applaudissements. 

 

 

 

 EN RÉSUMÉ 

 

Ce dossier propose une mise en scène : 

- Économe (décor simple, lumières limitées) 

- Au service du texte 

- Centrée sur le jeu des acteurs 

- Réaliste sans être naturaliste 

- Qui fait confiance à l'intelligence du public 

 

Les moyens techniques minimaux requis : 

- Un plateau d'au moins 8m d'ouverture 

- 12 circuits minimum 

- Un espace pour changer les accessoires en coulisse 

- Une régie pouvant gérer lumière et son 

 

Les atouts de cette pièce pour un théâtre modeste : 

- Distribution réduite (4 comédiens + 2 petits rôles) 

- Pas de changement de décor 

- Pas d'effets spéciaux coûteux 

- Un texte fort qui porte la représentation 

 

 


